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PREFACIO

ERNESTO LACLAU

Como todas las grandes tradiciones intelectuales, la teoria
psicoanalftica lacaniana ha alumbrado en una serie de direc-
ciones. Estos efectos iluminadores han tenido tendencia a
presentar esta teoria como una fuente de inspiracion difusa
que alimenta corrientes intelectuales sumamente diferen-
ciadas, y no como un corpus teérico cerrado y sistematico.
La recepcion que se ha dado a Lacan ha variado, asf pues, de
un pafs a otro. Segin cada conjunto de circunstancias, se
han destacado diferentes aspectos de una obra tedrica que
ha pasado por una considerable transformacién a lo largo de
un prolongado periodo de tiempo. En Francia, y en los pai-
ses latinos en general, la influencia de Lacan ha sido clinica
en lo principal y; por lo tanto, ha estado estrechamente vin-
culada a la practica psicoanalitica. La formacién profesio-
nal de psicoanalistas ha sido el aspecto mas importante de
ello y ha tenido lugar en instituciones organizadas con este
objetivo: primero, la Ecole Freudienne de Paris y después la
Ecole de la Cause Freudienne. Esto no significa que el im-
pacto cultural de la teoria lacaniana no se haya extendido a
circulos mas amplios —a la literatura, a la filosofia, a la teo-
ria filmica y demas—, sino que la practica clinica ha seguido
siendo el punto central de referencia a pesar de esas exten-
siones.

En los paises anglosajones, este caracter central del aspec-
to clinico ha estado ausente en gran medida y la influencia de
Lacan ha girado casi exclusivamente en torno al tridngulo
literatura-cine-feminismo. Por ejemplo, el trabajo en rela-
cion con la revista Screen en la década de los setenta (Ste-
phen Heath, Colin MacCabe, Jacqueline Rose) con su teoria
de la “sutura’’ o, en el campo del feminismo, el uso critico
de determinadas nociones lacanianas, como el ‘“‘significante
talico”, para revelar el funcionamiento del orden patriarcal
(Juliet Mitchell, Jacqueline Rose y el grupo alrededor de la

[11]



12 ERNESTO LACLAU

publicacion periddica n/f). Vale la pena mencionar también
que la tendencia en el mundo anglosajon ha sido acentuar
las afinidades de la teoria lacaniana con el campo general
del “posestructuralismo’ —desconstruccion, por ejemplo—
en tanto que en Francia se han mantenido grados mayores
de demarcacion y de confrontacion entre las corrientes inte-
lectuales.

A estas variantes nacionales hemos de agregar una dife-
renciacion en funcién de las diversas interpretaciones de la
obra lacaniana, ademas de una serie de intentos de articular-
la con otras perspectivas filoséficas. En cuanto a la interpre-
tacion, hemos de indicar la oposicién que existe en Francia
entre las diferentes ‘‘generaciones’’ lacanianas. Por una par-
te, esta la perspectiva de la ““vieja escuela’’ o primera genera-
cion de lacanianos (Octave y Maud Mannoni, Serge Leclaire,
Moustafa Satouan, etc.), que hace hincapié en los problemas
clinicos y en el papel crucial que desempena lo Simbdlico en
el proceso psicoanalitico. Esta perspectiva se basa amplia-
mente en los escritos de Lacan de los anos cincuenta, la épo-
ca del alto estructuralismo, en la que el registro Imaginario
se presenta como una serie de variantes que se han de refe-
rir a una matriz simboélica estable. Por otra parte, la genera-
cién mas joven (Michel Silvestre, Alain Grosrichard, etc.,
con Jacques-Alain Miller a la cabeza) ha tratado de formali-
zar la teoria lacaniana, sefialando las distinciones entre las
diferentes etapas de su ensenanza y acentuando la importan-
cia tedrica de la ultima etapa, en la que se otorga un papel
central a la nocién de lo Real como aquello que resiste a la
simbolizacién. En cuanto a los intentos de articular la teorfa
lacaniana con otras perspectivas teoricas, vale la pena men-
cionar en primer lugar la apropiacién hermenéutica de La-
can que ha tenido lugar principalmente en Alemania (Her-
mann Lang, Manfred Frank, etc.). Esta tendencia consiste en
lo fundamental en un intento por mostrar que el ‘‘horizonte
de prejuicios’”’ hermenéuticos puede ofrecer el fundamento
filos6fico adecuado al psicoandlisis. A esto hay que anadir la
interpretacion marxista-estructuralista de Lacan llevada a
cabo por Althusser y sus seguidores (en especial, Michel
Pécheux). Esta lectura presenta al psicoandlisis lacaniano
como la unica teoria psicologica que contiene una nocion del
sujeto que es compatible con el materialismo histérico.
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Dentro de este marco general de reterencia, la escuela la-
caniana eslovena, a la que pertenece este libro de Zitek, po-
see rasgos sumamente originales. En contraste con el mun-
do latino y el anglosajon, las categorias lacanianas se han
usado para una reflexion que es esencialmente filosofica y
politica. Si bien los teoricos eslovenos se esfuerzan por ex-
tender su analisis al campo de la literatura y del cine, la di-
mension clinica esta totalmente ausente. Caracterizan a esta
escuela dos rasgos fundamentales. El primero es su insisten-
te referencia al campo ideolégico-politico: su descripcién y
teorizacion de los mecanismos fundamentales de la ideolo-
gia (identificacion, el papel del significante amo, la fantasia
ideologica); sus intentos por definir la especificidad del “to-
talitarismo” y sus diferentes variantes (stalinismo, fascis-
mo) y esbozar las principales caracteristicas de las luchas
democraticas radicales en las sociedades de Europa del Es-
te. La nocion lacaniana del point de capiton (punto de acol-
chado) se concibe como la operacion ideolégica fundamen-
tal; la “fantasia’ se convierte en un argumento imaginario
que encubre la division o “antagonismo” fundamental en
torno al cual se estructura el campo social; se contempla la
“identificacion’” como el proceso a través del cual se consti-
tuye el campo ideologico; el goce, o jouissance, nos permite
entender la logica de la exclusiéon que opera en discursos co-
mo el del racismo. El segundo rasgo distintivo de la escuela
eslovena es el uso que hace de las categorias lacanianas en
el analisis de los textos filosdticos clasicos: Platon, Descar-
tes, Leibniz, Kant, Marx, Heidegger, la tradiciéon analitica
anglosajona y, sobre todo, Hegel. La orientacion hegeliana
es la que da un ‘‘sabor’” especial a los tedricos eslovenos.
Ellos tratan de articular una nueva lectura de la filosofia de
Hegel que deja atras suposiciones establecidas desde hace
tanto como el supuesto panlogicismo de Hegel o la nociéon de
que el caracter sistematico de su reflexion conduce a la abo-
licion de todas las diferencias en la mediacion final llevada
a cabo por la Razon.

La produccion de la escuela eslovena ya es considerable.*

* Dos de sus libros han sido traducidos hace poco al francés: ¢l volumen
colectivo Tout ce que vous ave: toujours voulu savoir sur Lacan, sans jamais
oser le demander a Hitchcock (Navarin, Paris, 1988); vy el de Slavoj Zizek Le
plus sublime des hvsiériques - Hegel passe (Point Hors Ligne, Paris, 1988).
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En la actualidad, la teoria lacaniana es la principal orienta-
cion filoséfica en Eslovenia. Ha sido también uno de los
principales puntos de referencia de la llamada ‘‘primavera
eslovena”, es decir, las campaiias de democratizacién que
han tenjdo lugar los tltimos afios. El semanario Mladina, en
el que ZiZek es el principal columnista politico, es el porta-
voz méas importante de este movimiento.

El interés que han manifestado los teéricos eslovenos por
los problemas de una democracia radical y los esfuerzos que
han hecho por vincular el Real lacaniano con el que en Hege-

monta y estrategia socialista, Chantal Mouffe y yo hemos de-
nominado el “caracter constitutivo de los antagonismos’’, ha

creado la posibilidad de un fructifero intercambio intelec-
tual. Zi¥ek ha visitado nuestro programa de investigacion so-
bre Ideologia y Andlisis del Discurso en el Departamento de
Gobierno de la Universidad de Essex en muchas ocasiones.
De estos contactos ha surgido una serie de proyectos de in-
vestigacion conjuntos. Esto no significa, por supuesto, que
haya habido plena coincidencia. En nuestra opinién, la
escuela eslovena trazé al inicio una linea de separacién de-
masiado drastica entre la teoria lacaniana y el posestructu-
ralismo. También tenemos una serie de reservas sobre la lec-
tura que hace de Hegel. Si bien, en el primer caso, nuestras
diferencias han tendido a disminuir en el transcurso del de-
bate, en el segundo, todavia entablamos discusiones. A pesar
de todo y no obstante estas diferencias, no cabe duda alguna
acerca de la riqueza y profundidad que ofrece la interpreta-
cion de Hegel que hace la escuela de Eslovenia. Su especial
combinacion de hegelianismo y de teoria lacaniana represen-

Pero en Eslovenia ya hay mas de veinte volumeqps publicados. Mencionare-
mos entre ellos Hegel and the s:gmﬁer (Slavoj Zizek, Ljubljana, 1980); His-
tory and the unconscioug (Slavo_| Zizek, Ljubljana, 1982); Hegel and the object
(Mladen Dolar y Slavoj Zizek, Ljubljana, 1985); The structure of fascist domi.
nation (Mladen Dolar, L]ubljana 1982); Problems and the theory of fetishism
(Rado Riha y Slavoj Zizek, Ljubljana, L?BS) Philosophy in the science (Rado
Riha, Ljubljana, 1982). Aparte de la de Zizek, hemos de mencionar las impor-
tantes contribuciones teéricas de Miran Bozovic (conferencias sobre Des-
cartes, Leibniz y Spinoza); Zravko Kobe (estudios sobre la logica de Hegel);
Zdenko Vrdlovec, Stojan Pelko y Marcel Stefancic (teoria filmica); Eva D.
Bahovec (epistemologia); Jelica Sumic-Riha (filosofia analitica), y Renata
Salecl (derecho)
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ta en la actualidad uno de los proyectos teéricos mas innova-
dores y prometedores en el panorama intelectual europeo.

Ahora quisiera proporcionar una serie de sugerencias para
la lectura de este libro. El lector pudiera acabar desorienta-
do en lo tocante al género literario al que pertenece. No es
sin duda un libro en el sentido clasico, es decir, una estruc-
tura sistematica en la que se desarrolla una argumentacién
de acuerdo con un plan prefijado. Tampoco es una coleccién
de ensayos en la que cada uno de ellos constituya un produc-
to acabado y cuya ‘“unidad” con el resto sea meramente el
resultado de la discusion tematica que contiene sobre un
problema comun. Se trata mas bien de una serie de interven-
ciones tedricas que se alumbran unas a otras, no en funcién
de la progresion de una argumentacion, sino en funcién de
lo que podriamos denominar la reiteracion de esta ultima en
diferentes contextos discursivos. La tesis basica de este li-
bro —que la categoria de ‘‘sujeto’’ no se puede reducir a las
“posiciones del sujeto’’, puesto que antes de la subjetivacién
el sujeto es el sujeto de una falta— se formula en ¢l primer
capitulo. En cada uno de los capitulos subsiguientes se reite-
ra esta tesis en un nuevo contexto discursivo que la ilumina
desde un angulo diferente. Pero como este proceso de afina-
cion no es el resultado de una necesaria progresion, el texto
llega a un punto de interrupcién y no de conclusién, invitan-
do por lo tanto al lector o lectora a que continue por su cuen-
ta la proliferacion discursiva en la que el autor se ha embar-
cado. Asi pues, cuando Ziek habla de Lacan, Hegel, Kripke,
Kafka o Hitchcock, el lector podria continuar refiriéndose a
Platén, Wittgenstein, Leibniz, Gramsci o Sorel. Cada una de
estas reiteraciones construye parcialmente la argumenta-
cién en vez de simplemente repetirla. El texto de ZiZek es un
eminente ejemplo de lo que Barthes ha llamado un “texto es-
critural”.

Este libro contiene también una invitacién implicita a
romper la barrera que separa los lenguajes teéricos de los
de la vida catidiana. La critica contemporanea a la nocién de
mgetalenguaje ha abierto el camino a una trasgresion genera-
lizada de las fronteras, pero el texto de ZiYek —con su movi-
miento del cine a la filosofia, de la literatura a la politica—
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es especialmente rico en este aspecto. Aquel que atribuya
una ‘““trascendentalidad superdura’” a su propia perspectiva
teérica o aquel que siga viviendo en el mundo mitolégico de
los “estudios de caso’’ no se sentird comodo con la lectura
de este libro. Los limites que la presencia de lo Real impone
a toda simbolizaciéon atectan también a los discursos teori-
cos. La contingencia radical que esto introduce se basa en
una ‘‘incompletud constitutiva’ casi pragmatica. Desde este
punto de vista, el hincapié en lo Real conduce necesariamen-
te a una exploracion mas a, fondo de las condiciones de
posibilidad de cualquier objetividad.

Seria una traicién al texto de’Zizek tratar de trazar un
cuadro sistematico de sus categorias, cuando el autor ha
preferido establecer un proceso mucho mas sutil de refcren-
cia abierta entre ellas. No obstante, quisiera llamar la aten-
cion acerca de dos puntos clave en el texto, dada su producti-
vidad en funcion del analisis politico. El primero se reliere
al uso que se hace del antidescriptivismo de Saul Kripke en
el analisis politico. La contienda entre descriptivistas y anti-
descriptivistas gira en torno a la pregunta de como los nom-
bres se refieren a los objetos. Segin los descriptivistas, el
vinculo es el resultado del significado de un nombre, es de-
cir, cada nombre implica un cimulo de rasgos descriptivos
y se refiere a aquellos objetos en el mundo real que exhiben
esos rasgos. Para los antidescriptivistas, por otra parte, el
nombre se refiere al objeto por medio de lo que ellos llaman

n “bautismo primigenio’’, en el que el nombre sigue refi-
riéndose a ese objeto aun cuando todos los rasgos descriptivos
del objeto en el momento de su bautismo hayan desapareci-
do. Al igual que yo, Zitek esta del lado de los antidescripti-
vistas. Pero introduce también una variante en la argumenta-
cion que tiene crucial importancia. El problema central de
cualquier perspectiva antidescriptivista es determinar qué
es lo que en el objeto, mas alla de sus rasgos descriptivos,
constituye su identidad, es decir, qué es lo que constituye el
correlativo objetivo del ‘“designante rigido’’. Sobre esto, Zi-
2ek expone la siguiente argumentacion: ‘Lo que se deja de
lado, al menos en la version estandar del antidescriptivismo,
es que lo que garantiza la identidad de un objeto en todas las
situaciones en las que la realidad la contradice, es decir, a
través de un cambio de todos sus rasgos descriptivos, es el
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fecto retroactivo del nombre. Es el nombre, el significante,
¢l que soporta la identidad del objeto. Ese ‘plus’ en el objeto
(que sigue siendo el mismo en todos los mundos posibles es
‘ulgo en él mas que éI’, es decir, el objet petit a lacaniano. Lo
buscamos en vano en la realidad positiva porque no tiene
consistencia positiva, o sea, porque es sélo la positivacion de
un vacio, de una discontinuidad abierta en la realidad por el
surgimiento del significante.” Ahora bien, esta argumenta-
¢i6n es crucial porque si la unidad del objeto es el efecto re-
troactivo de la nominacion, entonces la nominacion no es
iinicamente el puro juego nominalista de atribuir un nombre
vacio a un sujeto preconstituido. Es la construccion discur-
siva del objeto mismo. Las consecuencias que tiene esta ar-
gumentacion en una teoria de la hegemontia o la politica son
|aciles de ver. Si la perspectiva descriptivista fuera correcta,
cntonces el significado del nombre y los rasgos descriptivos
de los objetos estarian dados de antemano, desestimando la
posibilidad de cualquier variacion discursiva hegemoénica
que pudiera abrir el espacio a una construccion politica de
las identidades sociales. Pero si el proceso de nominaciéon
de los objetos equivale al acto mismo de la constituciéon de
éstos, entonces sus rasgos descriptivos seran fundamental-
mente inestables y estaran abiertos a toda clase de rearticula-
ciones hegemonicas. El caracter esencialmente performativo
de la nominacién es la precondicién para toda hegemonia y
toda politica.

El segundo punto se refiere a la relacién sustancia-sujeto,
que se analiza en el capitulo final del libro. La reduccion del
sujeto a sustancia es la proposicion central de la filosofia de
Spinoza y ha sido adoptada como estandarte por algunas co-
rrientes marxistas como el althusserianismo (‘‘la historia es
un proceso sin sujeto’’). Todo objetivismo radical s6lo puede
afirmarse mediante esta reduccién. Es importante indicar
que este esencialismo de la sustancia se ha planteado habi-
tualmente como la unica alternativa al esencialismo del su-
jeto, que afirmaria la plenitud y la positividad de este ultimo
(recuérdese como el cogito cartesiano garantiza la categoria
inmodificada de sustancia al sujeto). Pero la reintroduccion
que hace ZiYek de la categoria de sujeto lo priva de toda sus-
tancialidad: ““Si la esencia no estd en si misma dividida, si
—en el movimiento de enajenacion extrema— no se percibe
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a si misma como un ente ajeno, entonces no se puede estable-
cer la propia diferencia esencia/apariencia. Esta autofisura
de la esencia significa que la esencia es ‘sujeto’ y no solo ‘sus-
tancia’. Para decirlo de manera mas simple, ‘sustancia’ es la
esencia en la medida en que se retleja en el mundo de la apa-
riencia, en la objetividad fenoménica, y ‘sujeto’ es la sustan-
cia en la medida en que esta dividido y tiene una vivencia de
si mismo como de un ente ajeno, positivamente dado. Po-
driamos decir, paradéjicamente, que sujeto es precisamente
la sustancia en la medida en que tiene la vivencia de st mismo
como sustancia (es decir, como un ente ajeno, dado, externo
y positivo que existe en si mismo). ‘Sujeto’ no es mas que el
nombre de esta distancia interior de la ‘sustancia’ hacia si
misma, el nombre de este lugar vacio desde el que la sustan-
cia se percibe a si misma como algo ajeno.”

Estas son afirmaciones que no puedo dejar de suscribir
enérgicamente puesto que tienden a romper con el dualismo
estructura-sujeto y proponen el tema de la ‘‘gestién social’’
en términos que rebasan claramente todo objetivismo. Hay
sujeto porque la sustancia —objetividad— no logra consti-
tuirse plenamente; la ubicacion del sujeto es la de una fisura
en el centro mismo de la estructura. El debate tradicional en
torno a la relacion entre agente y estructura queda asi fun-
damentalmente desplazado puesto que el tema ya no es un
problema de autonomia, de determinismo versus libre arbi-
trio, en el que dos entes plenamente constituidos como ““ob-
jetividades’’ se limitan mutuamente. Por el contrario, el su-
jeto surge como resultado del fracaso de la sustancia en el
proceso de su autoconstitucion. En mi opinion, la teoria de
la desconstrucciéon puede contribuir en este punto a una
teoria del espacio del sujeto. En efecto, la desconstruccion
revela que son los “indecidibles’” los que forman el terreno
sobre el que se basa cualquier estructura. Yo he sostenido
en otra ocasion que, en este sentido, el sujeto es meramente
la distancia entre la estructura indecidible y la decision. El
analisis de las dimensiones exactas de cualquier decisién a
la que se haya llegado en un terreno indecidible es la tarea
central de una teoria de la politica, una teoria que tiene que
mostrar los “‘origenes” contingentes de toda objetividad. La
teoria que ZiZzek ha comenzado a elaborar en este libro re-
presenta una contribucién del mas alto orden a este desafio.
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Estos son solo algunos de los temas principales de los que
irata este libro. Para aquellos interesados en la elaboracion
de una perspectiva teorica que trate de abordar los proble-
mas de la construcciéon de un proyecto politico democratico
y socialista en una época posmarxista, la lectura de este li-
bro es esencial.
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vencion en la conferencia Lacan, language and literature,
Kent State University, 27-30 de mayo de 1988, que sera pu-
blicada por Illinois University Press en un volumen con las
ponencias que se presentaron a la conferencia.

* Publicado bajo el titulo de Hegemonia y estrategia socialista, Madrid,
Siglo XXI, 1987. [E.]
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I:n el libro en que Habermas aborda especificamente el tema
del denominado “posestructuralismo’, hay un singular de-
tille en relaciéon con el nombre de Lacan: se menciona anica-
mente cinco veces y cada una de ellas junto con otros nom-
bres. (Citemos los cinco ejemplos: p. 70 [“von Hegel und
Marx bis Nietzsche und Heidegger, von Bataille und Lacan
bis Foucault und Derrida’’]; p. 120 [‘‘Bataille, Lacan und Fou-
cault”]; p. 311 [“mit Lévi-Strauss und Lacan’]; p. 313 {““den
seitgenossischen Strukturalismus, die Ethnologie von Lévi-
Strauss und die Lacanische Psychoanalyse’}; p. 359 [“von
Freud oder C.G. Jung, von Lacan oder Lévi-Strauss’’).) No se
percibe la teoria lacaniana como una entidad especifica, si-
no que se articula siempre —para valerme del término de
Laclau y Mouffe— en una serie de equivalencias. ;Por qué
¢ste rechazo a abordar a Lacan directamente en un libro que
abarca largos analisis de Bataille, de Derrida y, sobre todo,
de Foucault, el verdadero socio de Habermas?

La respuesta a este enigma se encuentra en otra peculiari-
dad del libro de Habermas, en un extrano accidente relacio-
nado con Althusser. Por supuesto que estamos usando el
término ‘“‘extrano accidente’” en un sentido sherlockholme-
siano: el nombre de Althusser ni siquiera se menciona en el
libro de Habermas, y éste es el extrano accidente. Asi pues,
nuestra primera tesis sera que el gran debate que ocupa el
primer plano de la escena intelectual de nuestros dias, el de-
bate Habermas-Foucault, encubre otra oposicion, otro deba-
te que tedricamente tiene mayor alcance, el debate Althus-
ser-Lacan. Hay algo enigmatico en el repentino eclipse de la
escuela althusseriana y es que éste no se puede explicar en
funcion de una derrota teorica. Es mas bien como si hubiera
habido en la teoria de Althusser un nucleo traumaético que
habia que olvidar, “reprimir”’ rapidamente. Es un caso efi-
caz de amnesia tedrica. ;| Por qué se sustituyo entonces la
posicion Althusser-Lacan, en una especie de remplazo me-
taforico, por la oposicion Habermas-Foucault? Estan aqui

[23]



24 INTRODUCCION

en juego cuatro posiciones éticas diferentes y, a la vez,
cuatro nociones diferentes de sujeto.

Con Habermas tenemos la ética de la comunicacién intac-
ta, el Ideal de la comunidad intersubjetiva universal, trans-
parente. La nocién de sujeto que hay tras ellos es, por su-
puesto, la version filoséfica del lenguaje del antiguo sujeto
de la reflexion trascendental. Con Foucault, hay un giro con-
tra esa ética universalista cuyo resultado es una especie de
estetizacion de la ética: cada sujeto, sin apoyo alguno de nor-
mas universales, ha de construir su propio modo de autodo-
minio, ha de armonizar el antagonismo de poderes en su in-
terior, inventarse, por asi decirlo, producirse como sujeto,
encontrar su propio y particular arte de vivir. Esta es la
razon de que Foucault estuviera tan fascinado por estilos
de vida marginales que construyen su particular modo de
subjetividad (el universo sadomasoquista homosexual, por
ejemplo. Véase Foucault, 1984).

No resulta dificil detectar como esta nocién foucaultiana
se inserta en la tradicion humanista-elitista. La realizacion
que mas se le aproxima seria el ideal renacentista de la “per-
sonalidad acabada’ que domina las pasiones interiores y ha-
ce de la vida una obra de arte. La nocion de sujeto que tiene
Foucault es ante todo clasica: sujeto como el poder de auto-
mediacion y de armonizaciéon de las fuerzas antagonicas, co-
mo via para dominar el “‘uso de los placeres’ a través de una
restauracion de la imagen del yo. En este caso, Habermas y
Foucault son las dos caras de una misma moneda. La verda-
dera ruptura la representa Althusser con su insistencia en el
hecho de que es una cierta fisura, una hendidura, un recono-
cimiento falso, lo que caracteriza a la condicién humana en
cuanto tal, con la tesis de que la idea del posible fin de la
ideologia es una idea ideolégica par excellence (Althusser,
1965).

Aunque Althusser no escribié extensamente sobre proble-
mas éticos, esta claro que el conjunto de su obra encarna
una actitud radical ética que podriamos denominar el he-
roismo de la enajenacion o de la destitucion subjetiva (pese
a que o precisamente porque Althusser niega la nocion mis-
ma de ‘‘enajenacién’’ como ideologica). Se trata no sélo de
que hemos de develar el mecanismo estructural que esta
produciendo el etecto de sujeto como un reconocimiento
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ideolégico falso, sino de que, a la vez, hemos de reconocer es-
¢ {also reconocimiento como inevitable, es decir, hemos de
aceptar un cierto engano como una condicién de nuestra ac-
tividad histérica, de asumir un papel como agentes del pro-
ceso historico.

Segun esta perspectiva, el sujeto como tal se constituye
por medio de un reconocimiento falso: el proceso de interpe-
lacion ideolégica por medio del cual el sujeto se ““reconoce”
como el destinatario del llamamiento de la causa ideol6gica
implica necesariamente un cortocircuito, una ilusion del ti-
po “Yo ya estaba alli” la cual, como Michel Pécheux —quien
nos ha dado la versién mas elaborada de la teoria de la inter-
pclacion— indico (Pécheux, 1975), no deja de tener efectos
comicos: el cortocircuito de ‘‘no es raro que te interpelaran
como proletario cuando lo que eres es un proletario’”. Aqui,
Pécheux complementa el marxismo con los hermanos Marx,
cuyo famoso chiste va asi: “Me recuerdas a Emanuel Rave-
l1i.”” “‘Pero es que yo soy Emanuel Ravelli.” “Entonces no es
nada raro que te parezcas a él.”

En contraste con esta ética althusseriana de la enajena-
cion en el simbolico “‘proceso sin sujeto’’, podriamos desig-
nar a la ética que implica el psicoanalisis lacaniano como la
de la separacion. El tamoso lema lacaniano de no ceder al
propio deseo (ne pas céder sur son desir) apunta a que no he-
mos de borrar la distancia que separa lo Real de su simboli-
zacion, puesto que es este plus de lo Real que hay en cada
simbolizaciéon lo que funge como objeto-causa de deseo. Lle-
gar a un acuerdo con este plus (o, con mayor precision, res-
to) significa reconocer un desacuerdo fundamental (“‘antago-
nismo’’), un nucleo que resiste la integracion-disolucién
simbolica. La mejor manera de situar una posicion ética de
este tipo es a través de su oposicion a la nocion marxista tra-
dicional de antagonismo social. Esta nocién tradicional im-
plica dos rasgos interconexos: 1] existe un cierto antagonis-
mo fundamental que posee una prioridad ontologica para
“mediar’’ todos los demas antagonismos, determinando el
lugar de éstos y su peso especifico (antagonismo de clase, ex-
plotacion economica); 2] el desarrollo histéorico comporta, si
bien no una necesidad, al menos una “posibilidad objetiva”
de resolver este antagonismo fundamental y, asi, de mediar
todos los demas antagonismos —para recordar la conocida
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formulacion marxista, la misma logica que condujo a la hu-
manidad a la enajenacion y a la division de clases crea tam-
bién las condiciones para la aboliciéon de las mismas ‘““‘die
Wunde schliesst der Speer nur, der sie schlug’’ (s6lo puede sa-
nar la herida la misma lanza que la produjo) —como dijo
Wagner, contemporaneo de Marx, por boca de Parsifal.

En la unidad de estos dos rasgos se funda la nocién mar-
xista de la revolucién, de la situacién revolucionaria. Una si-
tuacion de condensaciéon metaforica en la que finalmente se
vuelve claro para la conciencia cotidiana que no es posible
resolver ninguna cuestion en particular sin resolver todas
ellas, es decir, sin resolver la cuestion fundamental que plas-
ma el caracter antagénico de la totalidad social. En un esta-
do de cosas ‘‘normal”’, prerrevolucionario, cada quien enta-
bla sus propias y particulares batallas (los obreros luchan
por mejores salarios, las feministas luchan por los derechos
de la mujer, los demadcratas por libertades politicas y socia-
les, los ecologistas contra la explotacion de la naturaleza, los
que participan en los movimientos pacifistas contra el peli-
gro de la guerra, y asi sucesivamente). Los marxistas se va-
len de toda su habilidad y destreza de argumentacion para
convencer a los que participan en estas luchas particulares
de que la unica solucién real a sus problemas se encuentra
en la revolucion mundial. Mientras las relaciones sociales
estén dominadas por el Capital, siempre habra sexismo en
las relaciones entre los sexos, siempre habra amenaza de
guerra mundial, siempre existira el peligro de que las liber-
tades politicas y sociales se suspendan, la naturaleza seguira
siendo objeto de despiadada explotacion. .. La revolucion
mundial abolira entonces el antagonismo social basico y ha-
ra posible la formacion de una sociedad transparente, gober-
nada racionalmente.

El rasgo basico del denominado ‘““posmarxismo” es, claro
estd, la ruptura de esta logica, la cual, incidentalmente, no
tiene necesariamente una connotacion marxista: casi cual-
quiera de los antagonismos que, a la luz del marxismo, pare-
cen secundarios puede aduenarse de este papel esencial de
mediador de todos los demas. Tenemos, por ejemplo, el fun-
damentalismo feminista (no hay liberacion mundial sin la
emancipacion de las mujeres, sin la abolicion del sexismo);
el fundamentalismo democratico (la democracia como el va-
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lor fundamental de la civilizaciéon occidental; todas las de-
mas luchas —economica, feminista, de minorias y demas—
son simplemente aplicaciones ulteriores del principio basi-
co democratico e igualitario); el fundamentalismo ecolégico
(el estancamiento ecolégico como el problema fundamental
de la humanidad), y —¢ por qué no?— también el fundamen-
talismo psicoanalitico como esta articulado en Eros y civili-
zacion (la clave de la liberacion reside en el cambio de la es-
tructura represiva libidinal. Véase Marcuse, 1955).

El “esencialismo’’ psicoanalitico es paradéjico en la medi-
da en que es precisamente el psicoandlisis —al menos en la
lectura que de él hace Lacan— el que expone la ruptura real
con la légica esencialista. Es decir, el psicoanalisis lacania-
no da un paso decisivo mas alla del habitual antiesencialis-
mo “posmarxista’ al aflirmar la irreductible pluralidad de
las luchas particulares. En otras palabras, al demostrar cé-
mo la articulacion de estas luchas en una serie de equivalen-
cias depende siempre de la contigencia radical del proceso
historico-social, y nos permite captar esta pluralidad como
una multitud de respuestas al mismo nucleo imposible-real.

Tomemos la nocion freudiana de la “pulsion de muerte”’.
Hemos de abstraer por supuesto el biologismo de Freud:
“pulsién de muerte’ no es un hecho biolégico, sino una no-
cion que indica que el aparato psiquico humano esta subor-
dinado a un automatismo de repeticion ciego mas alla de la
busqueda de placer, de la autoconservacion, de la conformi-
dad del hombre con su medio. El hombre es —Hegel dixit—
“un animal enfermo de muerte”, un animal extorsionado
por un insaciable parasito (razén, logos, lenguaje). Segun es-
ta perspectiva, la “pulsion de muerte”, esta dimension de ra-
dical negatividad, no puede ser reducida a una expresion de
las condiciones sociales enajenadas, sino que define la con-
dition humaine en cuanto tal. No hay solucion ni escape, lo
que hay que hacer no es ‘‘superarla’, “abolirla”, sino llegar
a un acuerdo con ello, aprender a reconocerla en su dimen-
sion aterradora y después, con base en este reconocimiento
fundamental, tratar de articular un modus vivendi con ello.

Toda “cultura’” es en cierto modo una formacién-reac-
cion, un intento de limitar, de canalizar, de cultivar este de-
sequilibrio, este nucleo traumatico, este antagonismo radi-
cal por medio del cual el hombre corta su cordéon umbilical
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con la naturaleza, con la homeostasis animal. No es so6lo que
la meta ya no consista en abolir este antagonismo pulsional,
sino que la aspiracion de abolirlo es precisamente la fuente
de la tentacion totalitaria. Los mayores asesinatos de masas
y holocaustos siempre han sido perpetrados en nombre del
hombre como ser arménico, de un Hombre Nuevo sin ten-
sion antagonica.

La misma légica es aplicable a la ecologia. El hombre en
cuanto tal es ‘‘la herida de la naturaleza”, no hay retorno al
equilibrio natural. Para estar en conformidad con su entor-
no, lo unico que el hombre puede hacer es aceptar plenamen-
te esta fisura, esta hendidura, este estructural desarraigo, y
tratar en la medida de lo posible de remendar después las
cosas. Todas las demas soluciones —la ilusiéon de un posible
regreso a la naturaleza, la idea de una socializacion total de
la naturaleza— son una senda directa al totalitarismo. La
misma logica se aplica al feminismo: ‘“‘no hay relacion se-
xual”’, es decir, la relacion entre los sexos es por detinicion
“imposible’”’, antagonica, no hay solucioén final y la unica ba-
se para una relacion en cierta manera soportable entre los
sexos es el reconocimiento de este antaganismo basico, de
esta imposibilidad basica.

La misma légica es aplicable a la democracia: es —para
recurrir a la desgastada frase de Churchill— el peor de to-
dos los sistemas posibles, el anico problema es que no hay
ninguan otro que sea mejor. Es decir, la democracia siempre
acarrea la posibilidad de corrupcién, del gobierno de la ob-
tusa mediocridad. El unico problema es que cada intento de
eludir este riesgo inherente y de restaurar la democracia
“real” acarrea necesariamente su opuesto, termina en la
abolicion de la democracia misma. Aqui se podria defender
una tesis de que el primer posmarxista no fue otro sino el
propio Hegel. Segun Hegel, el antagonismo de la sociedad ci-
vil no se puede suprimir sin caer en el terrorismo totalitario.
Solo después puede el Estado poner limite a sus desastrosos
eftectos.

Ernesto Laclau y Chantal Moutte tienen el mérito de ha-
ber desarrollado, en Hegemony and socialist strategy (Laclau-
Mouffe, 1985), una teoria del campo social que se basa en
esta nocion de antagonismo —en el reconocimiento de un
“trauma’’ original, un nucleo imposible que resiste a la sim-
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bolizacion, a la totalizacién, a la integracion simbélica. Todo
intento de simbolizacion-totalizacion viene después y es un
intento de suturar una hendidura original, intento que, en
ultimo término, esta por definiciéon condenado al fracaso.
Ellos hacen hincapié en que no debemos ser ‘‘radicales’ en
el sentido de apuntar a una solucién radical. Vivimos en un
interespacio y en tiempo prestado. Toda solucion es provi-
sional y temporal, una manera de posponer una imposibili-
dad fundamental. Hay que tomar, asi pues, el término que
ellos usan de ““democracia radical” de un modo algo paradé-
jico. Es precisamente no ‘‘radical’’ en el sentido de democra-
cia pura, verdadera. Su caracter radical implica, en cambio,
que uinicamente podemos salvar la democracia tomando en
cuenta su propia imposibilidad radical. Ahora podemos ver
como hemos llegado al extremo opuesto del punto de vista
marxista tradicional. En el marxismo tradicional, la revolu-
cion-solucion mundial es la condicion de la solucion efectiva
de todos los problemas particulares, mientras que aqui, toda
solucion fructifera, provisional y temporal, de un problema
particular acarrea un reconocimiento del radical estanca-
miento mundial, de la imposibilidad, de la aceptacion de un
antagonismo fundamental.

Mi tesis (que desarrollo en Le plus sublime des hystéri-
ques: Hegel passe, Paris, 1988) es que el modelo mas consis-
tente de este reconocimiento es la dialéctica hegeliana. Lejos
de ser una historia de su superacion progresiva, la dialéctica
es para Hegel una anotacion sistematica del fracaso de todos
los intentos de este tipo. El “conocimiento absoluto’” denota
una posicion subjetiva que finalmente acepta la “contradic-
cion’”’ como condicién interna de toda identidad. En otras pa-
labras, la ‘““reconciliacion’’ hegeliana no es una superacion
‘““panldgica’’ de toda realidad en el Concepto, sino una anuen-
cia final con el hecho de que el Concepto es ‘‘no-todo"” (para
usar este término lacaniano). En este sentido, podemos repe-
tir la tesis de Hegel como el primer posmarxista: él fue quien
abri6 el campo de una fisura ““suturada’” después por el mar-
X1Smo.

Esta manera de entender a Hegel va inevitablemente en
contra de la nocion aceptada de ‘““conocimiento absoluto” co-
mo un monstruo de totalidad conceptual que devora toda
contingencia. Este lugar comun de Hegel simplemente dis-
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para demasiado rdpido, como el soldado de la patrulla en el
famoso chiste de la Polonia de Jaruzelski inmediatamente
después del golpe militar. En aquel tiempo, las patrullas mi-
litares tenian derecho a disparar sin advertir a las personas
que transitaban por las calles después del toque de queda
(diez de la noche). Uno de los dos soldados de una patrulla
ve a alguien con prisa cuando faltaban diez minutos para las
diez y le dispara de inmediato. Cuando su colega le pregunta
por qué ha disparado si faltaban diez minutos para las diez,
él responde: “Conocia al tipo. Vive lejos de aqui y no hubiera
podido llegar a su casa en diez minutos, o sea que para sim-
plificar las cosas, mejor he disparado de una vez. ..’ Asi es
como los criticos de Hegel suponian que procedia el “‘panlo-
gicismo’": condenan el conocimiento absoluto ‘““antes de las
diez"”, sin lograrlo. Es decir, no refutan con sus criticas mas
que sus propios prejuicios acerca del conocimiento absoluto.
El objetivo de este libro es, asi pues, triple:

(] servir de introduccion a algunos de los conceptos funda-
mentales del psicoanadlisis lacaniano: contra la imagen
distorsionada de Lacan como perteneciente al campo
“posestructuralista’, el libro articula su radical ruptura
con el “posestructuralismo’’; contra la imagen distorsio-
nada del oscurantismo de Lacan, ubica a éste en el linajc
del racionalismo. La teoria lacaniana es tal vez la version
contemporanea mas radical de la IJustracion;

] efectuar una especie de ‘“retorno a Hegel”’, reactualizar la
dialéctica hegeliana haciendo de ella una nueva lectura
con base en el psicoandlisis lacaniano. La imagen actual
de Hegel como ‘“‘idealista-monista’’ es totalmente desca-
rriada: lo que encontramos en Hegel es la mas enérgica
afirmacion de diferencia y contingencia, y ‘‘conocimiento
absoluto’’ no es sino un nombre para el reconocimiento de
una cierta pérdida radical;

(] contribuir a la teoria de la ideologia a través de una nue-
va lectura de algunos conocidos temas clasicos (fetichis-
mo de la mercancia y demas) y de algunos conceptos laca-
nianos cruciales que, a primera vista, nada tienen que
ofrecer a la teoria de la ideologia: el ““punto de acolchado”
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(le point de capiton), el objeto sublime, el plus-de-goce y
otros.

Creo que estos tres objetivos estan profundamente conecta-
dos: la anica manera de ‘‘salvar a Hegel”’ es a través de La-
can, y esta lectura de Hegel y de la herencia hegeliana que
hace Lacan abre una nueva manera de abordar la ideologia
que nos permite captar fenomenos ideolégicos contempora-
neos (cinismo, ‘“‘totalitarismo’’, el fragil estatus de la demo-
cracia) sin ser presas de cualquier tipo de trampas ‘‘pos-
modernas” (como la de la ilusiéon de que vivimos en una
condicion ‘‘posideologica’).






PARTE PRIMERA

KL SINTOMA






. COMO INVENTO MARX EL SINTOMA?

MARX, FREUD: EL ANALISIS DE LA FORMA

Scegun Lacan, ningun otro sino Marx fue quien inventé6 la no-
cion de sintoma. ¢ Es esta tesis lacaniana sélo un arranque
de ingenio, una vaga analogia, o posee un pertinente funda-
mento teorico? Si Marx realmente articulé la nocion de sin-
loma como actua también en el campo freudiano, entonces
dcbemos plantearmnos la pregunta kantiana acerca de las
“condiciones de posibilidad” epistemologicas de un encuen-
tro de este tipo: ¢como fue posible que Marx, en su analisis
dc¢l mundo de las mercancias, produjera una nocion que se
aplica también al analisis de los suenios, a los fenomenos his-
1¢éricos y demas?

La respuesta es que hay una homologia fundamental en-
Ire el procedimiento de interpretacion de Marx y de Freud.
’ara decirlo con mayor precision, entre sus analisis respec-
livos de la mercancia y de los suenos. En ambos casos se tra-
ta de eludir la tascinacion propiamente fetichista del “‘conte-
nido” supuestamente oculto tras la forma: el “secreto” a
develar mediante el analisis no es el contenido que oculta la
lorma (la forma de las mercancias, la forma de los suefios)
sino, en cambio, el “secreto” de esta forma. La inteligencia
teorica de la forma de los sueiios no consiste en penetrar del
contenido manifiesto a su ‘““nicleo oculto”, a los pensamien-
tos oniricos latentes. Consiste en la respuesta a la pregunta:
¢ por qué los pensamientos oniricos latentes han adoptado
csta forma, por qué se traspusieron en forma de sueno? Su-
cede lo mismo con las mercancias: el problema real no es
penetrar hasta el “‘nucleo oculto’” de la mercancia —la deter-
minacion del valor que tiene por cantidad de trabajo consu-
mido en la produccion de la misma— sino explicar por qué
¢l trabajo asumio la forma del valor de una mercancia, por
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qué el trabajo puede afirmar su caracter social solo en la
forma-mercancia de su producto.

El notorio reproche de “pansexualismo’ a la interpreta-
cion freudiana de los suenos es ya un lugar comun. Hans-
Jirgen Eysenck, un critico severo del psicoanalisis, observo
hace mucho una paradoja crucial en la manera freudiana de
abordar los suenos: segun Freud, el deseo articulado en un
suefio se supone que es —como norma al menos— incons-
ciente y a la vez de naturaleza sexual, lo cual contradice la
mayoria de los ejemplos analizados por el propio Freud, em-
pezando por el suefio que él escogié como caso introductorio
para ejemplificar la logica de los suenos, el famoso sueno de
la inyeccion de Irma. El pensamiento latente articulado c¢n
ese sueno es el intento que hace Freud de librarse de la res-
ponsabilidad por el fracaso del tratamiento suyo de Irma,
una de sus pacientes, mediante razonamientos del tipo “no
fue culpa mia, la causa fue una serie de circunstancias. . . ",
pero este “‘deseo”’, el significado del sueno, no es obviamente
ni de naturaleza sexual (tiene mas que ver con la ética prolec-
sional) ni inconsciente (el fracaso del tratamiento de Irma
perturbaba a Freud dia y noche) (Eysenck, 1966).

Este tipo de reproche se basa en un error teérico funda-
mental: la identificacion del deseo inconsciente que actua en
el sueno con el “pensamiento latente”, es decir, la significa-
cion del sueno. Pero como Freud insiste continuamente, #0o
hay nada “inconsciente’ en el ''pensamiento latente del suc-
no'’. este pensamiento es un pensamiento totalmente “nor-
mal” que se puede articular en la sintaxis cotidana, en cl
lenguaje comun. Topolégicamente, pertenece al sistema
“‘preconsciente/consciente’’, el sujeto esta al tanto de é] habi-
tualmente y hasta demasiado, le atosiga todo el tiempo. . .
En determinadas condiciones, este pensamiento es aparta-
do, forzado a salir de la conciencia, arrastrado al inconscien-
te, es decir, sometido a las leyes del “proceso primario”’, tra-
ducido al “lenguaje del inconsciente”. La relaciéon entre el
“pensamiento latente’” y lo que se denomina el “contenido
manifiesto’” de un suerfio —el texto del suefio, el sueno en su
fenomenalidad literal— es por tanto la que hay entre un pen-
samiento (pre)consciente totalmente ‘“‘normal’ y la traduc-
cion de éste al “jeroglifico’” del sueno. La constitucion esen-
cial del sueno no es, asi pues, su “pensamiento latente”, sino
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cste trabajo (los mecanismos de desplazamiento y condensa-
cion, la figuracion de los contenidos de palabras o silabas)
que le confiere la forma de sueno.

En ello reside, pues, el malentendido basico: si buscamos
el ““secreto del sueno’” en el contenido latente, oculto tras el
texto manifiesto, estamos abocados a la decepcién: todo lo
que encontramos es algan pensamiento enteramente ‘‘nor-
mal’’ —si bien en general desagradable— cuya naturaleza es
cn gran parte no sexual y definitivamente no ‘‘inconsciente”’.
Este pensamiento ‘‘normal’’, preconsciente/consciente no es
atraido hacia el inconsciente, reprimido, simplemente por el
caracter ‘‘desagradable’’ que tiene para el consciente, sino
porque entra en una especie de ‘“‘cortocircuito’”’ con otro de-
sco que ya esta reprimido, localizado en el inconsciente, un
deseo que no tiene nada que ver con el "pensamiento latente
del sueno”. “El curso normal del pensamiento’”” —normal y
por lo tanto que se puede articular en el lenguaje comun y
cotidiano, es decir, en la sintaxis del ‘‘proceso secundario’’ —
“s0lo queda sometido al tratamiento psiquico anormal del
tipo que hemos descrito’”’ —al trabajo del sueno, a los meca-
nismos del “proceso primario”’— “si un deseo inconsciente,
derivado de la infancia y en estado de represion, ha sido
transterido a él”’ (Freud, 1977, p. 757).

Es este deseo sexual/inconsciente el que no se puede redu-
cir a ““‘un curso normal del pensamiento’’ porque esta, desde
el comienzo mismo, constitutivamente reprimido (Urver-
drdngung de Freud), porque no tiene “original’’ en el lengua-
je “normal” de la comunicacién cotidiana, en la sintaxis del
preconsciente/consciente. Su tnico lugar estd en los meca-
nismos del ‘‘proceso primario”. Esta es la razén de que no
haya que reducir la interpretacion de los suefios, o los sinto-
mas en general, a la retraducciéon del “pensamiento latente
del sueno’’ al lenguaje “‘normal’’, cotidiano, de la comunica-
cion intersubjetiva (formula de Habermas). La estructura
siempre es triple, simpre hay tres elementos en funciona-
miento: el texto del suerio manifiesto, el contenido del suerio
latente o pensamiento y el deseo inconsciente articulado en
¢l sueno. Este deseo se conecta al suefo, se intercala en el
interespacio entre el pensamiento latente y el texto mani-
fiesto. No esta, por lo tanto, “mas oculto, mas al fondo’ en
relacion con el pensamiento latente, sino que, definitivamen-
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te, mas '‘en la superficie”’, y consiste enteramente en los me-
canismos del significante, en el tratamiento al que queda so-
metido el pensamiento latente. Dicho de otra manera, su 0ni-
co lugar esta en la forma del “sueno’’: la verdadera materia
del suenio (el deseo inconsciente) se articula en el trabajo del
suefo, en la elaboracién de su ‘““contenido latente”.

Como sucede muchas veces con Freud, lo que él formula
como una observaciéon empirica (aunque de ‘““frecuencia bas-
tante sorprendente’’) anuncia un principio fundamental y
universal: “La forma de un sueno o la forma en la que éste
se suefa se usa con frecuencia bastante sorprendente para
representar su materia oculta” (Freud, 1977, p. 446). Esta c¢s
entonces la paradoja basica del sueno: el deseo inconsciente,
aquel que supuestamente es su nucleo mas oculto, se articu-
la precisamente a través de un trabajo de disimulacion del
“nicleo’”’ de un sueno, su pensamiento latente, a través dcl
trabajo de disfrazar este nucleo-contenido mediante su tras-
lado al jeroglifico del sueno. De nuevo, como es caracteristi-
co, Freud dio a esta paradoja su formulacién final en una no-
ta a pie de pagina que se agrego en una ediciéon posterior:

Al comienzo me resulté extraordinariamente dificil acostumbrar a
los lectores al distingo entre contenido manifiesto del suefio y pen-
samientos oniricos latentes. Una y otra vez se tomaban argumentos
y objeciones del sueino no interpretado, tal como el recuerdo lo con-
servd, descuidandose el requisito de la interpretacion. Ahora quc al
menos los analistas se han avenido a sustituir el suefio manifiesto
por su sentido hallado mediante interpretacion, muchos de ellos in-
curren en otra confusion, a la que se aferran de manera igualmente
obstinada. Buscan la esencia del sueiio en este contenido latente y
descuidan asi el distingo entre pensamientos oniricos latentes y
trabajo del suerio.

En el fondo, el suefio no es mas que una forma particular de
nuestro pensamiento, posibilitada por las condiciones del estado
del dormir. Es el trabajo del suerio el que produce esa forma, y solo

¢él es la esencia del suefio, la explicacion de su especificidad (Freud,
p- 502).

Freud procede aqui en dos etapas:

[] Primero, hemos de romper la apariencia segun la cual un
suefo no es mas que una simple confusion sin sentido, un
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desorden causado por procesos fisiologicos que, en cuanto
tales, no tienen nada que ver con la significacién. Dicho en
otras palabras, hemos de dar un paso crucial en direccién
a un enfoque hermenéutico y concebir el suefio como un fe-
nomeno significativo, como algo que trasmite un mensaje
reprimido que se ha de descubrir mediante un procedi-
miento de interpretacion.

') Después nos hemos de deshacer de la fascinacién por este

nucleo de signiticaciéon, por el “significado oculto” del
suefio —es decir, por el contenido encubierto tras la for-
ma de un suefio— y centrar nuestra atencion en esta for-
ma, en el trabajo del suefio al que fueron sometidos los
“pensamientos oniricos latentes”’.

El punto crucial que hemos de tomar en cuenta es que en-
contramos exactamente la misma articulacion en dos etapas
¢n Marx, en su analisis del “secreto de la forma-mercancia’:

[

Primero, hemos de romper la apariencia segun la cual el
valor de una mercancia depende del puro azar, de una in-
teraccion accidental entre oferta y demanda por ejemplo.
Hemos de dar el paso crucial de concebir el “significado”’
oculto tras la forma-mercancia, la significacion que esta
forma ““expresa’’. Hemos de penetrar el ‘‘misterio’’ del va-
lor de las mercancias:

La determinacién de las magnitudes de valor por el tiempo de tra-
bajo, pues, es un misterio oculto bajo los movimientos manifiestos

que afectan a los valores relativos de las mercancias. Su descifra-

miento borra la apariencia de que la determinacion de las magnitu-
des de valor alcanzadas por los productos del trabajo es meramen-

(e

fortuita, pero en modo alguno elimina su forma de cosa (Markx,

1975, p. 92).

] Pero, como Marx indica, hay un cierto ‘‘pero’: la revela-

cion del secreto no basta. La economia politica clasica bur-
guesa ya ha descubierto el ‘“misterio” de la forma-
mercancia, pero su limite es que no es capaz de abandonar
esta fascinacion por el misterio oculto tras la forma-
mercancia, que lo que captura su atencion es el trabajo

d
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como la verdadera fuente de riqueza. En otras palabras,
la economia politica clasica se interesa unicamente por
los contenidos encubiertos tras la forma-mercancia, y és-
ta es la razén de que no pueda explicar el verdadero miste-
rio, no el misterio tras la forma, sino el misterio de esta
forma. A pesar de la explicaciéon bastante correcta que ha-
ce del “misterio de la magnitud del valor”, la mercancia
sigue siendo para la economia politica algo misterioso y
enigmatico. Es lo mismo que con el sueno: aun después de
haber explicado su significado oculto, su pensamiento la-
tente, el sueno sigue siendo un fenédmeno enigmatico. Lo
que no se ha explicado todavia es simplemente su forma,
el proceso mediante el cual el significado oculto se ha dis-
frazado de esa forma.

Hemos de dar por lo tanto otro paso crucial y analizar la gé-
nesis de la forma-mercancia. No basta con reducir la forma
a la esencia, al ntcleo oculto, hemos de examinar también ¢l
proceso —homoélogo al “trabajo del sueno’’— mediante ¢l
cual el contenido encubierto asume esa forma, porque, como
Marx indica: ‘¢ De donde brota, entonces, el caracter enig-
matico que distingue al producto del trabajo no bien asumc
la forma de mercancia? Obviamente, de esa forma misma”
(Marx, 1975, p. 88). Este es el paso hacia la génesis de la for-
ma que la economia politica clasica no puede dar, y ésta es
su debilidad principal:

La economia politica ha analizado, en efecto, el valor y su magni-
tud, de manera incompleta no obstante, y ha develado el contenido
encubierto en estas formas. Pero no se ha planteado ni una sola vez

la pregunta de por qué este contenido ha asumido esta forma en
particular, o sea, por qué el trabajo se expresa en valor, y por qué
la medicién del trabajo mediante la duracién del mismo se expresa
en la magnitud del valor del producto (Sohn-Rethel, 1978, p. 31).

EL INCONSCIENTE DE LA FORMA MERCANCIA

¢ Por qué el andalisis marxiano de la forma-mercancia —el
cual, prima facie, concierne a una cuestiéon puramente eco-
némica— ejerce tanta influencia en el campo general de las
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ciencias sociales?, ¢ por qué ha fascinado a generaciones de
filosofos, socidlogos, historiadores del arte y a otros? Por-
que ofrece una especie de matriz que nos permite generar to-
das las demas formas de la “inversion fetichista’’: es como
si la dialéctica de la forma-mercancia nos diera a conocer
una versién pura —destilada por asi decirlo— de un meca-
nismo que nos ofrece una clave para la comprension tedrica
de los fenomenos que, a primera vista, no tienen nada que
ver con el campo de la economia politica (ley, religion y de-
mas). En la forma-mercancia definitivamente hay mas en
juego que la propia forma-mercancia y era precisamente es-
te “mas’’ el que ejercia en nosotros ese fascinante poder de
atraccion. El teorico que ha llegado mas lejos en el desplie-
gue del alcance universal de la forma-mercancia es sin duda
alguna Alfred Sohn-Rethel, uno de los “‘companeros de via-
i¢”’ de la Escuela de Frankfurt. Su tesis fundamental era que

¢l analisis formal de la mercancia es el que tiene la clave, no soélo
de la critica a la economia politica, sino también a la explicacion
historica del modo de pensar abstracto y conceptual y de la divi-

sion del trabajo en intelectual y manual que nacié con la mercancia
(Sohn-Rethel, 1978, p. 33).

En otras palabras, en la estructura de la forma-mercancia se
puede encontrar el sujeto trascendental: la forma-mercancia
articula de antemano la anatomia, el esqueleto del sujeto
trascendental kantiano, a saber, la red de categorias trascen-
dentales que constituye el marco a priori del conocimiento
“objetivo’’ cientifico. En ello reside la paradoja de la forma-
mercancia: este fenéomeno del mundo interior, “patolégico”
(en el sentido kantiano de la palabra), nos ofrece una clave
para resolver la pregunta fundamental de la teoria del cono-
cimiento: conocimiento objetivo con validez universal, ;c6-
mo es esto posible?

Después de una serie de minuciosos analisis, Sohn-Rethel
llegd a la siguiente conclusion: el aparato de categorias del
que se parte, implicito en el procedimiento cientifico (el de
la ciencia de la naturaleza newtoniana, por supuesto), la red
de nociones mediante la cual aquél capta la naturaleza, esta
va presente en la efectividad social, funciona ya en el acto
del intercambio de mercancias. Antes de que el pensamiento
pudiera llegar a la pura abstraccion, la abstraccion ya actua-
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ba en la efectividad social del mercado. El intercambio dc
mercancias implica una doble abstraccion: la abstraccion
que parte del cariacter cambiable de la mercancia en el acto
de intercambio y la abstraccién que parte del caracter con-
creto, empirico, sensual y particular de la mercancia (en el
acto de intercambio, la determinacién cualitativa particu-
lar, precisa, de una mercancia no se toma en cuenta. La mer-
cancia se reduce a una entidad abstracta que —independien-
temente de su naturaleza particular, de su “valor de uso’’—
posee ‘“‘el mismo valor” que otra mercancia por la que se in-
tercambia).

Antes de que el pensamiento pudiera llegar a la idea de¢
una determinacion puramente cuantitativa, un sine qua non
de la ciencia moderna de la naturaleza, la pura cantidad [un-
cionaba ya en el dinero, esa mercancia que hace posible la
conmensurabilidad del valor de todas las demas mercancias
a pesar de la determinacion cualitativa particular de las mis-
mas. Antes de que la fisica pudiera articular la nocion de un
movimiento puramente abstracto actuando en un espacio
geométrico, independientemente de todas las determinacio-
nes cualitativas de los objetos en movimiento, el acto social
de intercambio ya habia realizado ese movimiento abstracto
“puro’’ que deja totalmente intactas las propiedades concre-
to-sensuales del objeto captado en movimiento: la trans-
ferencia de la propiedad. Sohn-Rethel demostré lo mismo
acerca de la relaciéon de sustancia y sus accidentes, acerca
de la nocion de causalidad que opera en la ciencia newtonia-
na, en suma, acerca de toda la red de categorias de la ra-
zOon pura.

De esta manera, el sujeto trascendental, el soporte de la
red de categorias a priori, se enfrenta al inquietante hecho
de que depende, en su génesis formal misma, de un proceso
de mundo interior, ‘“patolégico’’ —un escandalo, una impo-
sibilidad disparatada desde el punto de vista trascendental,
en la medida en que el a priori trascendental-formal es por
definicion independiente de todos los contenidos positivos:
un escandalo que corresponde perfectamente al caracter
“escandaloso’” del inconsciente freudiano, que es también
insoportable desde la perspectiva filosética-trascendental.
Es decir, si miramos de cerca el estatus ontolégico de lo que
Sohn-Rethel denomina la ‘“‘abstraccion real” (das reale
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Abstraktion) (es decir, el acto de abstraccion que actua en el
proceso efectivo del intercambio de mercancias), la homolo-
gia entre su estatus y el del inconsciente, esta cadena signifi-
cante que persiste en ‘‘otra escena’’, es sorprendente: {a
“abstraccion real’’ es el inconsciente del sujeto trascendental,
el soporte del conocimiento cientifico objetivo-universal.

Por una parte, la “abstraccion real’ no es por supuesto
“real” en el sentido de las propiedades reales y efectivas de
las mercancias como objetos materiales: la mercancia-obje-
to no contiene ‘““valor’” de la misma manera que posee un
conjunto de propiedades particulares que determinan su
“valor de uso’’ (su forma, color, gusto y demas). Como obser-
va Sohn-Rethel, su naturaleza es la de un postulado implicito
cn el acto efectivo de intercambio. En otras palabras, es la
de un cierto ‘‘como si’’ [als ob]: en el acto de intercambio, los
individuos proceden como si la mercancia no estuviera so-
metida a cambios tisicos, materiales; como si estuviera ex-
cluida del ciclo natural de generacién y corrupcion; aunque
al nivel de sus ““conciencias’ ellos ‘‘saben muy bien’’ que és-
te no es el caso.

El modo mas tacil de detectar la etectividad de este postu-
lado es pensar en como nos comportamos frente a la mate-
rialidad del dinero: sabemos muy bien que el dinero, como
todos los demas objetos materiales, sufre los etectos del uso,
que su consistencia material cambia con el tiempo, pero en
la efectividad social del mercado, a pesar de todo, tratamos
las monedas como si consistieran ‘““en una sustancia inmuta-
ble, una sustancia sobre la que el tiempo no tiene poder, y
que esta en contraposicion antitética con cualquier materia
que se encuentre en la naturaleza’’ (Sohn-Rethel, 1978, p. 59).
Qué tentador traer a colacion la formula de la desautoriza-
cion fetichista: “Lo sé muy bien, pero aun asi..."”. A los
ejemplos comunes de esta formula (Yo sé que la Madre no
tiene falo, pero aun asi. . . [creo que si lo tiene]’’; “Yo sé que
los judios son gente como nosotros, pero aun asi. . . [hay al-
go en ellos]’’) no cabe duda que hemos de agregar la variante
del dinero: “Yo sé que el dinero es un objeto material como
otros, pero aun asi... [es como si estuviera hecho de una
sustancia especial sobre la que el tiempo no tiene poder].”

Acabamos de tocar un problema que Marx no resolvio, el
del caracter material del dinero: no el del elemento material,
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empirico del que el dinero esta hecho, sino el del material su-
blime, el de esa otra consistencia ‘‘indestructible e inmuta-
ble”” que persiste mas alla de la corrupcién del cuerpo fisico,
ese otro cuerpo del dinero que es como el cadaver de la victi-
ma sadiana que soporta todos los tormentos y sobrevive con
su belleza inmaculada. Esta corporalidad inmaterial del
““‘cuerpo dentro del cuerpo’” nos ofrece una definicién preci-
sa del objeto sublime, y es inicamente en este sentido que
la nocion psicoanalitica del dinero como objeto “pretalico”,
“anal”’, es aceptable, siempre que no olvidemos hasta qué
punto esta existencia postulada del cuerpo sublime depende
del orden simbdlico: el “cuerpo-dentro-del-cuerpo’ indes-
tructible, exento de los efectos del desgaste por el uso, siem-
pre esta sustentado por la garantia de alguna autoridad sim-
bolica:

La moneda tiene un cuno en ella que dice que sirve como medio de

intercambio y no como objeto de uso. La autoridad que la emite ga-
rantiza su peso y pureza metalica de modo que si por el desgastc
debido a la circulacion ha perdido peso, se suple por otra. La mate-
ria fisica de la moneda se ha convertido visiblemente en mera por-
tadora de su funcion social (Sohn-Rethel, 1978, p. 59).

Si, asi pues, la ““abstraccion real’’ no tiene nada que ver con
el nivel de ‘'realidad’’, de las propiedades efectivas, de un ob-
jeto, seria erroneo concebirlo por esa razéon como una ‘“‘abs-
traccion-pensamiento’’, como un proceso que tiene lugar en
el “interior” del sujeto pensante: en relacion con este “inte-
rior”’, la abstracciéon que pertenece al acto de intercambio es
de un modo irreductible externa, descentrada, o, para citar
la férmula concisa de Sohn-Rethel: ““La abstraccién del in-
tercambio no es pensamiento, pero tiene la forma de pensa-
miento.”

Tenemos aqui una de las definiciones posibles del incons-
ciente: la forma del pensamiento cuyo estatus ontologico no
es el del pensamiento, es decir, la forma del pensamiento ex-
terna al propio pensamiento, en suma, Otra Escena externa
al pensamiento con la cual la forma del pensamiento ya esta
articulada de antemano. El orden simboélico es precisamente
ese orden formal que complementa y/o altera la relacion
dual de la realidad tactica ““externa’’ y la experiencia “inter-
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na'" subjetiva. Asi pues, es justificada la critica de Sohn-
Rethel a Althusser, quien concibe la abstracciéon como un
proceso que tiene lugar enteramente en el terreno del cono-
cimiento y rechaza por esa razon la categoria de ‘‘abstrac-
cion real’’ como expresion de una ‘‘confusion epistemologi-
ca’’. La “abstraccion real” es impensable en el marco de la
distincién epistemologica fundamental aithusseriana entre
¢l “objeto real” y el “objeto de conocimiento” en la medida
cn que introduce un tercer elemento que subvierte el campo
mismo de la distincion: la forma del pensamiento previa y
cxterna al pensamiento, en breve, el orden simbdlico.

Ahora ya podemos formular con precision la naturaleza
“escandalosa” del empeno de Sohn-Rethel en la reflexion fi-
losolica: él enfrento el circulo cerrado de la retlexion filoso-
lica con un lugar externo donde su forma ha sido ya '‘puesta
cn escena’’. La rellexion filosofica esta, asi pues, sometida a
tna experiencia misteriosa similar a la que se sintetiza en la
antigua formula oriental “‘tu eres eso’’: alli, en la efectividad
cxterna del proceso de cambio, esta tu lugar adecuado; alli
¢sta el teatro en el que tu verdad se represent6 antes de que
lu tuvieras conocimiento de ella. La confrontacién con este
lugar es insoportable porque la filosofia como tal estd defini-
da por su ceguera con respecto a este lugar: no lo puede tener
cn consideracion sin disolverse, sin perder su consistencia.

Esto no significa, por otra parte, que la ‘“‘conciencia prac-
lica” de todos los dias, en tanto que opuesta a la conciencia
teorico-tilosética —la conciencia de los individuos que parti-
cipan en el acto del intercambio—, no esté también sometida
a una ceguera complementaria. Durante el acto de intercam-
bio, los individuos proceden como ‘‘solipsistas practicos”’,
reconocen equivocadamente la funcién socio-sintética del
intercambio, es decir, el nivel de la ‘“abstraccion real’”’ como
la forma de socializacion de la produccion privada a través
del medio del mercado. ““Lo que los propietarios de mercan-
cias hacen en una relacién de intercambio es solipsismo
practico, independientemente de lo que piensan o dicen
acerca de él”’ (Sohn-Rethel, 1978, p. 42). Este reconocimiento
crréneo es el sine qua non de la realizacién de un acto de in-
lercambio, y si los participantes tuvieran que tomar nota de
la dimensioén de “‘abstraccion real’”’, el acto “etectivo’ de in-
tercambio yva no seria posible:
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Asi pues, cuando hablamos del caracter abstracto del intercambio
hemos de tener cuidado de no aplicar el término a la conciencia de
los agentes del intercambio. A ellos se supone que les ocupa el uso
de las mercancias que ven, pero les ocupa soélo en la imaginacion.
Es la accion del intercambio y sélo la accion la que es abstracta. . .
el caracter abstracto de esta acciéon no se puede constatar cuando
ésta sucede porque la conciencia de sus agentes estd entrando en
relacion con el negocio que éstos hacen y con la apariencia
empirica de las cosas que pertenecen al uso de ellos. Se podria de-
cir que el caricter abstracto de su accion esta mas alla y sus acto-
res no pueden darse cuenta de aquél porque su conciencia se inter-
pone en el camino. Si el caracter abstracto les capturara la mente,
la accion dejaria de ser intercambio y no surgiria la abstraccion

(Sohn-Rethel, 1978, pp. 26-27).

Este reconocimiento falso acarrea la [isura de la conciencia
en ‘“‘practica’’ y ‘““tedrica’’: el propietario que participa en ¢l
acto de intercambio procede como un ‘“‘solipsista practico’”:
desdena la dimension universal y socio-sintética de su acto,
reduciéndolo a un encuentro casual de individuos atomiza-
dos en el mercado. Esta dimension social “reprimida’’ de su
acto emerge por consiguiente en la forma de su contrario,
como Razon universal dirigida a la observacion de la natura-
leza (la red de categorias de ‘““razén pura’” como el marco
conceptual de las ciencias naturales).

La paradoja crucial de esta relacion entre la etectividad
social del intercambio de mercancias y la “conciencia’” del
mismo es que —para usar de nuevo una concisa férmula de
Sohn-Rethel— “este no-conocimiento de la realidad es parte
de su esencia’’: la efectividad social del proceso de intercam-
bio es un tipo de realidad que sélo es posible a condicion de
que los individuos que participan en él no sean conscientes
de su propia légica; es decir, un tipo de realidad cuya misma
consistencia ontologica implica un cterto no-conocimiento de
sus participantes; si llegaramos a ‘““saber demasiado”, a per-
forar el verdadero funcionamiento de la realidad social, esta
realidad se disolveria.

Esta es probablemente la dimension fundamental de la
“ideologia’’: la ideologia no es simplemente una ““falsa con-
ciencia’’, una representacion ilusoria de la realidad, es mas
bien esta realidad a la que ya se ha de concebir como “idco-
logica’ —‘ideologica’ es una realidad social cuya existencia
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implica el no conocimiento de sus participantes en lo que se
refiere a su esencia—, es decir, la efectividad social, cuya
misma reproduccion implica que los individuos ‘““no sepan lo
que estan haciendo”. “Ideologica’ no es la ''falsa conciencia”
de un ser (social) sino este ser en la medida en que estd sopor-
tado por la ‘“falsa conciencia’. Hemos llegado finalmente a
la dimension del sintoma, porque una de sus posibles defini-
ciones también seria ‘‘una formacién cuya consistencia im-
plica un cierto no conocimiento por parte del sujeto’’: el su-
jeto puede ‘“gozar su sintoma’’ solo en la medida en que su
logica se le escapa y la medida del éxito de la interpretacion
de esa logica es precisamente la disolucion del sintoma.

LL SINTOMA SOCIAL

¢ Como podemos delinir, pues, ¢l sintoma marxiano? Marx
“invento el sintoma’’ (Lacan) detectando una fisura, una asi-
metria, un cierto desequilibrio “patologico’ que desmiente
¢l universalismo de los ‘“derechos y deberes’’ burgueses. Es-
te desequilibrio, lejos de anunciar la “imperfecta realiza-
cion’’ de estos principios universales —es decir, una insulfi-
ciencia a ser abolida por un progreso ulterior—, funciona
como su momento constitutivo: el “sintoma’” es, hablando
estrictamente, un elemento particular que subvierte su pro-
pio fundamento universal, una especie que subvierte su propio
género. En este sentido podemos decir que el procedimiento
marxiano elemental de ‘“critica de la ideologia’” es ya “sinto-
matico’’: consiste en detectar un punto de ruptura heterogée-
neo a un campo ideologico determinado y al mismo tiempo
necesario para que ese campo logre su clausura, su forma
acabada.

Este procedimiento implica, asi pues, una cierta légica de
la excepcion: cada Universal ideologico —por ejemplo, liber-
tad, igualdad— es “falso’’ en la medida en que incluye nece-
sariamente un caso especifico que rompe su unidad, deja al
descubierto su falsedad. Libertad, por ejemplo: una nocion
universal que abarca una serie de especies (libertad de ex-
presion y de prensa, libertad de conciencia, libertad de co-
mercio, libertad politica, etc.), pero también, por medio de
una necesidad estructural, una libertad especilica (la del
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obrero a vender libremente su propio trabajo en el mercado)
que subvierte esta nocion universal. Es decir, esta libertad
es lo opuesto mismo de la libertad efectiva: al vender su tra-
bajo “libremente”’, el obrero pierde su libertad, el contenido
real de este acto libre de venta es la esclavitud del obrero al
capital. El punto crucial es, por supuesto, que es precisa-
mente esta libertad paradoéjica, la forma de lo opuesto a ella,
la que cierra el circulo de las ““libertades burguesas’'.

Lo mismo se podria mostrar también con respecto al in-
tercambio justo, equivalente, este ideal del mercado. Cuan-
do, en la sociedad precapitalista, la produccién de mercan-
cias no ha alcanzado todavia caracter universal —es decir,
cuando todavia es la llamada “produccion natural’’ la que
predomina—, los propietarios de los medios de produccion
son todavia productores (como norma al menos): es produc-
cion artesanal; los propietarios trabajan y venden sus pro-
ductos en el mercado. En esta ¢tapa de desarrollo no hay ex-
plotacion (al menos en principio, es decir, no tomamos en
consideracion la explotacion de los aprendices y otras); ¢l in-
tercambio en el mercado es equivalente, por cada mercancia
se paga su valor total. Pero en cuanto la produccién para cl
mercado es la que prevalece en el edificio economico de una
sociedad determinada, esta generalizacion va necesariamen-
te acompainada de la aparicion de un nuevo y paradojico tipo
de mercancia: la fuerza de trabajo, los obreros, que no son
ellos los propietarios de los medios de produccién y que, en
consecuencia, estan obligados a vender en el mercado su
propio trabajo en vez de los productos de su trabajo.

Con esta nueva mercancia, el intercambio equivalente se
convierte en su propia negacion, en la forma misma de la ex-
plotacion, de la apropiacion del plusvalor. El punto crucial
que no se ha de perder de vista es que esa negacion es estric-
tamente interna al intercambio equivalente y no su simple
violacion: la fuerza de trabajo no es “‘explotada’ en el senti-
do de que su pleno valor no sea remunerado. En principio al
menos, el intercambio entre trabajo y capital es totalmente
equivalente y equitativo. La trampa es que la fuerza de tra-
bajo es una mercancia peculiar, cuyo uso —el propio traba-
jo— produce un determinado plusvalor, y es este plusvalor
sobre el valor de la fuerza de trabajo el que el capitalista se
apropia.
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Tenemos aqui de nuevo un cierto Universal ideolégico, el
del intercambio equivalente y equitativo, y un intercambio
paradodjico particular —el de la fuerza de trabajo por sus sa-
larios— que, precisamente como un equivalente, funciona
como la forma misma de la explotacion. El desarrollo “cuan-
titativo’’, la universalizaciéon de la produccion de mercan-
cias, da origen a una nueva ‘‘cualidad”, el surgimiento de
una nueva mercancia que representa la negacion interna del
principio universal de intercambio equivalente de mercan-
cias. En otras palabras, da origen a un sintoma. Y en la pers-
pectiva marxiana, el socialismo utépico consiste en la creen-
cia de que es posible una sociedad en la que las relaciones
de intercambio estén universalizadas y la produccion para el
mercado sea la que predomine, pero los obreros sigan sien-
do a pesar de todo los propietarios de los medios de produc-
cién y, por lo tanto, no estén explotados. En suma, “utépico’’
trasmite una creencia en la posibilidad de una universalidad
sin su stntoma, sin el punto de excepcién que funciona como
Su negacion interna.

Esta es también la logica de la critica marxiana a Hegel,
a la nocién hegeliana de sociedad como una totalidad racio-
nal: en cuanto tratamos de concebir el orden social existente
como una totalidad racional, hemos de incluir en él un ele-
mento paraddjico que, sin dejar de ser su constituyente in-
terno, funcione como su sintoma, subvierta el principio uni-
versal racional de esta totalidad. Para Marx, este elemento
“irracional” de la sociedad existente era, claro est4, el prole-
tariado, “la sinrazén de la razén misma’’ (Marx), el punto en
el que la Razén encarnada en el orden social encuentra su
propia sinrazén.

FETICHISMO DE LA MERCANCIA

Cuando Lacan atribuye el descubrimiento del sfntoma a
Marx, es, no obstante, mas preciso: él localiza este descubri-
miento en el modo en que Marx concibié el pasaje del feuda-

lismo al capitalismo: ‘“Se han de buscar los origenes de la
nocién de sintoma no en Hipdcrates sino en Marx, en la cone-

xion que él fue el primero en establecer entre capitalismo ¢y
qué?, los viejos y buenos tiempos, lo que llamamos la época
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feudal”’ (Lacan, 1975a, p. 106). Para captar la léogica de este
pasaje del feudalismo al capitalismo, primero hemos de di-
lucidar sus antecedentes teéricos, la nocién marxiana de fe-
tichismo de la mercancfa.

En un primer enfoque, el fetichismo de la mercancfa es
“‘para los hombres, la forma fantasmagoérica de una relacion
entre cosas, es sélo la relacién social determinada existente
entre aquéllos’’ (Marx, 1975, p. 89). El valor de una cierta
mercancia, que es efectivamente una insignia de una red de
relaciones sociales entre productores de diversas mercan-
cias, asume la forma de una propiedad quasi-‘‘natural” de
otra mercancia-cosa, el dinero: decimos que el valor de una
determinada mercancia es tal cantidad de dinero. En conse-
cuencia, el rasgo esencial del fetichismo de la mercancia no
consiste en el famoso remplazo de los hombres por cosas
(‘“‘una relacién entre hombres que asume la forma de una re-
lacion entre cosas’’), sino que consiste, antes bien, en un fal-
sO reconocimiento con respecto a la relacién entre una red
estructurada y uno de sus elementos; aquello que es real-
mente un efecto estructural, un efecto de la red de rela-
ciones entre los elementos, parece una propiedad inmediata
de uno de los elementos, como si esta propiedad también
perteneciera a la red fuera de su relacién con los demas
elementos.

Este falso reconocimiento puede tener lugar en una ‘‘rela-
cién entre cosas'’ asf como en una ‘‘relacién entre hombres”,
y Marx lo declara explicitamente a propésito de la simple
forma de la expresiéon del valor. La mercancia A puede ex-
presar su valor inicamente refiriéndose a otra mercancia B,
que asi se convierte en su equivalente: en la relacién de va-
lor, la forma natural de la mercancia B (su valor de uso, sus
propiedades positivas, empiricas) funciona como una forma
de valor de la mercancia A; en otras palabras, el cuerpo de
B se convierte para A en el espejo de su valor. A estas retle-
xiones, Marx agreg6 la siguiente nota:

En cierto modo, con el hombre sucede lo mismo que con la mercan-
cia. Como no viene al mundo con un espejo en la mano, ni tampoco
afirmando, como el filosofo fichteano, “'yo soy yo’’, el hombre se ve
reflejado primero sélo en otro hombre. Tan s6lo a través de la rela-
ctén con el hombre Pablo como igual suyo, el hombre Pedro se rela-
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ciona consigo mismo como hombre. Pero con ello también el hom-
bre Pablo, de pies a cabeza, en su corporeidad paulina, cuenta para
Pedro como la forma en que se manifiesta el género hombre (Marx,

1975, p. 65).

Esta breve nota anticipa en cierta manera la teorfa lacania-
na del estadio del espejo: sélo reflejAndose en otro hombre
—es decir, en la medida en que este otro hombre ofrece una
imagen de su unidad— puede el yo alcanzar su identidad
propia; identidad y enajenacion son, asf pues, estrictamente
correlativas. Marx prosigue esta homologfa: la otra mercan-
cia (B) es un equivalente sélo en la medida en que A se rela-
ciona con ella como la forma-de-apariencia de su propio va-
lor, s6lo dentro de esta relacién. Pero la apariencia —y en
ello reside el efecto de inversion propio del fetichismo—, la
apariencia es exactamente lo opuesto: A parece relacionarse
con B como si, para B, ser un equivalente de A no fuera una
“determinacion reflexiva’ (Marx) de A, es decir, como si B
fuera ya en si el equivalente de A; la propiedad de ““ser un
equivalente’’ parece que le pertenezca aun fuera de su rela-
cion con A, en el mismo nivel que sus otras propiedades efec-
tivas y ‘‘naturales’’ que constituyen su valor de uso. A estas
reflexiones, Marx agregé de nuevo una nota muy interesante:

Con estas [llamadas por Hegel] determinaciones reflejas ocurre al-
go peculiar. Este hombre, por ejemplo, es rey porque los otros hom-
bres se comportan ante él como subditos (Marx, 1975, p. 71).

“Ser rey’’ es un efecto de la red de relaciones sociales entre
un ‘“‘rey” y sus “subditos’’; pero —y aqui esta el falso reco-
nocimiento fetichista— a los participantes de este vinculo
social, la relacion se les presenta necesariamente en forma
invertida: ellos creen que son subditos cuando dan al rey tra-
tamiento real porque el rey es ya en si, fuera de la relacién
con sus subditos, un rey; como si la determinacion de “‘ser
un rey’’ fuera una propiedad ‘“natural” de la persona de un
rey. ¢Cémo no recordar aqui la famosa afirmacion lacaniana
de que un loco que cree que es rey no esta mas loco que un
rey que cree que lo es, quien, es decir, se identifica de inme-
diato con el mando de ‘“‘rey’’?

Lo que tenemos aqui es un paralelo entre dos modos de fe-
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tichismo y la cuestion crucial tiene que ver con la relacion
exacta entre estos dos niveles. Es decir, esta relaciéon no es
para nada una simple homologia: no podemos decir que en
las sociedades en las que la produccion para el mercado es
la que predomina —en ultimo término, en las sociedades ca-
pitalistas— ‘‘con el hombre sucede lo mismo que con las
mercancias’’. Precisamente lo opuesto es lo verdadero: el te-
tichismo de la mercancia acontece en las sociedades capita-
listas, pero en el capitalismo, las relaciones entre los hom-
bres no estan claramente “fetichizadas’’; lo que hay son
relaciones entre gente ‘“libre”’ y cada persona sigue su pro-
pio interés egoista. La forma predominante y determinante
de las relaciones entre las personas no es la dominacién y la
servidumbre, sino un contrato entre personas libres que son
iguales a los ojos de la ley. El modelo es el intercambio de
mercado: dos sujetos se encuentran y su relacién carece de
las trabas de la veneracion al Amo, del patrocinio y del cui-
dado del Amo por sus subditos; se encuentran como dos per-
sonas cuya actividad esta cabalmente determinada por sus
intereses egoistas; cada quien procede como un bien utilita-
rio; la otra persona estd despojada para cada quien de toda
aura mistica; todo lo que ve cada quien en su socio es a otro
sujeto que sigue su interés y que a él sélo le interesa en la
medida en que posea algo —una mercancia— que pueda sa-
tisfacer algunas de sus necesidades.

Las dos formas de fetichismo son, por lo tanto, incompati-
bles: en las sociedades en las que reina el fetichismo de la
mercancia, las ‘‘relaciones entre los hombres’’ estin total-
mente desfetichizadas, en tanto que en las sociedades en las
que hay fetichismo en ‘las relaciones entre los hombres”
—en las sociedades precapitalistas—, el fetichismo de la
mercancia no esta desarrollado todavia porque es la produc-
ciéon ‘‘natural”, y no la produccién para el mercado, la que
predomina. A este fetichismo en las relaciones entre hom-
bres se le ha de llamar por su propio nombre: lo que tenemos
son, como Marx indica, ‘‘relaciones de dominio y servidum-
bre'’, es decir, la relacién de Seforio y Servidumbre en un
sentido hegeliano;* y es como si la retirada del Amo en el ca-

* “Seforio” y “Servidumbre” son los términos que se usan en la traduc-
cién a la que nos referimos (Hegel, 1985); siguiendo a Kojeéve, Lacan usa
“maitre”’ y ‘‘esclave’’, que se traducen por “amo’’ y esclavo”.
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pitalismo fuera solo un desplazamiento, como si la desfeti-
chizacién de las ‘“relaciones entre los hombres' se pagara
mediante el surgimiento del fetichismo en las ““relaciones
cntre cosas’’, mediante el fetichismo de la mercancia. El lu-
gar del fetichismo ha virado simplemente de las relaciones
intersubjetivas a las relaciones “ehtre cosas’’: las relacio-
nes sociales cruciales, las de produccion, ya no son inmedia-
lamente transparentes en la forma de las relaciones inter-
personales de dominio y esclavitud (del Amo y sus siervos,
¢tc.), sino que se distrazan —para valernos de la precisa foér-
mula de Marx— “bajo la forma de relaciones sociales entre
cosas, entre los productos del trabajo’.

Esta es la razon de que haya que buscar el descubrimiento
del sintoma en el modo en que Marx concibio el pasaje del
lcudalismo al capitalismo. Con el establecimiento de la so-
cicdad burguesa, las relaciones de dominio y servidumbre se
reprimen; formalmente, parece que lo que nos incumbe son
sujetos libres cuyas relaciones interpersonales estan exen-
tas de todo fetichismo; la verdad reprimida —la de la persis-
tencia del dominio y la servidumbre— surge en un sintoma
que subyierte la apariencia ideolégica de igualdad, libertad
v demas. Este sintoma, el punto de surgimiento de la verdad
acerca de las relaciones sociales, es precisamente las “rela-
ciones sociales entre las cosas”’, en contraste con la sociedad
|cudal, en la que,

sca cual fuere el juicio que nos merezcan las mascaras que aqui se
ponen los hombres al desempeiiar sus respectivos papeles, el caso
¢s que las relaciones sociales existentes entre las personas en sus
tirabajos se ponen de manifiesto como sus propias relaciones perso-
nales y no aparecen disfrazadas de relaciones sociales entre las co-
sas, entre los productos del trabajo (Marx, 1975, p. 95).

“En vez de ponerse de manifiesto como sus propias relacio-
nes mutuas, las relaciones sociales existentes entre las per-
sonas aparecen disfrazadas de relaciones sociales entre las
cosas’’ —tenemos aqui una definicion precisa del sintoma
histérico, de la ‘“histeria de conversion” propia del capi-
talismo.
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RISA TOTALITARIA

En este punto Marx es mas subversivo que la mayoria de
sus criticos contemporaneos que descartan la dialéctica de
la mercancfa por anticuada: esta dialéctica todavia puede
ayudarnos a captar el fenémeno del llamado “totalitaris-
mo'’. Tomemos como punto de partida El nombre de la rosa
de Umberto Eco, precisamente porque hay algo desacertado
en este libro. Esta critica no es valida s6lo en lo que atarie
a su ideologia, a la que se podria denominar —siguiendo el
modelo de los spaghetti westerns— estructuralismo spaghet-
ti, una especie de version simplificada, de cultura de masas,
de las ideas estructuralistas y posestructuralistas (no hay
realidad definitiva, todos vivimos en un mundo de signos
que se refieren a otros signos. . .). Lo que tendria que inco-
modarnos de este libro es su tesis fundamental: 1a fuente del
totalitarismo es un vinculo dogmatico con la palabra oficial:
la falta de risa, de separacion irénica. Un compromiso exce-
sivo con el Bien puede en si convertirse en el mayor Mal: el
Mal en realidad es cualquier clase de dogmatismo fanatico,
en especial el que se ejerce en nombre del supremo Bien.

Esta tesis ya es parte de la version ilustrada de la creencia
religiosa: si llegamos a obsesionarnos demasiado por el Bien
y por el odio correspondiente por lo secular, nuestra obse-
sion por el Bien se puede convertir en una fuerza del Mal,
una forma de odio destructor por todo aquello que no logra
corresponder a nuestra idea del Bien. El verdadero Mal es
la mirada supuestamente inocente que no percibe en el mun-
do sino el Mal, como en Otra vuelta de tuerca de Henry Ja-
mes, donde el verdadero Mal es, por supuesto, la mirada de
la narradora (la joven institutriz). . .

En primer lugar, esta idea de una obsesion por (una devo-
cién fanatica a) el Bien que se convierte en Mal encubre la
experiencia inversa, que es mucho mas inquietante: cmo un
vinculo fanatico y obsesivo con el Mal puede adquirir el esta-
tus de una posicion ética, de una posicion que no esta guiada
por nuestros intereses egoistas. Pensemos en el Don Giovanni
de Mozart al final de la 6pera, cuando se enfrenta a la si-
guiente opcion: si confiesa sus pecados, todavia puede alcan-
zar la salvacion; si persiste, se condenara para siempre. Des-
de el punto de vista del principio de placer, lo adecuado
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seria renunciar a su pasado, pero no lo hace, persiste en su
Mal, aunque él sabe que persistiendo se condenara para
siempre. Paradéjicamente, con su opcién final por el Mal,
Don Giovanni adquiere el estatus de un héroe ético, es decir,
de alguien a quien gufan principios fundamentales ‘‘mas alla
del principio de placer’” y no simplemente la busqueda del
placer o de la ganancia material.

Lo que perturba de E! nombre de la rosa, sin embargo, es
la creencia subyacente en la fuerza liberadora y antitotalita-
ria de la risa, de la distancia ironica. Nuestra tesis aqui es
casi exactamente lo opuesto a esta premisa subyacente en la
novela de Eco: en las sociedades contemporaneas, democra-
ticas o totalitarias, esa distancia cinica, la risa, la ironia,
son, por asi decirlo, parte del juego. La ideologia imperante
no pretende ser tomada seriamente o literalmente. Tal vez el
mayor peligro para el totalitarismo sea la persona que toma
su ideologia literalmente —incluso en la novela de Eco, el
pobre Jorge, la encarnacion de la creencia dogmatica que no
rie, es ante todo una figura tragica: anticuado, una especie
de muerto en vida, un remanente del pasado, y con seguri-
dad no una persona que represente los poderes politicos y
sociales existentes.

¢ Qué conclusion hemos de extraer de esto? ¢ Hemos de de-
cir que vivimos en una sociedad posideolégica? Tal vez fuera
mejor, en primer lugar, tratar de especificar qué queremos
decir por ideologia.

EL CINISMO COMO UNA FORMA DE IDEOLOGIA

La definicion mas elemental de ideologia es probablemente
la tan conocida frase de E! capital de Marx: 'Sie wissen das
nicht, aber sie tun es' - “ellos no lo saben, pero lo hacen”. El
concepto mismo de ideologia implica una especie de naiveté
basica y constitutiva: el falso reconocimiento de sus propios
presupuestos, de sus propias condiciones efectivas, una dis-
tancia, una divergencia entre la llamada realidad social y
nuestra representacion distorsionada, nuestra falsa con-
ciencia de ella. Esta es la razon de que esa ‘““conciencia inge-
nua’ se pueda someter a un procedimiento critico-ideologico.
El objetivo de este procedimiento es llevar a la conciencia
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ideoldgica ingenua a un punto en el que pueda reconocer sus
propias condiciones efectivas, la realidad social que esta dis-
torsionando, y mediante este mismo acto disolverla. En las
versiones mas sofisticadas de los criticos de la ideologia —la
que desarroll6 la Escuela de Frankfurt, por ejemplo—, no se
trata simplemente de ver las cosas (es decir, la realidad so-
cial) como ‘‘son en realidad”, o de quitarse los anteojos dis-
torsionadores de la ideologia; el punto principal es ver como
la realidad no puede reproducirse sin esta llamada mistifica-
cion ideoldgica. La mascara no encubre simplemente el esta-
do real de cosas; la distorsion ideoloégica esta inscrita en su
esencia misma.

Nos encontramos entonces con la paradoja de un ser quc
puede reproducirse sélo en la medida en que es seudorreco-
nocido y desdenado: en el momento en que lo vemos ‘““como
en realidad es”’, este ser se disuelve en la nada o, mas exacta-
mente, cambia y pasa a ser otra clase de realidad. Esta es la
razéon de que haya que eludir las metatoras simples de de-
senmascaramiento, de correr los velos, que se supone que
ocultan la desnuda realidad. Entendemos que Lacan, en su
Seminario sobre La ética del psicoandlisis, se distancie del
gesto liberador de decir finalmente que “el emperador esta
desnudo’”’. La cuestion es, como Lacan lo expone, que el em-
perador esta desnudo sé6lo debajo de su vestimenta, de modo
que si hay un gesto desenmascarador del psicoanalisis, esta
mas cerca del conocido chiste de Alphonse Allais, que Lacan
cita: alguien sefala a una mujer y profiere un grito de ho-
rror: ‘‘Mirala, qué vergiienza, debajo de sus vestidos esta to-
talmente desnuda’ (Lacan, 1986, p. 231).

Pero todo esto es de sobra conocido: es el concepto clasico
de ideologia como ‘‘falsa conciencia”, el falso reconocimien-
to de la realidad social que es parte de esta realidad misma.
Nuestra pregunta es: ;Se aplica todavia este concepto de
ideologia como conciencia ingenua al mundo de hoy? ¢ Fun-
ciona todavia hoy en dia? En Critica de la razon cfnica, uno
de los libros mas vendidos en Alemania (Sloterdijk, 1983),
Peter Sloterdijk expone la tesis de que el modo de funciona-
miento dominante de la ideologia es cinico, lo cual hace posi-
ble —o, con mayor precision, vano— el procedimiento clasi-
co critico-ideolégico. El sujeto cinico esta al tanto de la
distancia entre la mascara ideol6gica y la realidad social, pe-
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ro pese a ello insiste en la mascara. La térmula, como la pro-
pone Sloterdijk, seria entonces: ‘““ellos saben muy bien lo que
hacen, pero aun asi, lo hacen’’. La razon cinica ya no es inge-
nua, sino que es una paradoja de una falsa conciencia ilus-
trada: uno sabe de sobra la falsedad, estd4 muy al tanto de
que hay un interés particular oculto tras una universalidad
ideolégica, pero aun asi, no renuncia a ella.

Hemos de distinguir estrictamente esta posicion cinica de
lo que Sloterdijk denomina kinismo. Kinismo representa el
rechazo popular, plebeyo, de la cultura oficial por medio de
la ironia y el sarcasmo: el procedimiento kinico clasico es
cnirentar las patéticas frases de la ideologia oficial domi-
nante —su tono solemne, grave— con la trivialidad cotidiana
v exponerlas al ridiculo, poniendo asi de manitiesto, tras la
sublime noblesse de las trases ideologicas, los intereses ego-
latras, la violencia, las brutales pretensiones de poder. Este
procedimiento, asi pues, es mas pragmatico que argumenta-
livo; subvierte la propuesta oficial controntandola con la
situacion de su enunciacion; procede ad hominem (por ejem-
plo, cuando un politico encomia el deber del sacriticio pa-
(riotico, el kinismo pone de manifiesto la ganancia personal
que el politico extrae del sacrificio de los demas).

El cinismo es la respuesta de la cultura dominante a su
subversion kinica: reconoce, toma en cuenta, el interés parti-
cular que hay tras la universalidad ideolégica, la distancia
cntre la mascara ideoldgica y la realidad, pero todavia en-
cuentra razones para conservar la mascara. Este cinismo no
¢s una posicion directa de inmoralidad, es antes bien la mo-
ralidad puesta al servicio de la inmoralidad —el modelo de
la sabiduria cinica es concebir la probidad, la integridad, co-
mo una forma suprema de deshonestidad, y la moral como
una forma suprema de libertinaje, la verdad como la forma
mas efectiva de mentira. Este cinismo es, por lo tanto, una
cspecie de “‘negacion de la negacion’’ pervertida de la ideolo-
gia oficial: confrontada con el enriquecimiento ilegal, con el
robo, la reaccion cinica consiste en decir que el enriquect-
miento legal es mucho mas efectivo y, ademas, esta protegi-
do por la ley. Como Bertolt Brecht dice en su Opera de tres
centavos: “¢qué es el robo a un banco comparado con la fun-
daciéon de un nuevo banco?”

Esta claro, asi pues, que confrontada con esa razén cinica,
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la critica tradicional a la ideologia deja de funcionar. Ya no
podemos someter el texto ideolédgico a la ‘‘lectura sintomati-
ca’’, confrontarlo con sus puntos en blanco, con lo que ha de
reprimir para organizarse, para preservar su consistencia
—la razén cinica toma en cuenta esta distancia de antemano.
¢ Lo Gnico que nos queda entonces es afirmar que, con el rei-
no de la razén cinica, nos encontramos en el llamado mundo
posideolégico? Hasta Adorno lleg6 a esta conclusién, par-
tiendo de la premisa de que la ideologia es, estrictamente ha-
blando, sé6lo un sistema que reclama la verdad, es decir, que
no es simplemente una mentira, sino una mentira que se vive
como verdad, una mentira que pretende ser tomada seria-
mente. La ideologia totalitaria ya no tiene esta pretension.
Ya no pretende ser tomada seriamente, ni siquiera por sus
autores, su estatus es solo el de un medio de manipulacion,
puramente externo e instrumental; su dominio esta garanti-
zado, no por valor de verdad, sino por simple violencia ex-
traideolégica y promesa de ganancia.

Llegados a este punto, se ha de introducir la distincién en-
tre sintoma y fantasia a fin de mostrar como la idea de que
vivimos en una sociedad posideoldgica procede con excesiva
rapidez: la razén cinica, con toda su separacioén irdnica, deja
intacto el nivel fundamental de la fantasia ideolégica, el ni-
vel en el que la ideologia estructura la realidad social.

FANTASIA IDEOLOGICA

Si queremos captar esta dimension de la fantasia, hemos de
regresar a la férmula marxiana ‘“ellos no lo saben, pero lo
hacen”’, y plantearnos una pregunta muy simple: ¢ Dénde es-
td el lugar de la ilusién ideolégica, en el “saber” o en el
*hacer” en la realidad? A primera vista, la respuesta parece
obvia: la ilusién ideolégica reside en el ““saber’”’. Es una cues-
tion de discordancia entre aquello que la gente efectivamen-
te hace y aquello que piensa que hace —la ideologia consiste
en el hecho de que la gente “no sabe lo que en realidad hace”,
en que tiene una falsa representacion de la realidad social a
la que pertenece (la distorsién la produce, por supuesto, la
misma realidad). Tomemos de nuevo el ejemplo marxiano
clasico del llamado fetichismo de la mercancia: el dinero en
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realidad es simplemente una encarnacién, una condensa-
cion, una materializacién de una red de relaciones sociales
—el hecho de que funcione como un equivalente universal de
todas las mercancias esta condicionado por la posicién que
ocupa en el tejido de las relaciones sociales. Pero para los
propios individuos, esta funcién del dinero —ser la encarna-
ciéon de la riqueza— aparece como una propiedad inmediata,
natural, de una cosa llamada ‘“dinero”’, como si eldinero fue-
ra va en si, en su realidad material inmediata, la encarna-
cién de la riqueza. Aqui, hemos tocado el tema marxista cla-
sico de la ‘“‘reificacién’’: tras las cosas, la relacién entre las
cosas, hemos de detectar las relaciones sociales, las relacio-
nes entre sujetos humanos.

Pero esta lectura de la formula marxiana omite una ilu-
sion, un error, una distorsiéon que actia ya en la realidad so-
cial, al nivel de lo que los individuos hacen, y no sélo de lo
que piensan o creen que hacen. Cuando los individuos usan
el dinero, saben muy bien que no tiene nada de magico,
que el dinero es, en su materialidad, simplemente una expre-
sion de las relaciones sociales. La ideologia espontanea coti-
diana reduce el dinero a un simple signo que da al individuo
que lo posee un derecho a cierta parte del producto social.
Asi pues, en el nivel cotidiano, el individuo sabe muy bien
que hay relaciones entre la gente tras las relaciones entre las
cosas. El problema es que en su propia actividad social, en
lo que hacen, las personas actuan como si el dinero, en su
realidad material, fuera la encarnaciéon inmediata de la ri-
queza en tanto tal. Son fetichistas en la practica, no en teo-
ria. Lo que ‘‘no saben’, lo que reconocen falsamente, es el
hecho de que en su realidad social, en su actividad social
—en el acto de intercambio de mercancias— estan orienta-
dos por una ilusion fetichista.

Para dejar esto en claro, tomemos de nuevo el tema mar-
xiano clasico de la inversion especulativa de la relacién en-
tre lo Universal y lo Particular. Lo Universal es simplemente
una propiedad de los objetos particulares que en realidad
existen, pero cuando somos victimas del fetichismo de la
mercancia parece como si el contenido concreto de una mer-
cancia (su valor de uso) fuera una expresion de su universali-
dad abstracta (su valor de cambio) —el Universal abstracto,
el Valor, aparece como la Sustancia real que sucesivamente
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se encarna en una serie de objetos concretos. Esta es la tesis
basica marxiana: es ya el mundo efectivo de las mercancias
el que se comporta como una sustancia-sujeto hegeliana, co-
mo un Universal que pasa por una serie de encarnaciones
particulares. Marx habla de la “‘metafisica de la mercancia”,
de la “‘religion de todos los dias”’. Las raices del idealismo fi-
losofico especulativo estan en la realidad social del mundo
de las mercancias; es este mundo el que se comporta ‘“idea-
listamente’’ —o, como Marx dice en el primer capitulo de la
primera edicion de El capital:

Esta inversion por la cual lo concreto y sensible cuenta iunicamente
como forma en que se maniliesta lo general-abstracto, y no, a la in-
versa, lo general-abstracto como propiedad de lo concreto, caracte-
riza la expresion de valor. Y es esto, a la vez, lo que dificulta su
comprension. Si digo que tanto el derecho romano como el derccho
germanico son derechos los dos, atirmo algo obvio. Si digo, en cam-
bio, que el derecho, ese ente abstracto, se efectiviza en el derecho
romano y en el germanico, en esos derechos concretos, la conexion
se vuelve mistica (Marx, 1975, p. 1026).

La pregunta a plantearse de nuevo es: ;| Donde esta la ilusion
en este caso? No hemos de olvidar que el individuo burgués,
en su ideologia cotidiana, no es definitivamente un hegeliano
especulativo: no concibe el contenido particular como resul-
tado de un movimiento auténomo de la Idea universal. Es,
en cambio, un buen nominalista anglosajon, que piensa que
lo Universal es una propiedad de lo Particular, a saber, de
las cosas realmente existentes. El valor no existe en si, hay
unicamente cosas individuales que, entre otras propiedades,
tienen valor. El problema es que en su practica, en su activi-
dad real, é]l actiia como si las cosas particulares (las mercan-
cias) fueran simplemente otras tantas encarnaciones del Va-
lor universal. Para parafrasear a Marx: El sabe muy bien que
el derecho romano y el derecho germdnico son simplemente
dos clases de derechos, pero en la prdctica, €l actua como si
el Derecho, ese ente abstracto, se realizara en el derecho ro-
mano y en el derecho germdnico.

Hemos dado ahora un paso decisivo hacia delante: hemos
establecido una nueva manera de leer la férmula marxiana
“ellos no lo saben, pero lo hacen"’: la ilusiéon no esta del lado



C OMO INVENTO MARX EL SINTOMA? 61

dcl saber, esta ya del lado de la realidad, de lo que la gente
hace. Lo que ellos no saben es que su realidad social, su
actividad, esta guiada por una ilusién, por una inversion fe-
lichista. Lo que ellos dejan de lado, lo que reconocen falsa-
mente, no es la realidad, sino la ilusién que estructura su
rcalidad, su actividad social real. Saben muy bien cémo son
¢n realidad las cosas, pero aun asi, hacen como si no lo su-
pieran. La ilusién es, por lo tanto, doble: consiste en pasar
por alto la ilusién que estructura nuestra relacion efectiva
v real con la realidad. Y esta ilusiéon inconsciente que se pa-
va por alto es lo que se podria denominar la fantasia ideol6-
glea.

Si nuestro concepto de ideologia sigue siendo el clasico,
¢n el que la ilusién se situa en el conocimiento, entonces
la sociedad actual ha de parecer posideolégica: la ideologia
(ue prevalece es la del cinismo; la gente ya no cree en la
verdad ideolégica; no toma las proposiciones ideolégicas en
serio. El nivel fundamental de la ideologia, sin embargo, no
¢s el de una ilusién que enmascare el estado real de las co-
sas, sino el de una fantasia (inconsciente) que estructura
nuestra propia realidad social. Y en este nivel, estamos, cla-
ro esté, lejos de ser una sociedad posideologica. La distancia
cinica es s6lo un camino —uno de muchos— para cegarnos
al poder estructurante de la fantasfa ideolégica: aun cuando
no tomemos las cosas en serio, aun cuando mantengamos
una distancia irénica, aun asf lo hacemos.

Desde este punto de vista es desde el que podemos expli-
car la férmula de la razén cinica que propone Sloterdijk:
“ellos saben muy bien lo que hacen, pero aun asf, lo hacen’’.
Si la ilusién estuviera del lado del conocimiento, entonces
la posicién cinica serfa una posicién posideolégica, simple-
mente una posicion sin ilusiones: “ellos saben lo que hacen,
v lo hacen”. Pero si el lugar de la ilusién esta en la realidad
del hacer, entonces esta férmula se puede leer muy de otra
manera: ‘‘ellos saben que, en su actividad, siguen una ilu-
sion, pero aun asi, lo hacen”. Por ejemplo, ellos saben que
su idea de Libertad encubre una forma particular de explo-
tacion, pero aun asi, continuan en pos de esta idea de Li-
hertad.
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LA OBJETIVIDAD DE LA CREENCIA

Desde este punto de vista también valdrfa la pena volver a
leer la elemental férmula marxiana del llamado fetichismo
de la mercancia: en una sociedad en la que los productos del
trabajo humano adquieren la forma de mercancias, las rela-
ciones cruciales entre las personas asumen la forma de rela-
ciones entre cosas, entre mercancfas, y en vez de relaciones
inmediatas entre personas, tenemos relaciones sociales en-
tre cosas. En los afios sesenta y setenta, todo este problema
fue desvirtuado mediante el antihumanismo althusseriano.
El principal reproche de los althusserianos era que la teoria
marxiana del fetichismo de la mercancia se basa en una opo-
sicion ingenua, ideolégica e epistemolégicamente infundada
entre personas (sujetos humanos) y cosas. Pero una lectura
lacaniana puede conferir a esta formulacién un giro nuevo
e inesperado: la capacidad subversiva del enfoque de Marx
reside precisamente en el modo en que usa la oposicion de
personas y cosas.

En el feudalismo, como hemos visto, las relaciones entre
las personas estan mistificadas, mediadas por una trama de
creencias y supersticiones ideolégicas. Son relaciones entre
el amo y su esclavo, por medio de las cuales el amo ejerce
su poder carismatico de fascinaciéon y demas. Aunque en el
capitalismo los sujetos estdn emancipados y se perciben a si
mismos como si estuvieran libres de las supersticiones reli-
giosas medieyvales, cuando tratan unos con otros lo hacen co-
mo utilitaristas racionales, guiados inicamente por sus inte-
reses egoistas. El rasgo caracteristico del analisis de Marx
es, no obstante, que las cosas (mercanctas) creen en lugar de
ellos, en vez de los sujetos: es como si todas las creencias, su-
persticiones y mistificaciones metafisicas, supuestamente
superadas por la personalidad racional y utilitaria, se encar-
naran en las ‘‘relaciones sociales entre las cosas’. Ellos ya
no creen, pero las cosas creen por ellos.

Esta parece ser también una proposicién lacaniana basi-
ca, contraria a la tesis habitual de que una creencia es algo
interior y el conocimiento algo exterior (en el sentido de que
se puede verificar a través de un procedimiento externo). An-
tes bien, es la creencia la que es radicalmente exterior, en-
carnada en la conducta practica y efectiva de la gente. Es al-
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ro similar a las ruedas de plegaria tibetanas: se escribe una
plegaria en un papel, se introduce el papel enrollado en una
rueda y se da vueltas automaticamente a ésta, sin pensar (o
vi se quiere proceder de acuerdo a la “astucia de la razén”
hegeliana, se ata a un molino de viento para que dé vueltas
con el viento). De esta manera es la rueda la que reza por mi,
¢n vez de mi o, mas exactamente, soy yo quien reza a través
del medio de la rueda. La belleza de todo esto es que en mi
interioridad psicolégica puedo pensar acerca de lo que quie-
ra, puedo acceder a las fantasias mas sucias y obscenas, y no
importa porque —para valernos de una buena expresion sta-
linilana— piense lo que piense, objetivamente estoy orando.

Ast es como hemos de captar la proposiciéon lacaniana
lundamental de que el psicoanalisis no es una psicologia: las
mads intimas creencias, incluso las mas intimas emociones
como compasion, llanto, pesar, risa, se pueden transferir,
delegar a otros sin perder su sinceridad. En su Seminario La
ctica del psicodnalisis, Lacan habla del papel del Coro en la
iragedia clasica: nosotros, los espectadores, llegamos al tea-
Lro preocupados, llenos de los problemas diarios, incapaces
de adaptarnos sin reservas a los problemas de la obra, es de-
cir, sentir los temores y compasiones requeridos, pero no
importa, esta el otro, que siente el pesar y la compasién en
vez de nosotros, o, con mayor precision, nosotros sentimos
las emociones requeridas por medio del Coro: “Entonces uno
se siente aliviado de todas la preocupaciones; aun cuando no
sienta nada, el Coro lo hara en su lugar’” (Lacan, 1986, p. 295).

Aun cuando nosotros, los espectadores, estemos contem-
plando el espectaculo medio amodorrados, objetivamente
—para valernos de nuevo de la antigua expresiéon stalinis-
ta— estamos cumpliendo nuestra obligacién de compasion
por los protagonistas. En las llamadas sociedades primiti-
vas, encontramos el mismo fenémeno en forma de ‘‘planide-
ras’’, mujeres a las que se paga para que lloren en vez de no-
sotros: asf, por medio del coro, cumplimos nuestro deber de
duelo, mientras podemos hacer uso de nuestro tiempo para
asuntos mas provechosos —discutiendo la divisién de la he-
rencia del difunto, por ejemplo.

Pero para evitar la impresion de que esta exteriorizacion,
csta transferencia de nuestro sentimiento mas intimo es
simplemente una caracteristica de las llamadas etapas pri-



64 EL SINTOMA

mitivas del desarrollo, vamos a recordar un fenémeno que
es bastante frecuente en los espectaculos populares de tele-
vision o series: la “‘risa enlatada’’. Después de algiin comen-
tario supuestamente ingenioso o divertido, se escucha la
risa y el aplauso incluido en la banda de sonido del espec-
tAdculo —ésta es la contrapartida exacta del coro en la trage-
dia clasica y es en ella donde hemos de buscar la ‘“Anti-
gliedad viva”. Es decir, ;por qué esta risa? La primera
respuesta posible —que sirve para recordarnos cuando he-
mos de reir— es bastante interesante porque implica la pa-
radoja de que la risa es una cuestion de obligacién y no un
sentimiento espontianeo; pero esta respuesta no basta por-
que en general no nos refmos. La unica respuesta correcta
seria que el Otro —encarnado en el aparato de television—
nos estd descargando de la obligacion de reir, rie en vez de
nosotros. Asi que, aun si cansados de un fatigoso dia de tra-
bajo estupido, nos pasamos la tarde mirando amodorrados
la pantalla de television, después podemos decir que, objeti-
vamente, por medio de otro, nos la pasamos realmente bien.

Si no tenemos en cuenta este estatuto objetivo de la creen-
cia, podriamos acabar como el loco de un famoso chiste, que
pensaba que era un grano de maiz. Después de pasar un
tiempo en un manicomio, finalmente se curé: ahora ya sabia
que no era un grano sino un hombre. Le dejaron que se fue-
ra, pero poco después regresé corriendo y dijo: “Encontré
una gallina y tuve miedo de que me comiera.” Los médicos
trataron de calmarlo: ‘‘Pero ¢ de qué tienes miedo? Ahora ya
sabes que no eres un grano sino un hombre.” El loco respon-
di6: ‘S, claro, yo lo sé, ¢pero la gallina sabe que ya no soy
un grano?”

“LA LEY ES LA LEY"”

La leccién que hay que sacar de lo anterior en lo que respecta
al campo social es sobre todo que la creencia, lejos de ser un
estado "‘intimo’’, puramente mental, se materializa siempre
en nuestra actividad social efectiva: la creencia sostiene la
fantasia que regula la realidad social. Tomemos el caso de
Kafka: se suele decir que en el universo “irracional’”’ de sus

ry i

novelas, Kafka dio una expresion “exagerada’’, “‘tantastica’”’,
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“distorsionada subjetivamente’’ a la burocracia moderna y
al destino del individuo en ella. Al decir esto, pasamos por
alto el hecho crucial de que es esta misma ‘“‘exageracién’’ la
que articula la fantasia que regula el funcionamiento libidi-
nal de la burocracia “etectiva’” y ‘““real”.

El llamado ‘‘universo de Kafka’” no es una “imagen-
fantasia de la realidad social”’, sino, al contrario, la puesta
en escena de la fantasia la que actua en plena realidad social:
todos sabemos que la burocracia no es todopoderosa, pero
nuestra conducta “‘efectiva’ en presencia de la maquinaria
burocratica esta ya regulada por una creencia en su omnipo-
tencia. . . En contraste con la usual ‘“critica a la ideologia”’
que trata de deducir la forma ideolégica de una sociedad de-
tecrminada partiendo de la conjuncion de sus relaciones so-
ciales efectivas, el enfoque analitico apunta sobre todo a la
fantasia ideolégica eficiente en la propia realidad social.

Lo que llamamos ‘‘realidad social’” es en ultimo término
Luna construccion éetica; se apoya en un cierto comno si {(actua-
mos como si creyéramos en la omnipotencia de la burocra-
cia, como si el Presidente encarnara la Voluntad del Pueblo,
como si el Partido expresara el interés objetivo de la clase
obrera. . .). En cuanto se pierde la creencia (la cual, recordé-
moslo de nuevo, no se ha de concebir definitivamente en un
nivel ‘‘psicologico’’: se encarna, se materializa, en el funcio-
namiento efectivo del campo social), la trama de la realidad
social se desintegra. Esto ya lo articulé Pascal, uno de los
principales puntos de referencia de Althusser en su intento
por desarrollar el concepto de ‘“Aparato Ideolégico de Esta-
do”. Segun Pascal, la interioridad de nuestro razonamiento
esta determinada por la ‘‘maquina’” externa, disparatada
—automatismo del significante, de la red simbdlica en la que
estan atrapados los sujetos:

Pero hay que desenganarse: tenemos tanto de autémata como de es-
piritu. .. Las pruebas no convencen mas que al espiritu. La cos-

tumbre hace que nuestras pruebas sean las mas fuertes y las mas
creidas; inclina al autébmata que arrastra al espiritu sin pensar en

cllo (Pascal, 1966, p. 274 [1985, pp. 55-56)).

Aqui Pascal produce la tan lacaniana definiciéon del incons-
ciente: ‘‘El automata (es decir, la letra muerta, insensible),
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que dirige a la mente inconscientemente [sans le savoir] a
él"’. De este caracter constitutivamente absurdo de la ley, se
desprende que hemos de obedecerla, no porque sea justa,
buena o ni siquiera benéfica, sino simplemente porque es la
ley —esta tautologia articula el circulo vicioso de su autori-
dad, el hecho de que el ultimo fundamento de la autoridad
de la ley reside en su proceso de enunciacién:

La costumbre constituye toda la equidad, sin mas razén que la de
ser recibida; es el fundamento mistico de su autoridad. Quien la re-
fiere a su principio, la aniquila (Pascal, 1966, p. 46 [1985, p. 62]).

La unica obediencia real, asi pues, es la ‘‘externa’: la obe-
diencia por conviccion no es obediencia real porque ya esta
“mediada’’ por nuestra subjetividad —es decir, no estamos
en realidad obedeciendo a la autoridad, sino simplemente si-
guiendo nuestro arbitrio, que nos dice que la autoridad me-
rece ser obedecida en la medida en que es buena, sabia, be-
néfica... Mas que para nuestra relacion con la autoridad
social “externa’’, esta inversion es valida para nuestra obe-
diencia a la autoridad interna de la creencia: fue Kierkegaard
quien escribié que creer en Cristo porque lo consideramos
sabio y bueno es una horrible blasfemia —es, en cambio, so6-
lo el acto de creer el que puede darnos el discernimiento de
su bondad y sabiduria. Hemos de buscar sin duda razones
racionales que puedan justificar nuestra creencia, nuestra
obediencia al mandato religioso, pero la experiencia religio-
sa crucial es que estas razones se revelan unicamente a
aquellos que ya creen —encontramos razones que confirman
nuestra creencia porque ya creemos; no €s que Creamos
porque hayamos encontrado suficientes buenas razones pa-
ra creer.

La obediencia “externa’ a la ley no es, asi pues, sumision
a la presion externa, a la llamada ‘‘fuerza bruta’ no ideol6-
gica, sino obediencia al Mandato en la medida en que es
“incomprensible’’, no comprendido; en la medida en que
conserva un caracter ‘‘traumatico’”’, ‘‘irracional’’: lejos de
ocultar su plena autoridad, este caracter traumatico y no in-
tegrado de la Ley es una condicion positiva de ella. Este es
el rasgo fundamental del concepto psicoanalitico de super-
yo: un mandato del que se tiene una vivencia traumatica,
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“sin sentido’’ —es decir, que no se puede integrar al univer-
o simbélico del sujeto. Pero para que la Ley funcione ‘‘nor-
malmente’’, este hecho traumatico de que la ““costumbre es
toda la equidad por la sola razén de que es aceptada’ —la
dependencia de la Ley de su proceso de enunciacién o, para
usar un concepto desarrollado por Laclau y Mouffe, su ca-
racter radicalmente contingente— se ha de reprimir en el in-
consciente a través de la experiencia ideoldgica e imaginaria
del “significado” de la Ley, de su fundamento en la justicia,
la verdad (0, de un modo mas moderno, la funcionalidad):

Seria, pues, bueno que se obedezca a las leyes y a las costumbres
porque son leyes. .. Pero el pueblo no es susceptible de esta doctri-
na; y asi como cree que la verdad puede encontrarse y que se halla
¢n las leyes y en las costumbres, las cree y considera su antigiiedad
como una prueba de su verdad (y no ve su sola autoridad sin ver-

lad) (Pascal, 1966, p. 216 [1985, p. 65]).

I-s sumamente significativo que encontremos exactamente
la misma formulacién en E! proceso de Kafka, al final de la

conversacion entre K. y el sacerdote:

“No estoy de acuerdo con este punto de vista —dijo K. sacudiendo
la cabeza—, porque si se acepta, hay que aceptar como verdadero
todo lo que dice el portero. Pero usted mismo ha demostrado cuan
imposible es aceptarlo.” “No —dijo el sacerdote—, no es necesario
aceptar todo como si fuera verdad, s6lo hay que aceptarlo como ne-
cesario.” ‘“Una conclusién melancélica —dijo K.—. Convierte la
mentira en un principio universal” (Kafka, 1985, p. 243).

Entonces, lo que se “reprime’” no es un origen oscuro de la
Ley, sino el hecho mismo de que no hay que aceptar la Ley
como verdad, sino inicamente como necesaria —el hecho de
que su autoridad carece de verdad. La ilusién estructural ne-
cesaria que lleva a la gente a creer yue la verdad se puede
cncontrar en las leyes describe precisamente el mecanismo
de transferencia: transferencia es esta suposiciéon de una
Verdad, de un Significado tras el estupido, traumatico, in-
consistente hecho de la Ley. En otras palabras, ‘“‘transferen-
cia’”’ nombra el circulo vicioso de la creencia: las razones de
por qué hemos de creer sélo son convincentes para aquellos
que ya creen. El texto crucial de Pascal aqui es el famoso
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fragmento 233 sobre la necesidad de la apuesta; la parte mas
extensa, la primera, demuestra prolijamente por qué es ra-
cionalmente sensato ‘‘apostar a Dios’’, pero esta argumenta-
cién queda invalidada por la observacién que sigue, hecha
por el compaiiero imaginario de Pascal en el dialogo:

.. .Tengo las manos atadas y la boca enmudecida; se me fuerza a
apostar, no se me deja en libertad; no se me deja, y estoy hecho de
tal manera, que no puedo creer. ;Qué queréis que haga?

—Es verdad. Pero daos cuenta, por lo menos, de vuestra incapa-
cidad de creer, puesto que la razon os conduce a ello y que, sin ¢em-

bargo, no podéis creer. Trabajad, pues, no en convenceros aumens-
tando las pruebas de Dios, sino disminuyendo vuestras pasioncs.

Queréis llegar a la fe y no conocéis el camino; queréis curaros de
la infidelidad y solicitais el remedio: aprended de quienes han c¢sta-
do atados como vosotros y que ahora ponen en juego todo lo que
tienen; son gentes que conocen este camino que quisierais seguir,
y que estan curadas de un mal del que queréis curaros. Seguid la
manera como han comenzado; haciéndolo todo como si creyeran,
tomando agua bendita, haciendo decir misas, etc. Naturalmente,
hasta esto os hara creer y os embrutecera.

.. .¢Qué mal os va a sobrevenir al tomar este partido? Scréis
fiel, honrado, humilde, agradecido, bienhechor, amigo sinccro y
verdadero. .. Es verdad que no estaréis entre placeres apestados,
entre gloria, entre delicias; pero ¢no tendréis otras? Os digo que
con ello ganaréis esta vida; y que cada paso que deis por este cami-
no veréis tanta certidumbre de ganancia y que es tan nada lo que
arriesgais, que reconoceréis finalmente que habéis apostado por

una cosa cierta, infinita, por la cual no habéis dado nada (Pascal,
1966, pp. 152-153 [1985, pp. 52-53]).

La respuesta final de Pascal entonces es: abandona la argu-
mentacién racional y sométete simplemente al ritual ideol6-
gico, quédate estupefacto repitiendo los gestos sin sentido,
actiia como si ya creyeras, y la creencia llegara sola.

Lejos de limitarse al catolicismo, este procedimiento para
obtener la conversiéon ideoldgica tiene validez universal, ra-
z6n por la que, en una determinada época, fue muy popular
entre los comunistas franceses. La version marxista del te-
ma de la “apuesta’” va asi: el intelectual burgués tiene las
manos amarradas y los labios sellados. Aparentemente es li-
bre, ligado unicamente a la argumentacién de su razon, pero
en realidad esta penetrado de prejuicios burgueses. Estos
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prejuicios no lo dejan suelto, de modo que no puede creer en
¢l sentido de la historia, en la misién historica de la clase
obrera. Entonces, ;qué puede hacer?

La respuesta: en primer lugar, tendria que reconocer al
menos su impotencia, su incapacidad de creer en el Sentido
de la historia; aun cuando su razoén ‘se inclina por la verdad,
las pasiones y los prejuicios producidos por su posicion de
clase le impiden aceptarla. De modo que no deberia empe-
narse en demostrar la verdad de la mision historica de la cla-
s¢ obrera; antes bien, tendria que aprender a someter sus
pasiones y prejuicios pequenoburgueses. Tendria que apren-
der la leccion de aquellos que otrora fueron tan impotentes
como él lo es ahora, pero que estuvieron dispuestos a arries-
sarfo todo por la Causa revolucionaria. Tendria que imitar
¢l camino que ellos emprendieron: se comportaron como si
creyeran en la mision de la clase obrera, fueron activos en
¢l Partido, recolectaron dinero para ayudar a los huelguis-
tas, propagaron el movimiento obrero y asi sucesivamente.
l:sto los dejo estupefactos y les hizo creer de manera bastan-
(¢ natural. Y en realidad, ¢ qué dano les ha hecho optar por
¢ste camino? Se volvieron fieles, llenos de buenas obras, sin-
ceros y nobles. .. Es cierto que tuvieron que renunciar a
unos cuantos malsanos placeres pequenoburgueses, a su fu-
il egocentrismo intelectualista, a su falso sentido de la li-
bertad individual, pero por otra parte —y a despecho de la
verdad factica de su creencia— ganaron mucho: viven una
vida llena de sentido, libre de dudas y de incertidumbre; to-
da su actividad cotidiana esta respaldada por la conciencia
de que estan aportando su pequena contribucion a la gran y
noble Causa.

Lo que distingue a esta ‘“costumbre’’ pascaliana de la insi-
pida sabiduria conductista (‘“‘el contenido de tu creencia esta
condicionado por tu conducta de hecho’’) es el estatus pa-
radojico de una creencia antes de la creencia: si sigue una
costumbre, el sujeto cree sin saberlo, de modo que la conver-
sion tinal es simplemente un acto formal por el cual recono-
cemos aquello en lo que ya creemos. Dicho de otra manera,
lo que la lectura conductista de la ‘““costumbre’” de Pascal
omite es el hecho crucial de que la costumbre externa es
siempre un soporte material para el inconsciente del sujeto.
El principal logro de la pelicula de Marek Kaniewska, Otro
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pats, es que designa, de modo sensible y delicado, este esta-
tus precario de ‘‘creer sin saberlo’’ —precisamente a propé-
sito de la conversién al comunismo.

Otro pafs es una pelicula a clef sobre la relacién entre dos
estudiantes de Cambridge, el comunista Judd (modelo real:
John Cornford, fdolo de la izquierda estudiantil de Oxford,
que murié en 1936 en Espaiia) y el rico homosexual Guy Ben-
nett, que mas tarde se convierte en espfa ruso y cuenta la his-
toria en retrospectiva a un periodista inglés que lo visita en
su exilio en Moscu (modelo real: Guy Burgess, por supuesto).
No hay relacion sexual entre ellos; Judd es el unico que no
es sensible al encanto de Guy (“la excepcion a la regla Ben-
nett’’, como Guy lo expresa): precisamente por esta razoén,
para Guy, Judd es el punto de su identificacién transte-
rencial.

La accién se desarrolla en el medio de “escuela privada”
de los anos treinta: la charla patridtica vacia, el terror que
infunden los estudiantes-jefes (‘‘dioses’’) a los estudiantes
comunes; aun asf, en este terror hay algo que no obliga, que
no es del todo grave; tiene la resonancia de un travesti diver-
tido que oculta un universo en el que reina de hecho el goce
en toda su obscenidad, sobre todo en forma de una red rami-
ficada de relaciones homosexuales —el terror real es, antes
bien, la insoportable presién de gozar. Es por esta razon por
lo que Oxford y Cambridge ofrecieron en los anos treinta un
campo tan rico a la KGB: no sélo a causa del ‘“complejo de
culpa” de los estudiantes ricos que la pasaban tan bien en
plena crisis econémica y social, sino sobre todo a causa de
esta atmosfera cargada de goce, cuya misma inercia crea una
tensién insoportable, una tension que solo podia disolver un
llamado ‘‘totalitario’’ a la renuncia al goce —en Alemania
fue Hitler quien supo c6mo ocupar el lugar de este llamado;
en Inglaterra, al menos entre los estudiantes de la élite, los
cazadores de la KGB fueron los mas versados en ello.

Vale la pena mencionar esta pelicula por c6mo describe la
conversion de Guy: la delicadeza con que lo hace se plasma
en el hecho de que no la describe, de que s6lo expone los ele-
mentos de la misma. Es decir, el retroceso a los anos treinta,
que forma la parte principal de la pelicula, se detiene en el
momento preciso en que Guy ya se ha convertido, aunque él
todavia no lo sabe —1la pelicula tiene la suficiente delicadcza
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para dejar afuera el acto formal de conversion; suspende la
visién retrospectiva en una situaciéon homoéloga a otra en
la que alguien ya estd enamorado pero todavia no se da
cuenta de ello, y por esta razén expresa su amor en forma
de una actitud excesivamente cfnica y en una agresividad de-
fensiva hacia la persona de la que est4 enamorado.

¢ Cudl es, visto mas de cerca, el desenlace de la pelicula?
Se exponen dos reacciones opuestas a esta situacion de goce
sofocante: la renuncia de Judd, su comunismo declarado
abiertamente (ésta es la razén de que no pudiera ser agente
de la KGB) y, por otra parte, Guy como representante del he-
donismo extremo y putrefacto cuyo juego, no obstante, em-
pieza a desmoronarse (los ‘“dioses’’ lo han humillado con un
ritual de azotes porque su enemigo personal, un patriotico
trepador, ha revelado su relacion homosexual con un estu-
diante mas joven: asi es como Guy perdié la prometida opor-
tunidad de llegar a ““dios’’ él mismo el siguiente ano). Llega-
do este momento, Guy empieza a darse cuenta de que la
clave de la disolucion de su insostenible situacion esta en su
relacion transferencial con Judd y esto se indica hermosa-
mente con dos detalles.

En primer lugar, Guy reprocha a Judd que no se haya libe-
rado de los prejuicios burgueses —a pesar de todo su discur-
so sobre igualdad y fraternidad, todavia piensa que ““algunas
personas son mejores que otras por el modo que tienen de
hacer el amor'’; en suma, sorprende al sujeto con el que tiene
una transferencia en su incongruencia, en su falta. En se-
gundo lugar, Guy revela al ingenuo Judd el mecanismo mis-
mo de la transferencia: Judd piensa que su creencia en la
verdad del comunismo es el resultado de su estudio a fondo
de la historia y de los textos de Marx, a lo que Guy responde:
“No eres comunista porque entiendas a Marx, entiendes a
Marx porque eres comunista’” —es decir, Judd entiende
a Marx porque presupone de antemano que Marx es el porta-
dor del conocimiento que permite el acceso a la verdad de la
historia, como el creyente cristiano que no cree en Cristo
porque le hayan convencido con argumentos teologicos sino,
al contrario, es susceptible a los argumentos teologicos por-
que ya esta iluminado por la gracia de la creencia.

En un primer acercamiento ingenuo podria parecer que,
debido a estos dos rasgos, Guy esta a punto de liberarse de
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su transferencia en Judd (sorprende a Judd en su incon-
gruencia e incluso pone de manifiesto el mecanismo de la
transferencia), pero la verdad es a pesar de todo lo opuesto:
estos dos rasgos unicamente confirman que ‘““‘aquellos que
saben estan perdidos’’ (les non-dupes errent), como diria La-
can. Precisamente como alguien ‘“que sabe’’, Guy esta atra-
pado en la transferencia —los dos reproches que le hace a
Judd adquieren su significado s6lo contrastados con el he-
cho de que su relaciéon con Judd es ya transferencial (como
pasa con el analizando que se complace en descubrir peque-
nas debilidades y errores en el analista precisamente porque
la transferencia ya esta en marcha).

El estado en que Guy se encuentra inmediatamente antes
de su conversion, este estado de extrema tension, donde me-
jor se traduce es en su propia respuesta al reproche de Judd
de que él es el culpable del lio en el que esta metido (si se hu-
biera comportado con un poco de discrecion y hubiera ocul-
tado su homosexualidad en vez de hacer ostentacion de ¢lla
provocadora y desafiantemente, no hubiera habido ninguna
revelacion desagradable que lo echara todo a perder): ““¢ Qu¢
mejor cobertura para alguien como yo que la indiscrecion
total?”’ Esta es, por supuesto, la definicion misma lacaniana
de la impostura en su dimension especificamente humana,
cuando enganamos al Otro mediante la verdad: en un univer-
so en el que todos buscan el rostro de la verdad debajo de
la mascara, la mejor manera de descarriarlos es llevar pues-
ta la mascara de la verdad: lejos de hacernos obtener una es-
pecie de ‘“‘contacto inmediato con nuestros préjimos’’, esta
coincidencia hace insoportable la situacion. Toda comunica-
cion es imposible porque estamos totalmente aislados a
través de la propia revelacion —el sine qua non de la comu-
nicacién lograda es un minimo de distancia entre la aparien-
cia y lo que se oculta tras ella.

La unica puerta abierta es, asi pues, evadirse en la creen-
cia en el “otro pais’’ trascendente (comunismo) y en la cons-
piracion (convirtiéndose en un agente de la KGB), lo cual in-
troduce una brecha radical entre la mascara y el verdadero
rostro. Asi pues, cuando en la ultima escena retrospectiva
Judd y Guy atraviesan el patio del colegio, Guy es ya creyen-
te: su destino esta sellado, aun cuando él no lo sepa todavia.
Sus palabras introductorias, ‘¢ No seria maravilloso que el
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~omunismo fuera realmente verdad?’’, ponen de manitiesto
1 creencia, que de momento esta todavia delegada, transfe-
1ida a otro —y asi podemos pasar de inmediato al exilio de
Moscu décadas después, cuando el Unico resto de goce que
vincula al viejo y deteriorado Guy a su pais es el recuerdo
del cricket.

hNAFKA, CRITICO DE ALTHUSSER

Il caracter externo de la maquina simbdlica (‘‘autémata’’)
no ¢s, por lo tanto, simplemente externo: es a la vez el lugar

cn ¢l que se representa de antemano y se decide el destino
d¢ nuestras creencias internas mas ‘‘sinceras’’ e ‘“‘intimas’’.
(‘'uando nos sometemos a la maquina de un ritual religioso,
v creemos sin saberlo; nuestra creencia ya esta materializa-
daen el ritual externo; en otras palabras, ya creemos incons-
clentemente, porque ¢s a partir de este caracter externo de
.t maquina simbélica como podemos explicar el estatus del
nconsciente como radicalmente externo —el de una letra
mucrta. La creencia es un asunto de obediencia a la le-tra
muerta e incomprendida. Este cortocircuito entre la creen-
cia intima y la “maquina’’ externa es el meollo mas subversi-
vo de la teologia pascaliana.

Claro que en su teoria de los Aparatos Ideologicos de Es-
tado (Althusser, 1976), Althusser dio una version contempo-
ranea elaborada de esta ‘‘maquina’’ pascaliana; pero el pun-
to débil de su teoria es que él o su escuela nunca lograron
precisar el vinculo entre Aparato Ideolégico de Estado e in-
terpelacion ideoldgica: ¢como se “internaliza’ el Aparato
ldeoldgico de Estado (la “maquina’ pascaliana, el automa-
tismo significante); como produce el efecto de creencia ideo-
logica en una Causa y el efecto interconexo de subjetivacion,
d¢ reconocimiento de la propia posicion ideoldgica? La res-
puesta a esto es, como hemos visto, que esta “maquina’’ ex-
terna de Aparatos de Estado ejerce su fuerza solo en la medi-
da en que se experimenta, en la economia inconsciente del
sujeto, como un mandato traumatico, sin sentido. Althusser
habla inicamente del proceso de la interpelacion ideologica
a través del que la maquina simbdlica de la ideologia se “in-
lernaliza’ en la experiencia ideolégica del Sentido y la Ver-
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dad; pero sabemos por Pascal que esta “internalizaciéon”,
por necesidad estructural, nunca se logra plenamente, que
siempre hay un residuo, un resto, una mancha de irraciona-
lidad traumatica y sin sentido adherida a ella, y que este
resto, lejos de obstaculizar la plena sumisién del sujeto al
mandato ideologico, es la condicion misma de ello: es preci-
samente este plus no integrado de traumatismo sin sentido
el que contie.e a la Ley su autoridad incondicional: en otras
palabras, lo que —en la medida en que elude el sentido ideo-
l6gico— sostiene lo que podriamos llamar el jouis-sense,
goce-en-sentido (goza-significa), propio de la ideologia.

Y no es de nuevo accidental que mencionemos el nombre
de Kafka: con respecto a este jouis-sense ideolégico podemos
decir que Kafka desarrolla una especie de critica a Althusser
avant la lettre, al permitirnos ver aquello que es constitutivo
de la brecha entre la “‘maquina’” y su “internalizaciéon’’. ;| No
es la burocracia ‘‘irracional” de Katka, este aparato ciego,
gigantesco, sin sentido, precisamente el Aparato Ideologico
de Estado con el que se confronta un sujeto antes de que
cualquier identificacién, cualquier reconocimiento —cual-
quier subjetivacion— tenga lugar? ;Qué podemos aprender
entonces de Kafka?

A primera vista, el punto de partida de las novelas de Kaf-
ka es el de una interpelacion: el sujeto katquesco es interpe-
lado por una misteriosa entidad burocréatica (Ley, Castillo).
Pero esta interpelacion tiene un aspecto algo extrano: es, por
asi decirlo, una interpelacion sin identificaciéon/subjetiva-
cion; no nos ofrece una Causa con la que identificarnos —el
sujeto kafquesco es el sujeto que busca desesperadamente
un rasgo con el que identificarse, no entiende el significado
de la llamada del Otro.

Esta es la dimensién que se pasa por alto en la explicacion
althusseriana de la interpelacién: antes de ser cautivo de la
identificacién, del reconocimiento/talso reconocimiento sim-
bélico, el sujeto () es atrapado por el Otro mediante un pa-
raddjico objeto-causa del deseo en pleno Otro (a), mediante
ese secreto que se supone que esta oculto en el Otro: SOa
—Ja férmula lacaniana de la fantasia. ;Qué signilica mas
exactamente decir que la ftantasia ideoldgica estructura la
realidad? Vamos a explicarlo comenzando por la tesis fun-
damental lacaniana de que en la oposicion entre sueno y rea-
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lidad, la fantasia esta del lado de la realidad; es, como Lacan
dijo una vez, el soporte que da consistencia a lo que llama-
mos ‘‘realidad’’.

En su Seminario Los cuatro conceptos fundamentales del
psicoandlisis, Lacan desarrolla esto mediante una interpre-
tacién del famoso suefio sobre el ‘‘nifio que arde'":

Un padre asistié noche y dfa a su hijo mortalmente enfermo. Falle-
cido el niflo, se retir6 a una habitaciéon vecina con el propésito de
descansar, pero dej6 la puerta abierta a fin de poder ver desde su
dormitorio la habitacion donde yacia el cuerpo de su hijo, rodeado
de velones. Un anciano a quien se le encargé montar vigilancia se
sentd préximo al caddver, murmurando oraciones. Luego de dor-
mir algunas horas, el padre suefa que su hijo estd de pie junto a su
cama, le toma el brazo y le susurra este reproche: ‘‘Padre, ;entonces
no ves que me abraso?’”’ Despierta, observa un fuerte resplandor
que viene de la habitacién vecina, se precipita hasta alli y encuen-
tra al anciano guardian adormecido, y la mortaja y un brazo del ca-

daver querido quemados por una vela que le habia caido encima en-
cendida (Freud, 1977, p. 652).

La interpretacion usual de este sueno se basa en la tesis de
que una de las funciones del suefio es permitir al que sueia
prolongar el dormir. El sonante queda de repente expuesto
a una irritacion exterior, a un estimulo que proviene de la
realidad (el sonido de un despertador, golpes en la puerta, o,
en este caso, el olor a humo), y para prolongar su dormir, ré-
pidamente, alli mismo, construye un suefno: una pequera es-
cena, historia breve, que incluye a ese elemento irritante. No
obstante, la irritacion externa pronto llega a ser demasiado
intensa y el sujeto despierta.

La lectura lacaniana es directamente la opuesta a ésta. El
sujeto no despierta cuando la irritacién externa llega a ser
demasiado intensa; la logica de su despertar es bastante di-
ferente. Primero, construye un sueno, una historia que le
permite prolongar su dormir, para evitar despertar a la rea-
lidad. Pero lo que encuentra en el suerio, la realidad de su de-
seo, el real lacaniano —en nuestro caso, la realidad del re-
proche del nifio a su padre: ¢ No ves que ardo?"”’, implicando
la culpa fundamental del padre— es mas aterrador que la
llamada realidad externa, y ésta es la razon de que despierte:
para eludir el Real de su deseo, que se anuncia en el suefio
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aterrador. Huye a la llamada realidad para poder continuar
durmiendo, para mantener su ceguera, para eludir desper-
tar a lo real de su deseo. Podriamos parafrasear aqui el viejo
lema “hippy” de los afnos sesenta: la realidad es para
aquellos que no pueden soportar el sueno. La ‘“‘realidad’ es
una construccién de la tantasia que nos permite enmascarar
lo Real de nuestro deseo (Lacan, 1979, capitulos 5 y 6).

Sucede exactamente lo mismo con la ideologia. La ideolo-
gia no es una ilusion tipo sueno que construimos para huir
de la insoportable realidad; en su dimension basica es una
construccion de la fantasia que funge de soporte a nuestra
“realidad’’: una “ilusion’” que estructura nuestras relacio-
nes sociales efectivas, reales y por ello encubre un nuacleo in-
soportable, real, imposible (conceptualizado por Ernesto La-
clau y Chantal Mouffe como “antagonismo’: una division
social traumatica que no se puede simbolizar). La funcion de
la ideologia no es ofrecernos un punto de fuga de nucstra
realidad, sino ofrecernos la realidad social misma como una
huida de algun nacleo traumatico, real. Para explicar ¢sta
logica, vamos a referirnos de nuevo a Los cuatro conceptos
fundamentales del psicoandlisis (Lacan, 1979, capitulo 6).
Aqui Lacan menciona la conocida paradoja de Chuang-tzu
que sono que era una mariposa, y después de despertar se
pregunto: ;Como sabe él que ahora no es una mariposa que
suena que es Chuang-tzu? El comentario de Lacan es que c¢s-
ta pregunta se justifica por dos razones.

En primer lugar, prueba que Chuang-tza no estaba loco.
La detinicion lacaniana de un loco es alguien que cree en su
identidad inmediata con é]l mismo; alguien que no es capaz
de una distancia mediada dialécticamente hacia él mismo,
COMO un rey que cree que es rey, que toma su ser un rey co-
mo una propiedad inmediata y no como un mandato simboli-
co que le ha impuesto una red de relaciones intersubjetivas
de las que él forma parte (ejemplo de un rey que estaba loco
al creer que era un rey, Luis II de Baviera, el patrocinador
de Wagner).

Pero esto no es todo; si lo fuera, el sujeto podria reducirse
a un vacio, a un lugar vacio en el que todo el contenido de
él o de ella lo procuran los demas, mediante la red simbdlica
de las relaciones intersubjetivas: Yo ““en mi’’ no soy nada, ¢l
contenido positivo mio es lo que yo soy para los demas. En
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otras palabras, si esto fuera todo, la ultima palabra de Lacan
scria una enajenacion radical del sujeto. Su contenido, “lo
que es”’, estaria determinado por una red significante exte-
rior que le ofrece los puntos de identificacion simbdlica,
confiriéndole determinados mandatos simbélicos. Pero la
tesis basica de Lacan, al menos en sus altimas obras, es que
¢l sujeto tiene posibilidad de obtener algiin contenido, una
vspecie de consistencia positiva, también fuera del gran
Otro, la red simbdlica enajenante. Esta otra posibilidad la
nfrece la fantasia: haciendo equivalente al sujeto a un objeto
dc la ftantasia. Cuando pensaba que era una mariposa que so-
naba que era Chuang-tzu, éste estaba en lo correcto. La mari-
posa era el objeto que constituia el marco, el sostén, de su
identidad-fantasia (la relacién Chuang-tzu-mariposa se pue-
de escribir $Oa). En la realidad simbodlica era Chuang-tzu,
pero en lo real de su deseo era una mariposa. Ser una mari-
posa era toda la congruencia de su ser positivo fuera de la
red simbolica. Tal vez no sea casual que encontremos un eco
de lo mismo en la pelicula de Terry Gilliam, Brasil, en la que
s¢ describe, con un humor bastante desagradable, una socie-
dad totalitaria: el protagonista encuentra un punto de esca-
pe ambiguo de la realidad cotidiana cuando suera que él es
un hombre-mariposa.

A primera vista, lo que tenemos aqui es una simple inver-
si0n simétrica de la perspectiva llamada normal, coman. En
nuestro entendimiento cotidiano, Chuang-tzu es la persona
“real” que suena que es una mariposa, y aqui tenemos algo
que es ‘‘realmente’’ una mariposa que suena que es Chuang-
tzu. Pero como Lacan indica, esta relaciéon simétrica es una
ilusién: cuando Chuang-tza despierta, puede pensar para si
que es Chuang-tzu quien soiié que es una mariposa, pero en
su sueno, cuando es una mariposa, no puede preguntarse si
cuando esté despierto, cuando pensé que era Chuang-tzu, él
no era esta mariposa que ahora esta soitando que es Chuang-
tza. La pregunta, la escision dialéctica, sélo es posible cuan-
do estamos despiertos. En otras palabras, la ilusion no pue-
de ser simétrica, no puede ir en ambas direcciones, porque
si lo hiciera nos encontrariamos en una situacion sin sentido
descrita —de nuevo— por Alphonse Allais: Raul y Margarita,
dos amantes, conciertan que se encontraran en un baile de
mascaras; alli se deslizan a un rincon oculto, y se abrazan
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y acarician. Finalmente, ambos se quitan las mascaras y
—sorpresa— Ratl descubre que esta abrazando a otra mu-
jer, que no es Margarita, y Margarita también descubre que
la otra persona no es Raul sino un desconocido. . .

LA FANTASIA COMO SOPORTE DE LA REALIDAD

Este problema lo hemos de abordar a partir de la tesis laca-
niana de que sé6lo en el suefo nos acercamos al verdadero
despertar, es decir, a lo Real de nuestro deseo. Cuando La-
can dice que el ultimo soporte de lo que llamamos ‘‘reali-
dad’’ es una fantasia, definitivamente no se ha de entender
esto en el sentido de “‘la vida es sdlo un sueno”, “lo que lla-
mamos realidad es sé6lo una ilusion” y asi sucesivamente.
Encontramos este tema en muchas historias de ciencia fic-
cién: la realidad como un sueno o una ilusiéon generalizada.
La historia se cuenta habitualmente desde la perspectiva de
un protagonista que va haciendo gradualmente el horrible
descubrimiento de que todas las personas que lo rodean no
son en realidad seres humanos sino una especie de automa-
tas, robot, que s6lo parecen y actian como humanos; el punto
final de estas historias es, claro esta, el descubrimiento que
hace el protagonista de que él es también uno de esos automa-
tas y no un ser humano real. Esta ilusion generalizada es im-
posible: encontramos la misma paradoja en un conocido di-
bujo de Escher de dos manos que se dibujan la una a la otra.

La tesis lacaniana es, en cambio, que hay siempre un duro
nucleo, un resto que persiste y no puede ser reducido a un
juego universal de especularidad ilusoria. La diferencia en-
tre Lacan y el “‘realismo ingenuo’’ es que, para Lacan, el vni-
co punto en el que nos acercamos a este nucleo duro de lo
Real es en efecto el suerio. Cuando despertamos a la realidad
después de un sueino, nos solemos decir ‘‘fue sélo un sueno”,
cegandonos con ello al hecho de que en nuestra realidad co-
tidiana, despiertos, no somos mds que una conciencia de este
suerio. Fue solo en el sueno que nos acercamos al marco de
fantasia que determina nuestra actividad, nuestro modo
de actuar en la realidad.

Sucede lo mismo con el suefio ideolégico, con la determi-

nacién de la ideologia como una construccion parecida al
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“11cNo que nos obstaculiza ver el estado real de las cosas, la
icalidad en cuanto tal. Tratamos en vano de romper el suerno
ideolégico para salir de él “abriendo los ojos y tratando de
ver la realidad como es’’, deshaciéndonos de los anteojos
ideolégicos: como los sujetos de esta mirada posideolégica,
objetiva, cuerda, libres de los llamados prejuicios ideolégi-
¢0s, como los sujetos de una mirada que contempla los he-
hos como son, seguimos de principio a fin “la conciencia de
nuestro suefo ideolégico’”. La Uinica manera de romper el
poder de nuestro sueno ideoldgico es confrontar lo Real de
nuestro deseo que se anuncia en este sueno.

Analicemos el antisemitismo. No basta con decir que nos
hemos de liberar de los llamados “‘prejuicios antisemitas’ y
iprender a ver a los judios como en realidad son —asi no ca-
he duda de que seguiremos siendo victimas de estos llama-
dos prejuicios. Hemos de confrontar como la figura ideologi-
ca del “judio’” esta investida de nuestro deseo inconsciente,
como hemos construido esta figura para eludir un punto
muerto de nuestro deseo.

Supongamos, por ejemplo, que una mirada objetiva con-
lirmara —¢ por qué no?— que los judios son los que en reali-
dad explotan econémicamente al resto de la poblacion, que
1 veces seducen a nuestras hijas menores, que algunos de
cllos no se lavan con regularidad. ; No queda claro que esto
no tiene nada que ver con las verdaderas raices de nuestro
antisemitismo? Aqui, sélo hemos de recordar la proposicion
lacaniana que se refiere al marido patolégicamente celoso:
aun cuando todos los hechos que cuenta para defender sus
ccelos fueran verdad, aun cuando su mujer se acostara con
unos y otros, esto no cambia para nada el hecho de que sus
celos sean una construccion patolégica, paranoide.

Planteémonos una simple pregunta: En la Alemania de fi-
nales de los anos treinta, ¢ cudl seria el resultado de esa pers-
pectiva objetiva y no ideologica? Es probable que algo asi:
“Los nazis condenan a los judios con demasiada precipita-
cion, sin un verdadero debate, o sea que vamos a ver las co-
sas sobria y friamente para saber si en realidad son culpa-
bles 0 no; vamos a ver si hay algo de verdad en la acusacion
¢n su contra.” ¢(Es necesario anadir que esta manera de
abordar las cosas confirmaria simplemente nuestros llama-
dos “prejuicios inconscientes’’ con racionalizaciones adicio-
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nales? La respuesta adecuada al antisemitismo no es, por lo
tanto, “los judios en realidad no son asi”’, sino ‘“la idea anti-
semita del judio no tiene nada que ver con los judios; la tigu-
ra ideolégica de un judio es una manera de remendar la in-
congruencia de nuestro propio sistema ideolégico.”

Esta es la razéon de que también seamos incapaces de sa-
cudir nuestros prejuicios ideolégicos tomando en cuenta el
nivel preideologico de la experiencia cotidiana. La base de
esta argumentacion es que la construccion ideolégica siem-
pre encuentra sus limites en el terreno de la experiencia dia-
ria —que es incapaz de reducir, de contener, de absorber y
aniquilar este nivel. Tomemos de nuevo a un individuo tipico
en la Alemania de fines de los anos treinta. Este individuo es-
ta bombardeado por la propaganda antisemita que describe
al judio como la encarnacion monstruosa del Mal, el gran in-
trigador politico y demas. Pero cuando este individuo regre-
sa a casa encuentra al sefnor Stern, su vecino: un buen hom-
bre con quien platicar en las tardes, cuyos hijos juegan con
los suyos. ¢ No ofrece esta experiencia cotidiana una irreduc-
tible resistencia a la construccion ideologica?

La respuesta es por supuesto que no. Si la experiencia dia-
ria ofreciera esa resistencia, entonces la ideologia antisemita
todavia no se habria apoderado de nosotros. Una ideologia
‘““‘se apodera de nosotros’’ realmente sélo cuando no senti-
mos ninguna oposicion entre ella y la realidad —a saber,
cuando la ideologia consigue determinar el modo de nuestra
experiencia cotidiana de la realidad.  C6mo reaccionaria en-
tonces nuestro pobre aleman, si fuera un buen antisemita, a
esta brecha entre la figura ideoléogica del judio (maquinador,
intrigador, explotador de nuestros hombres valientes y de-
mas) y la experiencia comun de todos los dias de su buen ve-
cino, el sefior Stern? Su respuesta seria la de convertir esta
brecha, esta misma discrepancia, en una argumentacion en
favor del antisemitismo: ‘¢ Ves cuan peligrosos son en reali-
dad? Es dificil reconocer su verdadera naturaleza. Ellos la
esconden tras la mascara de la apariencia cotidiana —y es
exactamente este ocultamiento de la propia naturaleza, esta
duplicidad, lo que constituye un rasgo basico de la naturale-
za judia.” Una ideologia en realidad triunfa cuando incluso
los hechos que a primera vista la contradicen empiezan a
funcionar como argumentaciones en su favor.
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I'LUSVALOR Y PLUS-DE-GOCE

t:n esto reside la diferencia con el marxismo: en la perspecti-
va marxista predominante, la mirada ideolégica es una mi-
rada parcial que pasa por alto la totalidad de las relaciones
sociales, en tanto que en la perspectiva lacaniana, la ideolo-
gia designa, antes bien, una totalidad que borra las huellas
de su propia imposibilidad. Esta diferencia corresponde a
aquella que distingue la nocion de fetichismo freudiana de
la marxiana: en el marxismo, un fetiche oculta la red positi-
va de relaciones sociales, en tanto que para Freud, un fetiche
oculta la falta (‘“‘castracion”) en torno a la cual se articula la
red simbolica.

En la medida en que concebimos lo Real como aquelle que
“sicmpre regresa al mismo lugar’’, podemos deducir otra di-
terencia no menos crucial. Desde el punto de vista marxista,
¢l procedimiento ideologico par excellence es el de la “‘falsa”
cternalizacion y/o universalizacion: un estado que depende
de¢ una conjuncioén historica concreta se presenta como un
rasgo eterno y universal de la condicién humana; el interés
de una clase en particular se disfraza de interés humano uni-
versal. .. y la meta de la “critica de la ideologia’ es denun-
ciar esta falsa universalidad, detectar tras el hombre en ge-
neral al individuo burgués; tras los derechos universales del
hombre la forma que hace posible la explotaciéon capitalista;
tras la “familia nuclear’’ como una constante transhistoérica,
la forma histéricamente especifica y limitada de las relacio-
nes de parentesco, y asi sucesivamente.

Segun la perspectiva lacaniana, tendriamos que cambiar
los términos y designar como el procedimiento ideoloégico
mas ‘“‘astuto’’ lo opuesto a la eternalizacién: una historiciza-
cion superrdpida. Tomemos uno de los lugares comunes de
la critica marxista-feminista al psicoanalisis, la idea de que
la insistencia en el papel crucial del complejo de Edipo y del
triangulo de la familia nuclear transforma una forma
histéoricamente condicionada de familia patriarcal en un ras-
¢0 de la condicion humana universal: ;no es este esfuerzo
por historizar el triaAngulo tamiliar precisamente un intento
de eludir el “‘resistente nucleo’”’ que se anuncia a través de
la “tamilia patriarcal” —lo Real de la Ley, la roca de la cas-
tracion? En otras palabras, si la universalizacion superrapi-



82 EL SINTOMA

da produce una Imagen quasi-universal cuya funcion es ce-
garnos a su determinacion histodrica, socio-simbélica, la his-
torizacién superrapida nos ciega al resistente nucleo que
retorna como lo mismo a través de las diversas historiza-
ciones/simbolizaciones.

Lo mismo sucede con un fenémeno que designa con la ma-
yor precision al anverso “perverso’’ de la civilizacion del si-
glo XX: los campos de concentraciéon. Todos los diferentes
intentos de vincular este fendmeno con una imagen concreta
(“Holocausto’’, ‘“Gulag” . . .), de reducirlo a un producto de
un orden social concreto (fascismo, stalinismo. . .) ¢qué son
sino otros tantos intentos de eludir el hecho de que en este
caso estamos enfrentando lo “real’” de nuestra civilizacion
que retorna como el mismo ntcleo traumatico en todos los
sistemas sociales? (No hemos de olvidar que los campos de
concentracion fueron un invento de la “liberal”’ Inglaterra,
que datan de la guerra de los Boers, que también se usaron
en Estados Unidos para aislar a la poblacién japonesa,
etcétera.)

El marxismo, asi pues, no logré tomar en cuenta, llegar a
un acuerdo con el plusobjeto, el rezto de lo Real que elude
la simbolizaciéon —un hecho tanto mas sorprendente si re-
cordamos que Lacan modelé su nocion de plus-de-goce de
acuerdo con la nocion marxiana de plusvalor. La prueba
de que el plusvalor marxiano anuncia efectivamente la 16gi-
ca del objet petit a lacaniano como la encarnacion del plus-
de-goce esta ya contenida en la formula decisiva de la que se
valié Marx, en el tercer volumen de El capital, para designar
el limite logico-histérico del capitalismo: “el verdadero limi-
te de la produccién capitalista lo es el propio capital”.

Esta féormula se puede leer de dos maneras. La primera
lectura, habitualmente historicista-evolucionista, la conci-
be, de acuerdo con el infortunado paradigma de la dialéc-
tica de las fuerzas productivas y de las relaciones de pro-
duccion, como la de “‘contenido” y ““forma’’. Este paradigma
sigue aproximadamente la metafora de la serpiente que, de
vez en cuando, cambia de piel cuando le queda demasiado
ajustada: se formula como el ultimo impetu del desarrollo
social —como su constante (por asi decirlo) ‘‘natural” “es-
pontanea’’—, el crecimiento incesante de las fuerzas pro-
ductivas (como una norma reducida al desarrollo técnico);
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1 cste crecimiento “espontaneo’’ le sigue, con un grado ma-
vor o menor de demora, el momento inerte, dependiente, la
relacién de produccién. Asi pues, tenemos épocas en las que
las relaciones de produccion estan de acuerdo con las fuer-
sas productivas y entonces esas fuerzas se desarrollan y cre-
cen, rebasando sus ‘““vestimentas sociales”, el marco de las
relaciones; este marco se convierte en un obstaculo para su
ulterior desarrollo, hasta que la revolucién social coordina
de nuevo las fuerzas y las relaciones sustituyendo las viejas
rclaciones por otras nuevas que corresponden al nuevo esta-
do de fuerzas.

Si concebimos la formula del capital como su propio limi-
lc desde este punto de vista, esto significa simplemente que
la relacion de produccion capitalista que al principio hizo
posible el rapido desarrollo de las fuerzas productivas se
convirtio en cierto momento en un obstaculo para el ulterior
desarrollo de aquéllas: que estas formas han crecido y re-
basado su marco y exigen una nueva forma de relaciones so-
clales.

El propio Marx esta lejos, por supuesto, de una idea evo-
lucionista tan simplista. Si es necesario convencernos de
cllo, s6lo hemos de remitirnos a los pasajes en E! capital
donde Marx trata de la relaciéon entre la inclusion formal
v real del proceso de produccion en el régimen del Capital:
la inclusion formal precede a la real; es decir, el Capital pri-
mero incluye el proceso de produccién como lo encuentra
(artesanos y demas), y solo después va cambiando las fuer-
zas productivas paso a paso, moldeiandolas de tal manera
que se cree una correspondencia. Contrariamente a la idea
simplista mencionada antes, es entonces la forma de la re-
lacion de produccion la que conduce el desarrollo de las
fuerzas productivas —es decir, el desarrollo de su ‘““conte-
nido”.

Todo lo que tenemos que hacer para volver imposible la
lectura evolucionista y simplista de la formula ‘el limite del
capital es el propio capital”’ es plantearnos una pregunta
muy simple y obvia: ;Como definimos exactamente el mo-
mento —si bien sdlo ideal— en el que la relaciéon capitalista
de produccion se convierte en un obstaculo para el ulterior
desarrollo de las fuerzas productivas? O bien el anverso de
la misma pregunta: ; Cuando podemos hablar de un acuerdo
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entre fuerzas productivas y relacion de produccioén en el mo-
do capitalista de produccion? Un analisis estricto nos lleva
a la unica respuesta posible: nunca.

Asi es exactamente como el capitalismo difiere de otros
medios previos de produccion: en estos ultimos, podemos
hablar de periodos de ‘“acuerdo”, cuando el proceso de pro-
duccion y reproduccién social marcha en un movimiento
tranquilo y circular, y de periodos de convulsion, cuando
la contradiccion entre fuerzas y relacion se agrava; en tan-
to que en el capitalismo, esta contradiccion, la discordia
fuerzas/relacion, estd contenida en su concepto (en forma de
la contradiccién entre el modo de produccién social y el mo-
do de apropiacion individual y privado). Es esta contradic-
cién interna la que obliga al capitalismo a la reproduccion
extendida y permanente —al incesante desarrollo de sus
propias condiciones de produccion, en contraste con modos
de produccion previos en los que, al menos en su estado
“normal”’, la (re)produccion continia como un movimiento
circular.

Si esto es asi, entonces la lectura evolucionista de la for-
mula del capital como su propio limite es inadecuada: no se
trata de que, en un cierto momento de su desarrollo, el mar-
co de la relacion de produccion empiece a constrenir un de-
sarrollo ulterior de las fuerzas productivas; se trata de que
es este limite inmanente, esta ‘‘contradiccion interna’, la que
lleva al capitalismo a un desarrollo permanente. El estado
“normal”’ del capitalismo es la revoluciéon permanente de
sus propias condiciones de existencia: desde el principio el
capitalismo se “pudre’’, esta marcado por una contradiccion
mutiladora, por la discordia, por una necesidad inmanente
de equilibrio: ésta es exactamente la razén de que cambie y
se desarrolle incesantemente —el desarrollo incesante es el
unico modo que tiene para resolver una y otra vez, llegar a
un acuerdo con su propio y fundamental desequilibrio cons-
titutivo, la ‘““contradiccion”. Lejos de ser constrictivo, su
limite es, asi pues, el impetu mismo de su desarrollo. En ello
reside la paradoja propia del capitalismo, su tltimo recurso:
el capitalismo es capaz de transformar su limite, su impo-
tencia misma, en el origen de su poder —cuanto mas se “pu-
dre”’, mas se agrava su contradiccién inmanente, mas ha de
revolucionarse para sobrevivir.
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I:s esta paradoja la que define el plus-de-goce: no es un
plus que simplemente se conecte a un goce ‘‘normal’’, funda-
mental, porque el goce como tal surge sélo en este plus, por-
(ue es constitutivamente un ‘‘excedente’’. Si sustraemos el
plus perdemos el goce, precisamente como el capitalismo,
(que solo puede sobrevivir revolucionando incesantemente
sus propias condiciones materiales, deja de existir si ‘‘per-
manece en lo mismo”’, si logra un equilibrio interno. Esta,
cntonces, es la homologia entre el plusvalor —la “causa”
(que pone en movimiento el proceso capitalista de produc-
cion— y el plus-de-goce, el objeto-causa del deseo. ;No es la
topologia paradoéjica del movimiento del capital, el bloqueo
lundamental, el que se resuelve y reproduce a través de la
actividad frenética, el poder excesivo como la forma de apa-
rencia de una impotencia tundamental —este pasaje inme-
diato, esta coincidencia de limite y exceso, de falta y de
plus— precisamente la del objet petit a lacaniano, del resto
(que encarna a la falta fundamental, constitutiva?

Todo esto, por supuesto, Marx ‘‘lo sabe con creces. .. y
aun asi’’: y aun asi, en la formulacién crucial en el prefacio
ala Critica de la economia politica, Marx procede como si no
lo supiera, describiendo el pasaje del capitalismo al socia-
lismo en funcién de la dialéctica evolucionista vulgar que
acabamos de mencionar de las fuerzas productivas y de la
rclacion de produccion: cuando las fuerzas sobrepasan un
determinado grado, la relacion capitalista se convierte en un
obstaculo para su ulterior desarrollo: esta discordia da ori-
¢gen a la necesidad de la revolucién socialista, cuya funcién
¢s coordinar de nuevo fuerzas y relacion; es.decir, establecer
rclaciones de produccion que hagan posible el desarrollo in-
tensificado de las fuerzas productivas como el fin en si del
proceso histoérico.

¢Como podemos dejar de detectar en esta formulacién
¢l hecho de que Marx no pudo hacer frente a las paradojas
del plus-de-goce? Y la ironica venganza de la historia por
cste fracaso es que hoy en dia existe una sociedad que pare-
ce que corresponde perfectamente a esta dialéctica evolu-
cionista vulgar de fuerzas y relacién: el “socialismo real”,
una sociedad que se legitima en referencia a Marx. ;/No es
va un lugar comun afirmar que el ““socialismo real’” ha he-
cho posible la industrializacion rapida, pero que en cuanto
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las fuerzas productivas llegaron a cierto nivel de desarro-
llo (usualmente designado con el término vago de ‘“socie-
dad posindustrial”’), las relaciones sociales ‘“del socialismo
real”’ comenzaron a obligar a un crecimiento ulterior de las
mismas?
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DEL SINTOMA AL SINTHOME

LA DIALECTICA DEL SINTOMA

REGRESO AL FUTURO

La unica referencia al campo de la ciencia ficcion en la obra
de Lacan tiene que ver con la paradoja del tiempo: en su pri-
mer Seminario, Lacan se vale de la metafora de Norbert
Wiener sobre la direccion invertida del tiempo para explicar
¢l sintoma como un ‘“retorno de lo reprimido’’:

Wiener supone dos personajes cuyas dimensiones temporales irian
¢n sentido inverso, la una de la otra. Desde luego, esto no quiere de-
cir nada, y asi es como las cosas que no quieren decir nada signifi-
can de pronto algo, pero en un dominio muy diferente. Si ung envia
un mensaje al otro, por ejemplo, un cuadrado, el personaje que va
cn sentido contrario vera primero un cuadrado borrandose, antes
de ver el cuadrado. Esto es también lo que nosotros vemos. El sinto-
ma se nos presenta primero como una huella, que nunca sera mas
que una huella, y que siempre permanecera incomprendida hasta
el momento en que el analisis haya avanzado suficientemente, y
hasta el momento en que hayamos comprendido su sentido (Lacan,

1988, pp. 239-240).

El andlisis se concibe, asi pues, como una simbolizacidn, una
integracion simboélica de huellas imaginarias sin sentido;
este concepto implica un caracter fundamentalmente imagi-
nario del inconsciente: el inconsciente esta hecho de ““fijacio-
nes imaginarias que no pudieron ser asimiladas al desarro-
llo simbélico” de la historia del sujeto; en consecuencia, es
“algo que se realizara en lo Simboélico o, mas exactamente,
algo que, gracias al progreso simboélico que tiene lugar en el
analisis, habrd sido” (ibid., p. 239).

La respuesta lacaniana a la pregunta: ; Desde dénde retor-

[87]
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na lo reprimido? es por lo tanto, paradéjicamente: desde el
futuro. Los sintomas son huellas sin sentido y su significado
no se descubre excavando en la oculta profundidad del pasa-
do, sino que se construye retroactivamente —el analisis pro-
duce la verdad; es decir, el marco significante que contiere
al sintoma su lugar y significado simbélicos. En cuanto en-
tramos en el orden simbodlico, el pasado esta siempre presen-
te en forma de tradicién histérica y el significado de estas
huellas no estd dado: cambia continuamente con las trans-
formaciones de la red del significante. Cada ruptura histori-
ca, cada advenimiento de un nuevo significante amo, cambia
retroactivamente el significado de toda tradicioén, reestruc-
tura la narracién del pasado, 1o hace legible de otro modo,
Nnuevo.

Asi pues, ‘‘cosas que no significan nada, de repente signifi-
can algo, pero en un terreno muy diferente”. ;Qué e¢s un
“viaje al futuro’ sino este ‘‘rebasamiento’” mediante el cual
suponemos de antemano la presencia en el otro de cierto sa-
ber —saber acerca del significado de nuestros sintomas—,
qué es, entonces, sino la transferencia? Este saber es una ilu-
sion, no existe realmente en el otro, el otro en realidad no lo
posee, se constituye después, por medio de nuestro —el del
sujeto— funcionamiento del significante; pero es al mismo
tiempo una ilusion necesaria porque podemos paradojica-
mente elaborar este saber s6lo mediante la ilusiéon de que

el otro ya lo posee y que nosotros so6lo lo estamos descu-
briendo.

Si —como indica Lacan— en el sintoma, el contenido re-
primido retorna desde el futuro y no desde el pasado, enton-
ces la transferencia —la actualizacion de la realidad del in-
consciente— nos ha de trasponer al futuro, no al pasado. ;Y
qué es el “viaje al pasado”’ si no esta travesia retroactiva, es-
ta elaboracion del significante —una especie de puesta en es-
cena alucinatoria del hecho de que en el campo del signifi-
cante y s6lo en este terreno, podemos cambiar, lograr el
pasado?

El pasado existe a medida que es incluido, que entra (en)
la sincrénica red del significante —es decir, a medida que es
simbolizado en el tejido de la memoria histérica— y por eso
estamos todo el tiempo ‘“reescribiendo historia’’, dando re-
troactivamente a los elementos su peso simbolico incluyén-
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dolos en nuevos tejidos —es esta elaboraciéon la que decide
retroactivamente lo que ‘“habran sido’’. El filésofo de Oxford
Michael Dummett ha escrito dos interesantes articulos que
lorman parte de su coleccion de ensayos Truth and other
cnigmas. “Can an effect precede its cause?’”’ y ‘“Bringing
about the past’’: la respuesta lacaniana a estos dos enigmas
seria: si, porque el sintoma como un “retorno de lo reprimi-
do” es precisamente un efecto que precede a su causa (su nu-
cleo oculto, su significado), y al atravesar el sintoma estamos
precisamente ‘‘originando el pasado’’ —estamos produciendo
la realidad simbolica del pasado, sucesos traumaticos olvida-
dos hace mucho.

Se tiene por lo tanto la tentacion de ver en la ‘“‘paradoja
temporal’’ de las novelas de ciencia ficcion una especie de
alucinatoria “aparicion en lo Real” de la estructura elemen-
tal del proceso simbdlico, el asi llamado ocho interno, inter-
namente invertido: un movimiento circular, una especie de
trampa en la que podemos avanzar anicamente de manera
tal que nos ‘““rebasamos’’ en la transferencia, para encontrar-
nos mas tarde en un punto en el que ya hemos estado. La pa-
radoja consiste en que este rodeo supertluo, esta trampa su-
plementaria de rebasarnos (‘‘viaje al futuro’’) no es sélo una
Ilusiéon/percepcion subjetiva de un proceso objetivo que tie-
ne lugar en la llamada realidad, independientemente de es-
las ilusiones. Esta trampa suplementaria es, antes bien, una
condicion interna, un constituyente interno del llamado pro-
ceso ‘‘objetivo’’: sdlo por medio de este rodeo adicional, el
pasado, el estado “objetivo’’ de cosas, llega a ser retroactiva-
mente lo que siempre fue.

La transferencia es, asi pues, una ilusion, pero la cuestion
es que no podemos pasarla por alto y rebasar directamente
a la Verdad: la Verdad se constituye por medio de la ilusion
propia de la transferencia —‘‘la Verdad surge del falso reco-
nocimiento’’ (Lacan). Si esta estructura paradéjica todavia
no queda clara, tomemos otro ejemplo de ciencia ficcién, la
conocida historia de William Tenn, “El descubrimiento de
Morniel Mathaway''. Un prestigioso historiador del arte em-
prende un viaje en una maquina del tiempo desde el siglo
XXV a nuestros dias para visitar y estudiar in vivo al inmor-
tal Morniel Mathaway, un pintor que no fue apreciado en
nuestra época pero que mas tarde se descubrié que habia
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sido el mayor pintor de la era. Cuando lo encuentra, el his-
toriador del arte no reconoce ninguna huella de genio, si-
no sé6lo a un impostor, un megalomaniaco, hasta a un es-
tafador que le roba la maquina del tiempo y huye al futu-
ro, de modo que el pobre historiador del arte queda amarra-
do a nuestra época. Lo unico que le queda por hacer es asu-
mir la identidad del evadido Mathaway y pintar con la firma
de éste todas las obras de arte que él recuerda desde el futu-
ro —;es ¢l quien en realidad es el genio no reconocido al que
buscaba! |

Esta es, por lo tanto, la basica paradoja a la que apunta-
mos: el sujeto confronta una escena del pasado que ¢l quiere
cambiar, tener injerencia en ella, intervenir en ella; empren-
de un viaje al pasado, interviene en la escena, y no es que él
‘no pueda cambiar nada’’ —todo lo contrario, sélo a través
de su intervencion la escena del pasado se convierte en lo
que siempre fue: su intervencion estuvo abarcada, incluida
desde el principio. La ““ilusion” inicial del sujeto consiste en
olvidar simplemente incluir en la escena su propio acto —es
decir pasar por alto como ‘““cuenta, es contado, y el que cuen-
ta esta ya incluido en el recuento’” (Lacan, 1979, p. 26). Esto
introduce una relacién entre verdad y falso reconocimien-
to/falsa aprehension por la cual la Verdad, literalmente, sur-
ge del falso reconocimiento, como en la conocida historia so-

bre la “cita en Samarra’ (de la obra de teatro de Somerset
Maugham, Sheppey):

MUERTE: Habia un mercader en Bagdad que envié a su sirviente al
mercado a comprar provisiones y al poco tiempo, el sirviente regre-
s6, palido y tembloroso, y dijo: Sefior, ahora mismo cuando estaba
en el mercado una mujer me dio un empelléon en la multitud y cuan-
do me volteé, vi que era la muerte la que me habia empujado. Me
miro e hizo un gesto de amenaza; ahora, préstame tu caballo y ca-
balgaré lejos de esta ciudad para huir a mi destino. Iré a Samarra
y alli la muerte no me encontrara. El mercader le presté su caba-
llo y el sirviente lo monto, lo acicated con las espuelas en los [lan-
cos y partio todo lo rapido que el caballo pudo galopar. Entonces
el mercader fue al mercado y me vio en medio de la multitud, se
acerco y me dijo: ¢ Por qué hiciste un gesto de amenaza a mi sirvien-
te cuando lo viste esta manana? No fue un gesto de amenaza, le dije,
fue sélo un principio de sorpresa. Me asombroé verlo en Bagdad por-
que tenia una cita con é| esta noche en Samarra.
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Encontramos la misma estructura en el mito de Edipo: al pa-
dre de Edipo le predicen que su hijo le matara y se casara
con su madre, y la profecia se realiza, ‘‘se vuelve verdad”, a
través del intento del padre de evadirla (abandona a su hijo
pequeiio en el bosque y asi Edipo, al no reconocerlo cuando
lo encuentra veinte anos después, lo mata. . .). En otras pala-
bras, la profecia se hace verdad porque se comunica a las
personas que afecta y porque él o ella tratan de eludirla: uno
sabe de antemano su propio destino, trata de evadirlo, y es
por medio de este intento que el destino predicho se realiza.
Sin la profecia, el pequeno Edipo viviria telizmente con sus
padres y no habria “complejo de Edipo”. ..

REPETICION EN LA HISTORIA

La estructura temporal que aqui nos importa es de tal clase
que estd mediada por la subjetividad: el “error’” —‘“talta”,
“equivocacion”’, falso reconocimiento— llega paraddjicamen-
te antes que la verdad en relacion con la cual lo designamos
como “error’’, porque esta ‘“verdad” llega a serlo unicamente
por medio de —o, para usar un término hegeliano, por media-
cion de— el error. Esta es la logica de la ““astucia’’ inconscien-
te, el modo en que el inconsciente nos engana: el inconsciente
no es algo trascendente, inalcanzable, de lo que seamos inca-
paces de tener conocimiento, es antes bien —para seguir la
traduccion a modo de juego de palabras que hace Lacan de
Unbewusste— une bévue, hacer la vista gorda: pasamos por
alto el modo en que nuestro acto es ya parte del estado de
cosas que estamos mirando, el modo en que nuestro error es
parte de la Verdad. Esta estructura paradéjica en la que la
Verdad surge del falso reconocimiento nos da también
la respuesta a la pregunta: ;Por qué es necesaria la transfe-
rencia, por qué el analisis ha de pasar por ella? La trans-
terencia es una ilusion esencial por medio de la cual se pro-
duce la Verdad final (el significado de un sintoma). ‘
Encontramos la misma logica del error como una condi-
cion interna de la verdad en Rosa Luxemburg, en la descrip-
cion que hace de la dialéctica del proceso revolucionario.
Estamos aludiendo a la argumentacion que hace contra
Eduard Bernstein, contra su miedo revisionista de tomar el
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poder ‘‘demasiado pronto”, ‘“‘prematuramente’”, antes de
que las llamadas ‘‘condiciones objetivas’’ hayan madurado
—éste fue, como es sabido, el principal reproche de
Bernstein al ala revolucionaria de la socialdemocracia: son
demasiado impacientes, quieren apresurar, rebasar la logi-
ca objetiva del desarrollo historico. La respuesta de Rosa
Luxemburg es que las primeras tomas de poder son necesa-
riamente “prematuras’’. el i4nico modo que tiene la clase
obrera de alcanzar su ‘‘madurez’’, de esperar la llegada del
“momento apropiado’”’ para la toma de poder, es formarse,
educarse para esta toma, y el inico modo posible de alcan-
zar esta educacion son precisamente los intentos “‘prematus-
ros’”’. .. Si esperamos el “momento adecuado’ nunca vivire-
mos para verlo porque este momento adecuado no puede
llegar sin que las condiciones subjetivas de la madurez de la
fuerza revolucionaria (sujeto) se cumplan —es decir, solo
puede llegar después de una serie de intentos “prematuros’’,
fallidos. La oposicién a la toma “prematura’ del poder se re-
vela, asi pues, como opuesta a la toma de poder en cuanto
tal, en general: para repetir la famosa frase de Robespierre,
los revisionistas quieren una ‘“‘revolucién sin revolucion”.
Si vemos lo anterior con detenimiento, percibimos que lo
que esta en juego en la argumentacion de Rosa Luxemburg
es precisamente la imposibilidad de metalenguaje en el pro-
ceso revolucionario: el sujeto revolucionario no ‘“dirige”,
“conduce’’, este proceso desde una distancia objetiva, se
constituye a través de este proceso y por ello —porque la
temporalidad de la revolucion pasa por la subjetividad— no
podemos ‘“‘hacer la revolucion en el momento correcto’ sin
los intentos previos, ‘“‘prematuros’ y fallidos. Aqui, en la
oposicion entre el obsesivo (hombre) y la histérica (mujer) el
obsesivo retarda, difiere el acto, espera el momento correc-
to, en tanto que la histérica (por asi decirlo) se rebasa a si
misma en su acto y desenmascara asi la falsedad de la posi-
cion obsesiva. Esto es también lo que esta en juego en la teo-
ria de Hegel sobre el papel de la repeticién en la historia:
“una revolucion politica esta generalmente sancionada por
la opinion de la gente s6lo cuando aquélla se renueva’” —es
decir, puede ser lograda unicamente como repeticion de un
primer intento. ;Por qué esta necesidad de repeticion?
Hegel desarrollo su teoria de la repeticion a propoésito del
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caso de la muerte de Julio César: cuando César consolidé su
poder personal y lo fortaleciéo hasta proporciones imperia-
les, actud “objetivamente’ (en si) de acuerdo con la verdad
historica, la necesidad historica —la forma republicana es-
taba perdiendo validez, la unica forma de gobierno que po-
dia salvar la unidad del estado romano era la monarquia, un
cstado basado en la voluntad de un solo individuo—; pero
cra todavia la Republica la que prevalecia formalmente (por
si misma, en la opinién de la gente) —la Republica ‘‘estaba
todavia viva sélo porque se olvidé de que ya estaba muerta”’,
para parafrasear el famoso sueno freudiano del padre que
no sabia que ya estaba muerto: “Su padre estaba vivo otra
vez y le hablaba en su manera habitual, pero (lo notable era
que) en realidad habia muerto, sélo que no lo sabia’ (Freud,
1977, p. 559).

A la “opinion’’ que todavia creia en la Republica, el acapa-
ramiento de poder personal de César —que era, por supues-
to, contrario al espiritu de la Republica— le parecia un acto
arbitrario, una expresion de contingente obstinacion indivi-
dual: la conclusion era que si este individuo (César) fuera eli-
minado, la Republica volveria a adquirir su pleno esplendor.
Pero tueron precisamente los que conspiraron contra César
(Bruto, Casio y los demas) quienes —siguiendo la logica de
la ““astucia de la razéon’’— dieron testimonio de la verdad (es
decir, la necesidad historica) de César: el resultado final, el
producto del asesinato de César, fue el reino de Augusto,
¢l primer caesar. La Verdad surge, asi pues, del propio fraca-
so: al fallar, al errar su meta expresa, el asesinato de César
cumplié la tarea que le habia asignado, de manera maquia-
vélica, la historia: poner de manifiesto la necesidad histérica
denunciando su propia no verdad —su propio caracter arbi-
trario, contingente (Hegel, 1969a, pp. 111-113).

Todo el problema de la repeticiéon esta ahi: en este pasaje
de César (el nombre de un individuo) a caesar (titulo del em-
perador romano). El asesinato de César —personalidad his-
torica— provoco, como resultado final, la instalacion del ce-
sarismo: César-persona se repite como césar titulo. ;Cual es
la razon, la-fuerza impulsora de esta repeticion? A primera
vista, la respuesta parece que esta clara: el retardo de la con-
ciencia en cuanto a la necesidad historica “objetiva’. Un de-
lerminado acto mediante el cual se rompe la necesidad his-
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torica la conciencia (la ‘“‘opinion del pueblo’’) lo percibe co-
mo arbitrario, como algo que también pudiera no haber su-
cedido; debido a esta percepcion, la gente trata de suprimir
sus consecuencias, de restaurar el antiguo orden de cosas,
pero cuando este acto se repite, se percibe finalmente como
una expresion de la necesidad histérica subyacente. En
otras palabras, la repeticion es el modo en que la necesidad
histérica se afirma a los ojos de la “opinion’’.

Pero esta idea de repeticion descansa en el supuesto epis-
temologicamente ingenuo de una necesidad histérica objeti-
va, que persiste independientemente de la conciencia (de la
“opinion del pueblo’) y se afirma finalmente por medio de
la repeticion. Lo qué se pierde en esta nocion es el modo en
que la necesidad historica se constituye a través del falso
reconocimiento, a través del fracaso inicial de la “‘opinion”
en reconocer su verdadero caracter —es decir, el modo en
que la verdad surge del falso reconocimiento. El punto cru-
cial es el estado simbolico transformado de un suceso: cuan-
do surge por primera vez se experimenta como un trauma
contingente, como una intrusion de un cierto Real no simbo-
lizado; s6lo a través de la repeticion se reconoce este suceso
en su necesidad simbolica —encuentra su lugar en la red
simbdlica; se realiza en el orden simboélico. Pero como con
Moisés en el analisis que de él hace Freud, este reconoci-
miento a través de la repeticiéon presupone necesariamente
el crimen, el acto de asesinato: para realizarse a si mismo en
su necesidad simbédlica —como un titulo de poder—, César
tiene que morir como personalidad empirica, de carne y
hueso, precisamente porque la ‘“necesidad’’ en cuestion es
simbolica.

No es sélo que en su primera forma de aparicion, el acon-
tecimiento (por ejemplo, la acumulacion de poder individual
en César) fuera demasiado traumatico para que la gente
captara su significado real —el talso reconocimiento de su
primer advenimiento es inmediatamente “interno’’ a su ne-
cesidad simbdlica, es un constituyente inmediato de su reco-
nocimiento final. El primer asesinato (el parricidio de César)
abrio6 la culpa, y fue esta culpa, esta deuda, la que fue la fuer-
za impulsora de la repeticion. El acontecimiento no se repi-
tio debido a alguna necesidad objetiva, independiente de
nuestra inclinacion subjetiva y por lo tanto irresistible, sino
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porque su repeticion fue un pago de nuestra deuda sim-
holica.

Dicho de otra manera, la repeticion anuncia el adveni-
micnto de la Ley, del Nombre-del-Padre en lugar del padre
ascesinado, muerto: el acontecimiento que se repite recibe su
ley retroactivamente, a través de la repeticion. Por eso pode-
mos captar la repeticion hegeliana como un pasaje de una
werie sin ley a una serie afin a la ley —como un gesto de inter-
pretacion par excellence, como una apropiacion simbdélica de
nn acontecimiento traumatico, no simbolizado (segun La-
«an, la interpretacion procede siempre bajo el signo del
Nombre-del-Padre). Hegel fue, asi pues, probablemente el
primero en articular el retardo que es constitutivo del acto
d¢ interpretacion: la interpretacion siempre sobreviene de-
masiado tarde, con algun retraso, cuando el acontecimiento
que se ha de interpretar se repite; el acontecimiento no pue-
d¢ ser ya afin a la ley en su primer advenimiento. Este mis-
mo retardo se formula también en el Prefacio a la Filosofia
del derecho de Hegel, en el famoso pasaje acerca del buho de
Minerva (es decir, la comprension filoséfica de una determi-
nada época) que emprende el vuelo sélo en la tarde, después
de que la época ya ha llegado a su fin.

El hecho de que la “‘opinion del pueblo’ viera en la accion
de César una contingencia individual y no una expresion de
la necesidad historica, no es, por lo tanto, un simple caso de
“retardo de la conciencia en relacion con la efectividad’’: la
cuestion es que esta necesidad —que no fue reconocida por
la opinién en su primera manifestacion, es decir, fue confun-
dida por una obstinacion contingente— se constituye, se rea-
liza, a través de este talso reconocimiento. No deberia sor-
prendernos encontrar la misma logica de repeticion en la
historia del movimiento psicoanalitico: para Lacan era nece-
sario repetir su separacion de la International Psycho-
Analytical Association. La primera division (en 1953) se ex-
perimenté todavia como una contingencia traumatica —los
lacanianos todavia hacian intentos de componer las cosas
con la IPA, de volver a ser admitidos—, pero en 1964 también
quedo claro en su “opinion’’ que habia una necesidad en esta
division, de modo que cortaron sus vinculos con la IPA y La-
can fundé su propia Escuela.
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HEGEL CON AUSTEN

Austen, no Austin: es Jane Austen quien tal vez sea la unica
contrapartida de Hegel en literatura: Orgullo y prejuicio es
la Fenomenologia del Espiritu literaria; Mansfield Park la
Ciencia de la légica, y Emma la Enciclopedia. . . No es extra-
no, pues, que encontremos en Orgullo y prejuicio el caso per-
fecto de esta dialéctica de la verdad que surge del falso reco-
nocimiento. Aunque ambos personajes pertenecen a clases
sociales diferentes —é| proviene de una familia aristécrata
sumamente rica, ella de la clase media depauperada—, Eli-
zabeth y Darcy sienten una fuerte atraccion mutua. A causa
de su orgullo, a Darcy el amor que siente le parece que no
merece la pena; cuando pide la mano de Elizabeth conliesa
abiertamente su desprecio del mundo al que ella pertenece
y espera que ella acepte su propuesta como un honor inaudi-
to. Pero a causa de su prejuicio, Elizabeth ve a Darcy osten-
toso, arrogante y vano: su propuesta condescendiente la hu-
milla, y lo rechaza.

Este doble fracaso, este talso reconocimiento mutuo, po-
see una estructura de un doble movimiento de comunicacion
en el que cada sujeto recibe del otro su propio mensaje en
forma invertida: Elizabeth quiere presentarse a si misma a
Darcy como una mujer joven cultivada, llena de ingenio, y
obtiene de él el mensaje “‘no eres nada mas que una pobre
criatura con la cabeza vacia, llena de falsa finesse’’; Darcy se
quiere presentar a ella como un caballero orgulloso y obtie-
ne de ella el mensaje “tu orgullo no es nada mas que una
arrogancia despreciable’’. Después de la ruptura de su rela-
cién, cada quien descubre, a través de una serie de acciden-
tes, la verdadera naturaleza del otro —ella la sensible y tier-
na naturaleza de Darcy, él la dignidad y el ingenio reales de
ella— y la novela termina como tenia que terminar, con su
matrimonio.

El interés teérico de esta historia reside en que el fracaso
de su primer encuentro, el doble falso reconocimiento con
respecto a la verdadera naturaleza del otro, funciona como
una condicién positiva del resultado final: no podemos ir di-
rectamente tras la verdad, no podemos decir “Si, desde el
mero principio, ella hubiera reconocido su verdadera natu-
raleza y él la de ella, la historia entre los dos hubiera termi-
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nado en seguida en matrimonio”’. Tomemos como hipotesis
comica que el primer encuentro de los futuros amantes fue
un éxito —que Elizabeth hubiera aceptado la primera pro-
puesta de Darcy. ¢Qué hubiera sucedido? En vez de estar
unidos por un verdadero amor, se hubieran convertido en
una vulgar pareja de todos los dias, un enlace entre un hom-
bre rico y arrogante y una joven pretensiosa y frivola. Si que-
rcmos ahorrarnos el doloroso rodeo a través del falso reco-
nocimiento, no acertaremos en la Verdad: sélo la ‘‘travesia”
dcl talso reconocimiento nos permite acceder a la verdadera
naturaleza del otro y al mismo tiempo superar nuestra pro-
pia deticiencia —para Darcy, liberarse de su falso orgullo,
para Elizabeth, deshacerse de sus prejuicios.

Estos dos movimientos estan interconectados porque Eli-
sabeth encuentra, en el orgullo de Darcy, la imagen inversa
d¢ sus propios prejuicios; y Darcy, en la vanidad de Eliza-
heth, la imagen inversa de su propio falso orgullo. En otras
palabras, el orgullo de Darcy no es un estado simple y positi-
vo de cosas que existen independientemente de su relacion
con Elizabeth, una propiedad inmediata de su naturaleza;
licne lugar, aparece, solo desde la perspectiva de los prejui-
ctos de ella; viceversa, Elizabeth es una muchacha pretensio-
sa y frivola sélo en el arrogante punto de vista de Darcy. Para
articular las cosas en términos hegelianos: en la deticiencia
percibida del otro, cada quien percibe —sin saberlo— la fal-
sedad de la posicion subjetiva de él/de ella; la deficiencia del
olro es simplemente una objetivacion de la distorsion de
nuestro propio punto de vista.

NOS CHISTES HEGELIANOS

l{ay un conocido chiste muy hegeliano que ilustra perfecta-
inente el modo en que la verdad surge a través del talso reco-
nocimiento —el modo en que nuestro camino a la verdad
coincide con la verdad misma. A comienzos de este siglo, un
polaco y un judio iban en un tren, sentados uno frente al
otro. El polaco estaba inquieto y miraba al judio todo el
liempo; habia algo que le irritaba; finalmente, no pudiendo
contenerse mas, estallo: “Dime, ¢ como hacen ustedes los ju-
dios para sacar a la gente hasta el ualtimo centavo y asi ir acu-
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mulando toda la riqueza que tienen?” El judio respondio:
‘“Esta bien. Te lo diré, pero no gratis; primero dame cinco
zloty [moneda polacal.” Después de recibir la cantidad reque-
rida, el judio comenzé: ‘‘Primero, tomas un pescado muerto;
le cortas la cabeza y pones las entrafnas en un vaso con agua.
Después, hacia la medianoche, cuando haya luna llena, tie-
nes que enterrar este vaso en un cementerio de iglesia. . ."
“Y —el polaco le interrumpié codiciosamente— si hago todo
esto, ¢ yo también llegaré a ser rico?” “No muy rapido —con-
testo el judio—, esto no es todo lo que has de hacer; pero si
quieres escuchar lo que falta, has de pagarme otros cinco
zloty.” Después de recibir por segunda vez el dinero, el judio
continuo la historia: poco después, volvié a pedir mas dinero
y asi sucesivamente, hasta que finalmente el polaco estallo
de furia: “{Bribon! ;(Crees que no me he dado cuenta de lo
que pretendes? No es ningun secreto, simplemente quieres
sacarme hasta el ultimo centavo.” El judio le contesto tran-
quilamente y con resignacion: ‘‘Bien pues, ahora ya sabes ¢o6-
mo nosotros, los judios. ..”

Todo lo que contiene esta historia es susceptible de inter-
pretacion, comenzando por el extrano e inquisitivo modo en
que el polaco mira al judio —quiere decir que desde el prin-
cipio el polaco esta atrapado en una relacion de transteren-
cia: que el judio encarna para €l el “sujeto supuesto saber’”:
saber el secreto de sacar el dinero a la gente. La gracia de
la historia es que el judio no ha enganado al polaco: mantuvo
su promesa y le ensefi6 a sacar dinero a la gente. Lo que es
crucial aqui es el doble movimiento del resultado —la dis-
tancia entre el momento en que el polaco estalla de furia y
la respuesta final del judio. Cuando el polaco dice abrupta-
mente: “No hay ningun secreto, simplemente me quieres sa-
car hasta el ultimo centavo’’, ya esta diciendo la verdad sin
saberlo —es decir, él ve en la manipulaciéon del judio una
simple supercheria. Lo que se le escapa es que a través de
esta misma supercheria el judio mantuvo la palabra, le en-
tregé aquello por lo que el polaco le habia pagado (el secreto
de como los judios. . .). El error del polaco es simplemente
su perspectiva: espera con ansiedad la revelacion del “‘secre-
to” al tinal de la historia; situa la narracién del judio como
una via para la revelacion final del “secreto’’, pero el “secre-
to’’ real ya esta en la propia narracion: en la manera en que
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¢l judio, por medio de su narracion, capta el deseo del pola-
v0; en la manera en que el polaco esta absorto por la narra-
cion y dispuesto a pagar por ella.

El “secreto’” del judio reside, entonces, en nuestro propio
(¢l del polaco) deseo: en el hecho de que el judio sabe cémo
tomar nuestro deseo en cuenta. Por eso podemos decir que
¢l giro final de la historia, con su doble torsion, corresponde
al momento final de la cura psicoanalitica, la disolucién de
la transferencia y el “atravesar la fantasia’: cuando el pola-
co estalla furioso ya ha salido de la transferencia, pero le
queda todavia atravesar su fantasia —esto se logra sé6lo dan-
dose cuenta de que, por medio del engarno, el judio ha mante-
nido la palabra. El “secreto’’ tascinante que nos lleva a se-
puir la narracion del judio con atencion es precisamente el
objet petit a lacaniano, el objeto quimérico de la fantasia,
¢l objeto causa de nuestro deseo, y al mismo tiempo —ésta
¢s la paradoja— propuesto retroactivamente por este deseo;
cuando ‘“‘atravesamos la fantasia’’ tenemos la viviencia de
como esta fantasia-objeto (el “secreto’’) solo materializa el
vacio de nuestro deseo.

Otro conocido chiste posee exactamente la misma estruc-
tura, pero ésta generalmente se deja de lado; nos referimos,
por supuesto, al chiste sobre la Puerta de la Ley en el noveno
capitulo de El proceso de Kaftka, hacia su parte final, cuando
¢l campesino a punto de morir pregunta al portero:

Todos luchan por alcanzar la ley, ; c6mo es pues que en todos estos
anos no ha venido nadie a buscar admisién, excepto yo? El portero
s¢ da cuenta de que el hombre esté al borde de sus fuerzas y de que
lc falla el oido, asf que le vocifera a la oreja: ‘‘Nadie sino ta podia
ser admitido a través de esta puerta, pues la puerta se pensé sélo
para ti. Ahora voy a cerrarla’” (Katka, 1985, p. 237).

El giro final es exactamente homologo al del final de la histo-
ria sobre el polaco y el judio: el sujeto tiene la experiencia
de que él (su deseo) era parte del juego desde el principio,
que la entrada le estaba destinada solo a él, que la apuesta
de la narracion era sélo captar su deseo. Podriamos incluso
inventar otro final a la historia de Kafka para acercarla al
chiste sobre el polaco y el judio: después de una larga espe-
ra, el hombre del campo estalla furioso y comienza a gritar
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al portero: “Bribon, ¢ por qué pretendes guardar la entrada
a algin enorme secreto cuando muy bien sabes que no hay
secreto tras la puerta, que esta puerta esta pensada sélo pa-
ra mi, para captar mi deseo?’’ y el portero (si fuera un analis-
ta) le responderia tranquilamente: ‘“Ves, ahora has descu-
bierto el verdadero secreto: tras la puerta hay anicamente lo
que tu deseo introduzca...”.

En ambos casos, la naturaleza del giro final sigue la l6gica
hegeliana de superar, de abolir la ““falsa infinitud’’. Es decir,
en ambos casos el punto de partida es el mismo: el sujeto se
enfrenta a alguna Verdad esencial, un secreto del que él esta
excluido, que lo elude ad infinitum —el nicleo inaccesible
de la Ley tras las infinitas series de puertas; la inalcanzable
ultima respuesta, el ultimo secreto de como los judios nos
sacan el dinero, esperandonos al final de la narracién del ju-
dio (que podria seguir ad infinitum). Y la solucion es la mis-
ma en ambos casos: el sujeto tiene que captar que, desde el
principio del juego, la puerta que esconde el secreto estaba
pensada para él, que el verdadero secreto al final de la na-
rracion del judio es su propio deseo —en suma, que esta po-
sicion externa vis-a-vis del Otro (el hecho de que él tiene la
vivencia de estar excluido del secreto del Otro) es interna al
Otro. Encontramos aqui una especie de ‘‘reflexividad” que
no puede ser reducida a la reflexion filoséfica: el rasgo que
parece excluir al sujeto del Otro (su deseo de penetrar el se-
creto del Otro —el secreto de la Ley, el secreto de como los
judios. . .)ya es una “determinacion reflexiva’’ del Otro; pre-
cisamente en tanto que excluidos del Otro, formamos ya par-
te de su juego.

UNA TRAMPA DEL TIEMPO

La positividad propia del falso reconocimiento —el hecho de
que el falso reconocimiento funcione como una instancia
“productiva’— se ha de concebir de un modo mas radical: el
falso reconocimiento no sélo es una condicién inmanente al
advenimiento final de la verdad, sino que ya posee en si mis-
mo, por asi decirlo, una dimension ontologica positiva: des-
cubre, hace posible una determinada entidad positiva. Para
ejemplificarlo, vamos a referirnos de nuevo a la ciencia fic-
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«10n, a una de las novelas clasicas, The door into summer, de
Robert A. Heinlein.

|.a hipétesis de esta novela (escrita en 1957) es que en 1970
lh hibernacién se ha convertido en un procedimiento comun
manejado por numerosas agencias. El protagonista, un jo-
ven ingeniero de nombre Daniel Boone Davis, hiberna como
vngano profesional durante treinta afnos. Después de desper-
tar en diciembre del afo 2000, se encuentra —entre otras
aventuras— con el viejo doctor Twitchell, una especie de ‘““ge-
mo loco” que ha construido una maquina del tiempo; Davis
convence al doctor Twitchell de ‘que use con él su maquina y
lo traslade hacia atras, al ano 1970. Alli, nuestro protagonis-
. arregla sus asuntos (invierte su dinero en una compaiiia
de la que él sabe, por su viaje al ano 2000, que sera un gran
c\11o en treinta anos, y hasta deja arreglada su propia boda
para el 2000: organiza también la hibernacion de su futura
csposa) y después hiberna de nuevo durante treinta anos; la
lecha de su segundo despertar es el 27 de abril de 2001.

De este modo, todo termina bien —hay s6lo un pequeno
dctalle que incomoda al personaje: en el afio 2000, el periddi-
co publica, ademas de ‘“Nacimientos’’, “Defunciones’ y ‘‘Ma-
n'imonios”’, la columna “Despertares’”, en la que enumera
los nombres de las personas que han despertado de la hiber-
nacion. Su primera estancia en los anos 2000 y 2001 fue des-
de diciembre del 2000 hasta junio del 2001; esto significa que
¢l doctor Twitchell lo ha transportado al pasado después de
la fecha de su segundo despertar en abril del 2001. En The
I'imes del sabado 28 de abril del 2001, estaba por supuesto
su nombre en la lista de los que habian despertado el viernes
27 de abril: ‘D.B. Davis”. ¢Por qué se le escapé, durante su
primera estancia en el 2001, su propio nombre en la lista de
“Despertares’’, aunque fue todo el tiempo un atento lector
de esta columna? ¢ Fue una inadvertencia accidental?

I’cro ¢ qué habria hecho si lo hubiera visto? ¢Ir alli, encontrarme
conmigo y volverme totalmente loco? No, porque si lo hubiera vis-
to, no hubiera hecho lo que hice después —"'después’’ para mi—
que condujo a ello. Por lo tanto, nunca hubiera podido suceder asi.
Il control es un tipo negativo de retroalimentacién, con una ““falla
scgura’’ integrada, porque la existencia misma de esa linea de im-
presion dependia de que yo no la viera; la posibilidad obvia de que
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yo hubiera podido verla es uno de los ‘‘no posibles” excluidos ¢n el
disenio del circuito basico. “Hay una deidad que modela nuestros
fines, los recorta aproximadamente como nosotros lo haremos." Li

bre arbitrio y predestinacién en una frase y ambos son verdad
(Heinlein, 1986, p. 287).

Tenemos aqui la definicion literal de la “instancia de la letra
en el inconsciente’’: la linea ‘‘cuya existencia misma depen-
dia de que yo no la viera”. Si durante su primera estancia en
el afio 2001, el sujeto hubiera percibido su propio nombre
en el periédico —si hubiera percibido durante su primera
estancia la huella de su segunda estancia en el 2001 —, hubie-
ra actuado por consiguiente de manera diferente (no hubiera
viajado de regreso al pasado, y asi sucesivamente): es decir,
hubiera actuado de manera que hubiera impedido que su
nombre apareciera en el periodico. La inadvertencia tiene,
por lo tanto y por asi decirlo, una dimension ontologica ne-
gativa: es la ““condicion de posibilidad” de la letra la que se
ha de pasar por alto, la que no hemos de tener en cuenta —su
existencia misma depende de que no sea vista por el sujeto.
Tenemos aqui una especie de inversion del tradicional
esse =percipi: es el non percipi lo que es la condicion del esse.
Tal vez sea éste el modo correcto de concebir el estatus “pre-
ontolégico” del inconsciente (evocado por Lacan en su Semi-
nario XI): el inconsciente es una letra paraddjica que insiste
unicamente en la medida en que no existe ontolégicamente.

De manera homologa, podemos también determinar el es-
tatus del saber en psicoanalisis. El saber que actia aqui es
saber que concierne al ser mas intimo y traumatico del suje-
to, saber acerca de la logica particular de su goce. En su acti-
tud cotidiana, el sujeto se refiere a los objetos de su Umwelt,
del mundo que le rodea, como a una positividad dada; el psi-
coanalisis da origen a una experiencia vertiginosa de como
esta positividad dada existe y conserva su congruencia sélo
en la medida en que en alguna otra parte (en otra escena, an
einem anderen Schauplatz), algan no conocimiento fun-
damental insiste —da origen a la aterradora experiencia de
que si llegamos a saber demasiado, podemos perder nues-
tro ser.

Tomemos, por ejemplo, la nocion lacaniana del yo imagi-
nario: este yo existe unicamente con base en el falso recono-
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cimiento de sus propias condiciones; es el efecto del falso
rcconocimiento. Asi pues, Lacan insiste, no en la supuesta
incapacidad del yo para reflejar, captar sus propias condi-
ciones —ser el juguete de inaccesible fuerzas inconscien-
tcs—: a lo que él apunta es que el sujeto puede pagar por esa
reflexion con la pérdida de su congruencia ontolégica mis-
ma. Es en este sentido que el saber que abordamos por me-
dio del psicoanalisis es imposible-real: estamos en terreno
peligroso; cuando nos acercamos demasiado a él, observa-
mos de repente que nuestra congruencia, nuestra positivi-
dad, se disuelve.

En psicoanalisis, el saber esta marcado por una dimen-
sion letal: el sujeto ha de pagar el acercarse a él con su pro-
pio ser. En otras palabras, abolir el falso reconocimiento
significa al mismo tiempo abolir, disolver, la “sustancia”
que se suponia que se ocultaba tras la forma-ilusion del falso
reconocimiento. Esta ‘“‘sustancia’’ —la unica que se reconoce
¢n psicoanalisis— es, segun Lacan, el goce [jouissance]: el ac-
ceso al saber se paga entonces con la talta de goce —el goce,
¢n su estupidez, solo es posible con base en un cierto no co-

nocimiento, una ignorancia. No es extrano, entonces, que la
reacciéon del analizando al analista sea con frecuencia para-

noide: al conducirlo hacia el saber sobre su propio deseo, el
analista quiere efectivamente robarle su mas intimo tesoro,
¢l nucleo de su goce.

EL SINTOMA EN TANTO QUE REAL

EL TITANIC COMO SINTOMA

La dialéctica de rebasarnos hacia el futuro y la modificacion
simultanea y retroactiva del pasado —dialéctica por la cual
cl error es interno a la verdad, por la que el falso reconoci-
miento posee una dimensién ontoldgica positiva— tiene, no
obstante, sus limites; tropieza con una roca en la que se sus-
pende. Esta roca es por supuesto lo Real, aquello que resiste
a la simbolizaciéon: el punto traumatico que siempre se ye-
rra, pero que pese a ello siempre regresa, aunque intente-
mos —mediante un conjunto de diferentes estrategias— neu-
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tralizarlo, integrarlo al orden simbdlico. En la perspectiva
de la altima etapa de la ensenanza de Lacan, es precisamente
el sintoma lo que se concibe como un nicleo real de goce, lo
que persiste como un plus y retorna a través de todos los in-
tentos de domesticarlo, de “gentrificarlo’ (si nos esta permi-
tido usar este término adaptado para designar las estrate-
gias de domesticar los barrios pobres como ““sintomas’’ de
nuestras ciudades), de disolverlo por medio de la explica-
cién, de poner en palabras su significado.

Para ejemplificar este giro de acento en el concepto de
sintoma en la ensefianza de Lacan, tomemos un caso que hoy
vuelve a atraer la atencién publica: el hundimiento del
Titanic. No cabe duda de que es ya un lugar comun leer Tita-
nic como un sintoma en el sentido de ‘“nudo de significados’:
el hundimiento del Titanic tuvo un efecto traumatico, fue una
convulsion, “lo imposible sucedié’’, el barco inhundible se ha-
bia hundido; pero la cuestion es que precisamente como una
convulsién, este hundimiento lleg6 en su momento adecuado
—"el tiempo lo esperaba’’—: aun antes de que en realidad su-
cediera, habia ya un lugar abierto, reservado para ello en el
espacio-fantasia. Tuvo un impacto tan aterrador en el ‘“imagi-
nario social”’ en virtud del hecho de que se esperaba. Se habia
predicho con sorprendente detalle:

En 1898, un esforzado escritor llamado Morgan Robertson fragué
una novela acerca de un fabuloso vapor transatlantico, mucho mas
grande que cualquiera de los que se habia construido. Robertson
cargd su barco con gente rica y complaciente y después lo hizo
naufragar una fria noche de abril contra un témpano de hielo. Esto
ponia de manifiesto en cierta manera la total futilidad de todo y, de
hecho, el libro se llamé Futility cuando lo publicé aquel aifio la com-
painfa de M. F. Mansfield.

Catorce afios después una compaiiia naviera britanica llamada
White Star Line construyo un navio extraordinariamente parecido al
de la novela de Robertson. El nuevo barco tenia 66 000 toneladas de
desplazamiento, el de Robertson 70 000. El barco real tenia 882.5
pies de largo; el de ficcion tenia 800 pies. Ambos navios tenian triple
hélice y podian alcanzar los 24-25 nudos. Ambos podian transportar
a 3 000 gentes y ambos tenian Uinicamente salvavidas suficientes pa-
ra una fraccion de este namero. Pero esto no parecia importar por-
que ambos estaban calificados de “inhundibles”.

El 10 de abril de 1912, el barco real partié de Southampton en su
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imimer viaje a Nueva York. Su carga incluia una inapreciable copia
del Rubaiyat de Omar Jayyam y una lista de pasajeros que valian co-
lcctivamente doscientos cincuenta millones de délares. En su trave-
sia de ida, el navio chocé también con un iceberg y se hundié una
Iria noche de abril.

Robertson llamoé a su barco el Titan; la White Star Line llamé a
1 barco el Titanic (Lord, 1983, pp. XI-XII).

[.as razones, los antecedentes de esta increible coincidencia
no son dificiles de adivinar: a finales del siglo pasado, ya era
parte del Zeitgeist que una cierta época estaba llegando a su
lin —la del progreso pacifico, la de las distinciones de clase
bicn delimitadas y estables, etcétera—: es decir, el largo pe-
rnodo desde 1850 hasta la primera guerra mundial. Nuevos
peligros pendian en el aire (movimientos obreros, erupciones
¢ nacionalismo y antisemitismo, el peligro de la guerra) que
pronto empanarian la imagen idilica de la civilizacion occi-
dental, desencadenando su potencial “barbaro”. Y si hubo un
fenomeno que, al cambio del siglo, encarno el fin de esta épo-
ca, fue el de los grandes transatlanticos: palacios flotantes,
maravillas del progreso técnico, maquinas increiblemente
complicadas y de buen funcionamiento y, a la vez, lugar de
reunion de la crema de la sociedad; una especie de microcos-
mo de la estructura social, una imagen de la sociedad, no tal
como era, sino vista como la sociedad queria ser vista a fin
de¢ parecer deseable, como una totalidad estable con distin-
ciones de clase bien delimitadas, etcétera —en suma: el yo
ideal de la sociedad.

En otras palabras, el naufragio del Titanic tuvo una reper-
cusion tan tremenda, no por las inmediatas dimensiones ma-
teriales de la catastrofe, sino por su sobredeterminacion sim-
bélica, por el significado ideolégico investido en él: se leyé
como un “simbolo”, como una representacién condensada y
metaférica de la catastrofe que se avecinaba en la civilizacién
curopea. El naufragio del Titanic fue una forma en la que la
sociedad vivié la experiencia de su propia muerte, y es intere-
sante observar que tanto las lecturas tradicionales derechis-
tas como las izquierdistas conservan esta misma perspectiva,
con sO0lo cambios de énfasis. Desde la perspectiva tradicional,
¢l Titanic es un monumento nostalgico de una época pasada
de gallardia perdida en el mundo de vulgaridad de entonces;
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desde el punto de vista izquierdista, es una historia sobre la
impotencia de una osificada sociedad de clases.

Pero todo esto son lugares comunes que se pueden encon-
trar en cualquier crénica sobre el Titanic —es ftacil explicar
de este modo la sobredeterminacion metaférica que confiere
al Titanic su peso simbdlico. El problema es que esto no es
todo. Facilmente podemos convencernos de ello viendo las fo-
tos del naufragio del Titanic que hace poco se han tomado
con camaras submarinas —;en qué reside el aterrador poder
de fascinacion que ejercen estas imagenes? Es, por asi decir-
lo, intuitivamente claro que este poder de fascinacion no se
puede explicar por medio de la sobredeterminacion simbdéli-
ca, por medio del significado metaltérico del Titanic: su ulti-
mo recurso no es el de la presentacion, sino el de una presen-
cia inerte, el Titanic es una Cosa en el sentido lacaniano: el
resto material, la materializacion de la aterradora e imposi-
ble jouissance. Cuando miramos el naufragio, obtenemos una
perspectiva del terreno prohibido, de un espacio que habria
que dejar no visto: los fragmentos visibles son una especie de
remanente coagulado del flujo liquido de la jouissance, una
especie de selva petrificada del goce.

Este impacto aterrador no tiene nada que ver con el signiti-
cado —o, mas exactamente, es un significado penetrado de
goce, un jouis-sense lacaniano. El hundimiento del Titanic
funciona por lo tanto como un objeto sublime: un objeto ma-
terial, positivo, elevado al estatus de la imposible Cosa. Y tal
vez todo el esfuerzo por articular el significado metatoérico
del Titanic no sea mas que un intento de evadir este impacto
aterrador de la Cosa, un intento de domesticar la Cosa redu-
ciéndola a un estatus simbodlico, proporcionandole un signiti-
cado. Generalmente decimos que la presencia fascinante de
una Cosa enturbia su significado; aqui, lo contrario es cierto:
el significado enturbia el impacto aterrador de su presencia.

DEL SINTOMA AL SINTHOME

Esto, entonces, es el sintoma —y es con base en esta nocion
del sintoma como hemos de ubicar el hecho de que en los ulti-
mos anos de la ensefnanza de Lacan encontremos una especie
de universalizacion del sintoma—: casi todo se convierte en
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c1erto modo sintoma, de manera que finalmente incluso la
mujer esta determinada como el sintoma del hombre. Pode-
mos hasta decir que el “sintoma’’ es la respuesta final de La-
can a la eterna pregunta filosotfica ¢ por qué hay algo en vez
de nada? —este ‘‘algo’” que ““es’’ en vez de nada es ciertamen-
lc el sintoma.

La referencia general de la discusion filoséfica es habi-
tualmente el mundo triangular —lenguaje-sujeto, la relacion
del sujeto con el mundo de los objetos, mediada por el len-
pruaje—; a Lacan se le reprocha generalmente su “absolutis-
mo del significante’’ —el reproche consiste en que él no to-
ma en cuenta el mundo objetivo, que limita su teoria a la
interaccion del sujeto y el lenguaje—; como si el mundo obje-
1ivo no existiera, como si fuera unicamente el efecto-ilusion
del juego del significante. Pero la respuesta de Lacan a este
reproche es que no solo el mundo —como un conjunto dado
de objetos— no existe, sino que tampoco existen el lenguaje
v ¢l sujeto: es ya una tesis clasica lacaniana que ‘“‘el gran
Otro [esto es, el orden simbolico como una totalidad con-
sruente, cerrada] no existe’”’, y el sujeto esta denotado por $,
la S tachada, bloqueada, un vacio, un lugar vacio en la es-
tructura del significante.

Llegados a este punto, es obvio que hemos de plantearnos
la ingenua pero necesaria pregunta: si el mundo, el lenguaje
v el sujeto no existen, ;qué es lo que si existe?; mas exacta-
mente, ¢qué es lo que confiere a los fenémenos existentes su
congruencia? La respuesta de Lacan es, como ya hemos indi-
cado, el sintoma. A esta respuesta hemos de darle su pleno
acento posestructuralista: el gesto fundamental del pos-
estructuralismo es desconstruir toda entidad sustancial, de-
nunciar tras su solida congruencia una interaccion de sobre-
determinacion simbédlica —en suma, disolver la identidad
sustancial en una red de relaciones no sustanciales, diferen-
ciales—; la nocién de sintoma es el contrapunto necesario a
cllo, la sustancia del goce, el nucleo real en torno al cual esta
interaccion significante se estructura.

Para captar la logica de esta universalizacion del sintoma,
hemos de conectaria con otra universalizacion, la de la for-
clusion (Verwerfung). En su Seminario inédito, J.-A. Miller
hablaba irénicamente del pasaje de la teoria de la forclusion
especial a la general (aludiendo, claro esta, al pasaje de Eins-
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tein de la teoria de la relatividad especial a la general). Cuan-
do Lacan introdujo la nocion de forclusion en los anos cin-
cuenta, designé un fenémeno especifico de la exclusién de
un determinado significante clave (point de capiton,
Nombre-del-Padre) del orden simbélico, que desencadenaba
el proceso psicético; aqui, la forclusién no es propia del len-
guaje en tanto tal, sino un rasgo distintivo de los fenémenos
psicdticos. Y, como Lacan reformul6 a Freud, aquello que
habia sido forcluido en lo Simbdlico retornaba en lo Real
—en forma de fenémenos alucinatorios, por ejemplo.

No obstante, en los ultimos anos de su ensenanza, Lacan
dio rango universal a esta funciéon de forclusion: hay una
cierta forclusion propia del orden del significante en tanto
tal; siempre que hay una estructura simbdlica, esta estructu-
rada en torno a un cierto vacio, implica la forclusion de un
cierto significante clave. La estructuracion simbdlica de la
sexualidad implica la falta de un significante de la rela-
cion sexual, implica que ‘““no hay relacion sexual’’, quc la
relacion sexual no puede ser simbolizada —que es una rela-
cion imposible, ‘‘antagoénica’. Y para captar la intercone-
xion de las dos universalizaciones, hemos de aplicar simple-
mente otra vez la proposicion “aquello que fue forcluido de
lo Simbélico retorna en lo Real del sintoma’’: la mujer no
existe, su significante esta forcluido originalmente y por eso
ella retorna como un sintoma del hombre.

Sintoma como real —esto parece directamente opuesto a
la tesis clasica lacaniana de que el inconsciente esta estructu-
rado como un lenguaje—: ;no es el sintoma una formacion
simbodlica par excellence, un mensaje cifrado, codificado, que
se puede disolver mediante interpretacioén porque es ya en si
un significante? ¢ No es todo el objetivo de Lacan que hemos
de detectar, tras la mascara corpdrea-imaginaria (por ejem-
plo, de un sintoma histérico), su sobredeterminaciéon simboali-
ca? Para explicar esta contradiccion manifiesta, hemos de te-
ner en cuenta las diferentes etapas del desarrollo de Lacan.

Podemos usar el concepto de sintoma como una especie
de clave o indice que nos permite diferenciar las principales
etapas del desarrollo teérico de Lacan. Al comienzo, a princi-
pios de los anos cincuenta, el sintoma era concebido como
una formacién simbdlica, significante, como una especie de
cifra, un mensaje coditicado dirigido al gran Otro, que mas
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larde se suponia que le conferia su verdadero significado. El
si