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WALTER BENJAMIN

LA OBRA DE ARTE EN LA EPOCA
DE SU REPRODUCCION MECANICA



Existen hasta cuatro versiones de La obra de arte en la época de su
reproduccion mecdnica. La primera data de 1935; la segunda se
redacté en 1936 y fue publicada péstumamente en 1955. En 1936,
Benjamin escribi6, con la ayuda de Pierre Klossowski, una version
en francés del texto. La cuarta y ultima versién data de 1939 y es la
que aqui presentamos.



Las Bellas Artes se instituyeron, y sus tipos y usos se
fijaron, en tiempos bien distintos a los nuestros, por
hombres cuyo poder de accion sobre las cosas era
insignificante comparado con el que ahora tenemos. Y
el sorprendente crecimiento de nuestros medios, la
adaptabilidad y precision de los mismos, las ideas y
costumbres que traen consigo, anuncian cambios
inminentes y ain mds profundos en la antigua indus-
tria de lo Bello. Todo arte tiene una parte fisica, que
ya no podemos considerar y tratar como antafio, que
ya no puede permanecer ajena al influjo del conoci-
miento y de las capacidades modernas. Desde hace
unos veinte afios, ni la materia, ni el espacio, ni el
tiempo son ya lo que siempre habian sido.

Cabe suponer que tamarias novedades transfor-
mardn toda la técnica de las artes, y, ast, modificardn
la inventiva y, quizd, acabardn cambiando completa-
mente el concepto mismo de arte.

Paul Valéry, Piéces sur lart






PrOLOGO

Cuando Marx se propuso analizar el modo de
produccién capitalista, dicho modo estaba atin en
sus inicios. Por su enfoque, su analisis adquiri6
valor de pronéstico. Marx se remont6 a los funda-
mentos de la produccién capitalista y los expuso de
tal modo que mostré lo que cabia esperar del capi-
talismo en el futuro. No sélo podia seguir intensifi-
cando la explotacién de los proletarios, también
podia acabar generando las condiciones de su pro-
pia desaparicion.

La transformacion de la superestructura, mds
lenta que la de la infraestructura, ha necesitado mas
de medio siglo para que los cambios en las condi-
ciones de produccién acaben incidiendo en todos
los émbitos de la cultura. Y sélo hoy en dia es posi-
ble comprender la forma de ese cambio. Compren-
sién que también debe permitir alguna prediccion.
En unas previsiones que no se refieren tanto a con-
sideraciones en torno al arte proletario después de



la toma del poder o, menos atn, a la sociedad sin
clases, como a las tendencias evolutivas del arte en
las actuales condiciones de produccién. Conside-
raciones cuya dialéctica resulta evidente tanto en la
superestructura como en la economia. De ahi que
no convenga menospreciar el valor combativo de las
mismas. Estas consideraciones descartan una serie
de conceptos tradicionales —como los de genio y
creatividad, eternidad y misterio— cuya descontro-
lada (y de momento dificilmente controlable) apli-
caciéon aboca a una comprension fascista de los
hechos. En lo que sigue, los conceptos que introduci-
mos en la teoria del arte se distinguen de los mads
comunes por ser inoperantes a los propésitos del fas-
cismo. Si sirven, sin embargo, para formular exigen-
cias revolucionarias en la politica del arte.
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Por principio, la obra de arte siempre ha sido
reproducible. Lo que unos hombres han hecho,
otros pueden volver a hacerlo. La réplica ha sido
practica habitual de los aprendices, como ejercicio,
de los maestros, para difundir sus obras, de otros,
por afan de lucro. La reproduccién técnica es otra
cosa, y se ha practicado intermitentemente a lo
largo de la historia, en intervalos distanciados entre
siy con intensidad siempre mayor. Los griegos s6lo
conocian dos técnicas de reproduccion: la fundicién
y la acufiacion. Bronces, terracotas y monedas eran
las tnicas obras que sabian reproducir en serie.
Todas las demds eran obras unicas que no podian
reproducirse técnicamente. La xilografia permitié
por primera vez reproducir técnicamente el dibujo,
mucho antes de que la imprenta hiciera lo mismo
con la escritura. Conocemos los enormes cambios
que la imprenta —la reproducibilidad mecanica de la
escritura— trajo a la literatura. Se trata, no obstante,
tan so6lo de un caso especifico, importante, sin duda,
del fenémeno general que aqui consideramos desde
el punto de vista de la historia universal. A la xilo-
grafia se afladird, durante la Edad Media, el grabado
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en cobre y el aguafuerte y, a principios del siglo X1x,
la litografia.

Con la litografia, las técnicas de reproduccién
alcanzan un estadio radicalmente nuevo. La inme-
diatez de la transposicién de un dibujo sobre una
piedra, frente a la talla en madera o el grabado en
cobre, permitié que las artes gréficas no ya sélo
siguieran llegando en gran nimero al mercado sino
que lo hicieran renovadas cada dia. Con la lito-
grafia, el dibujo pudo seguir el ritmo de la vida coti-
diana, acompasandose con el de la imprenta. Pero, a
pocas décadas de su descubrimiento, la litografia
fue superada por la fotografia.

Con la fotografia, por primera vez en el proceso
de reproduccién de las imagenes, la mano quedé
dispensada de las tareas artisticas mas relevantes,
que fueron confiadas al ojo que mira por el objetivo.
Y, como el ojo capta mas deprisa que la mano dibu-
ja, la reproduccién de las imagenes alcanza un ritmo
que logra seguir la cadencia de las palabras. El ope-
rador de cine, al grabar, fija las imagenes con la
misma rapidez con que el actor recita su parte. Si la
litografia posibilité la revista ilustrada, la fotografia
anunciaba el cine hablado. La reproduccién tec-
nolégica del sonido fue un logro de finales del siglo
pasado, en una convergencia de esfuerzos que per-
mitié anticipar una situacién que Paul Valéry des-
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cribi6 como sigue: "Al igual que el agua, el gas o la
corriente eléctrica llegan desde lejos a nuestras casas
para satisfacer nuestras necesidades con el minimo
esfuerzo, llegaremos a ser alimentados con imdge-
nes y sonidos, que surgiran y desapareceran al mini-
mo gesto, con una simple senal".!

En torno al afio 1900, la reproduccion técnica
alcanzé un nivel en el que podia, no ya sélo aplicar-
se a todas las obras de arte del pasado, modificando
profundamente su impacto, sino también conquistar
por si misma un lugar entre las prdcticas artisticas.
En este sentido, nada resulta mds revelador que la
manera en que esas dos nuevas manifestaciones —la
reproduccion de la obra de arte y el arte cinema-
tografico— inciden sobre las formas artisticas tradi-
cionales.

II

Incluso a la més perfecta de las reproducciones le
falta siempre una cosa: el aqui y ahora de la obra de
arte, la unicidad de su existencia ahi donde se
encuentra. Y es solo en virtud de esa existencia
unica como su ser ha pasado por el proceso de la
historia, ya se trate de sus alteraciones materiales

1. P. Valéry, "La conquéte de l'ubiquité" en Piéces sur l'art, Paris, 1934.
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como de sus distintos propietarios.* El rastro de las

primeras s6lo puede seguirse con analisis quimicos

o fisicos a los que no pueden someterse las repro-

ducciones. La tradicidn en la propiedad es una his-

toria cuya reconstruccién parte de la ultima ubica-
cién del original.

El aqui y ahora del original constituye lo que se
viene en llamar su autenticidad. El andlisis quimico
de la patina de un bronce permite establecer su
autenticidad; saber que un manuscrito medieval
procede de un archivo del siglo xv ayuda a demos-
trar su autenticidad. Todo lo propio de la autentici-
dad no puede ser reproducido, ya sea tecnoldgica-
mente o de otro modo.’ Pero, si ante la reproduccién
manual (lo que cominmente llamamos falsifica-
cién) el original conserva toda su autoridad, no
ocurre lo mismo con la reproduccién mecdnica. La
razén es doble. En primer lugar, la reproducciéon
mecdnica es mas auténoma respecto del original
2. La historia de una obra de arte no se limita, obviamente, a estos dos ele-

mentos: la historia de la Gioconda, por ejemplo, incluye también las distin-

tas copias que se hicieron de la misma en los siglos XVII, XVIII Y XIX.

3. Precisamente porque la autenticidad no es reproducible, la intensificacién
de la reproduccién mecénica ha permitido fijar niveles y grados de autenti-
cidad. El comercio del arte ha sido importante en la elaboracién de estas
distinciones, por su interés en diferenciar las distintas tiradas de una misma
plancha o de un grabado. Con la invencién de la xilografia, la autenticidad
de las obras fue atacada en su raiz, antes incluso de que pudiera acabar

imponiéndose: una imagen medieval de una Virgen no nacié "auténtica”, lo
acabo siendo con el paso del tiempo, especialmente en el siglo xIx.
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que la manual. La fotografia, por ejemplo, puede
resaltar, moviendo libremente el objetivo, aspectos
del original que el ojo humano no percibe; o, con
procedimientos como la ampliacién o el ralenti,
captar imagenes que escapan a la 6ptica natural. En
segundo lugar, la reproduccién técnica puede poner
la copia en situaciones a las que no podria llegar el
original. Como fotografia o como grabacién sonora,
puede salir al encuentro del receptor. La catedral
abandona su emplazamiento para encontrar acogi-
da en el estudio del aficionado al arte; el canto coral,
ejecutado en una sala o al aire libre, puede escu-
charse en una habitacién.

Aunque las situaciones a las que puede acceder el
producto de la reproduccién mecanica no invalidan
la persistencia de la obra de arte, si devaliian, en
cualquier caso, su aqui y ahora. Esto no afecta s6lo
a la obra de arte, también puede ocurrir, por ejem-
plo, con el paisaje que el espectador ve desfilar en la
pantalla de un cine; pero, en el caso de la obra de
arte, la devaluacion afecta a su misma esencia, a esa
vulnerabilidad que ningtin objeto natural tiene: a su
autenticidad. La autenticidad de una cosa es la esen-
cia de todo lo que contiene desde su creacién y que
se ha trasmitido, desde su duracién material hasta
su testimonio histérico. Este testimonio se basa en
esa duracion, de modo que la reproduccion, al sus-
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traer la percepcién de la duracidn, prescinde de la
dimensién histérica de la cosa. No hace nada mas
que eso, sin duda; pero, al hacerlo, prescinde de la
autoridad de la cosa.!

Todos estos elementos pueden subsumirse en la
palabra "aura’; por lo que podemos decir que, en la
época de la reproducibilidad mecanica, se desdibu-
ja el 'aura’ de la obra de arte. Se trata de un proceso
sintomadtico cuya relevancia va mds alld del ambito
del arte. Podemos decir, de manera genérica, que la
reproduccion mecdnica saca el objeto reproducido
del dmbito de la tradicién. Al multiplicar las copias,
la presencia unica queda sustituida por la presencia
masiva. Y la reproduccion, al poder adaptarse a las
situaciones del receptor, multiplica la presencia de la
reproduccion. Sendos procesos provocan una vio-
lenta sacudida de la cosa transmitida; una sacudida
de la tradicion, que es el reverso de la actual crisis y
renovacion de la humanidad. Ambos procesos estan
intimamente ligados a los movimientos de masa de
nuestra época, cuyo agente mas poderoso es el cine.
Considerando incluso, o precisamente, su forma

4. Las mas provinciana y pobre representacién de Fausto es superior a una
pelicula sobre la misma obra, por cuanto se confronta idealmente con la
primera representacion de la obra en Weimar. Todos los elementos tradi-
cionales que pueden venir a la mente estando ante un escenario (como que
tras Mefistofeles se esconde el amigo de juventud de Goethe, Johann
Heinrich Merck), dejan de ser relevantes delante de una pantalla.
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mads positiva, la significacién social del cine s6lo se
entiende teniendo en cuenta su aspecto destructor,
catartico: la liquidacién del valor de la tradicién en
la herencia cultural. Este fenémeno, evidente en las
grandes peliculas histéricas, sigue invadiendo otros
ambitos. Cuando Abel Gance anunciaba con entu-
siasmo en 1927 que "Shakespeare, Rembrandt,
Beethoven haran cine. [...] Todas las leyendas,
todas las mitologias y todos los mitos, todos los fun-
dadores de religiones y todas las religiones [...]
esperan su resurreccion luminosa, y los héroes se
agolpan ante nuestras puertas esperando poder
entrar”,’ estaba invitando, probablemente sin saber-
lo, a esa gran liquidacién.

III

En los largos periodos historicos, junto con las
modalidades generales de existencia de las colectivi-
dades humanas, cambian también los modos de per-
cepcién. La manera en que opera la percepcidn, el
medio en el que se produce, dependen no sélo de la
naturaleza humana sino de los condicionantes
histéricos. En la época de las grandes invasiones

5. Abel Gance, "Le temps de l'image est venu", en L'Art cinématographique,
11, Paris, 1927, PP- 94-96.
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barbaras, la nueva industria artistica o el Génesis de
Viena denotan no ya sélo un arte distinto al de la
Antigua Roma sino una manera distinta de ver.
Riegel y Wickhoff, teéricos de la escuela vienesa,
fueron los primeros en distinguir ese arte del de la
tradicién cldsica en la que hasta entonces se venia
subsumiendo y en elaborar la hipétesis del cambio
en la percepciéon. Aunque notables, sus plantea-
mientos se limitaron a resaltar las caracteristicas
formales de la percepcién en el Bajo Imperio: no
intentaron (quiza ni pudieron proponerse) mostrar
las transformaciones sociales que dieron lugar a la
nueva percepciéon. Hoy en dia, las condiciones si
permiten comprender la relevancia de las causas
sociales en el cambio perceptivo, cambio que, en la
actualidad, podemos comprender como una deca-
dencia del aura.

Para esclarecer mejor el concepto de 'aura’, con-
viene aplicarlo, no ya, como hemos hecho antes, al
objeto historico, sino al objeto natural. En este sen-
tido, podemos definirlo como la aparicién de una
lejana unicidad (por cercana que sea la aparicion).
Contemplar en una tarde de verano el perfil de
unas montafias o una rama que arroja su sombra,
significa, para el que contempla, respirar el aura de
esas montafias, de esa rama. Descrita asi, no resul-
ta dificil entender que la actual decadencia del aura
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se debe a las condiciones sociales o, mas precisa-
mente, a dos circunstancias estrechamente vincula-
das a la creciente importancia de las masas en la
vida de hoy. Hacer que las cosas resulten espacial y
humanamente "mds cercanas” es un deseo de las
masas tan apremiante y apasionado como su ten-
dencia a negar, a través de la reproduccion, la unici-
dad de las cosas.° Cada dia es mds evidente la nece-
sidad imperiosa de apoderarse del objeto todo lo
cerca que se pueda, a través de su imagen, de su
reflejo o, mejor dicho, de su imagen reproducida.
No hay duda de que la reproduccion, tal y como la
proporcionan las revistas y los noticieros, es distin-
ta a la imagen. La unicidad y la duracién son pro-
pias de ésta, como la fugacidad y la reproducibili-
dad lo son de aquélla. Sacar el objeto de su halo,
destruir su aura, es propio de una percepcion cuyo
"sentido de lo idéntico en el mundo"” se desarrolla
hasta negar lo unico, serializandolo. Se manifiesta,
asi, en el ambito de la percepcidn, algo semejante a
lo que, con el auge de la estadistica, podemos
observar en el ambito de la teoria. La adecuacion de
la realidad a las masas y de las masas a la realidad
6. "Acercar humanamente" las cosas a las masas, entrafia el riesgo de obviar su

funcién social. Nada asegura que un retratista actual, al retratar a un famoso

cirujano desayunando en familia, sabra captar mejor la funcién social del

retratado que un pintor del siglo xv1 [sic] que, como Rembrandt en su Leccién
de anatomia, mostré a sus coetdneos la relevancia social de los médicos.
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es un proceso de enorme alcance, que afecta tanto
al pensamiento como a la percepcioén.

v

Hablar de unicidad de la obra de arte es hablar de
su integracién en una tradicién. La tradicion es, por
supuesto, una realidad viva, muy cambiante. Una
estatua cldsica de Venus pertenecia a una tradicion
entre los griegos, donde era objeto de culto, y a otra,
entre los eclesidsticos medievales, que la tenian por
un idolo maléfico. Pero tanto unos como otros per-
cibian la unicidad de la estatua, su aura. El modo
originario en que la obra de arte qued¢ integrada en
la tradicidn fue a través del culto: las primeras obras
nacieron al servicio del rito, primero, magico, luego,
religioso. Y es de suma importancia que esta asocia-
cidn, en la existencia de la obra, entre su aura y su
funcién ritual no se deshaga.”

Dicho de otro modo: el valor tinico de la obra de arte
‘auténtica’ se basa en ese ritual que le confirié su pri-

7. Definir el 'aura’ como "la aparicién unica de un lejano, por cercano que
sea', es significar el valor cultual de la obra de arte en términos de percep-
cién espacio-temporal. Lo lejano se opone a lo cercano. Lo esencialmente
lejano es inaproximable. De hecho, la inaccesibilidad es una cualidad prin-
cipal de la imagen cultual. Por su misma naturaleza es una "lejania, por mas
préxima que pueda hallarse". La proximidad que puede obtenerse de su
materia no deshace su lejania, propia de su misma manifestacion.
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mer y originario valor de uso. Por indirecto que sea,
este fundamento atin puede reconocerse, como ritual
secularizado, incluso en las formas mas profanas del
culto a la belleza.® Cuando el culto profano de la
belleza, que surgi6é con el Renacimiento y perduré
tres siglos, conocid su primera gran sacudida, dicho
fundamento quedé claramente reconocible. En efec-
to, con el primer modo de reproduccién verdadera-
mente revolucionario —la fotografia— (cuyo naci-
miento coincide con el del socialismo), el arte presin-
ti6 una crisis (que, un siglo después, ya nadie puede
negar), y reaccion6 con la doctrina del arte por el arte,
es decir, con una teologia del arte. Doctrina que
acabd destilando una teologia negativa con la idea del
"arte puro”, que rechaza para el arte toda funcién
social asi como toda determinacién temdtica
(Mallarmé sera el primero en practicarla).

Todas estas circunstancias han de tenerse en cuen-
ta a la hora de estudiar la obra de arte en la época de
su reproducibilidad mecanica, por cuanto apuntan

8. A medida que la imagen cultual se seculariza, la nocién de unicidad se
torna mas difusa y, en la vision del receptor, se va desplazando hacia la idea
de unicidad empirica del creador o de su actividad creativa. Esta sustitucién
no llega a ser completa, por cuanto la nocién de autenticidad siempre remi-
te a algo mds alla de la simple garantia del origen (buena prueba de ello es
la actitud del coleccionista, que siempre tiene algo de adorador de fetiches
¥ que, con la posesion de la obra de arte, participa de su valor cultual). El
concepto de autenticidad desempefia, no obstante, una funcién inequivoca
en el estudio del arte: con la secularizacion del arte, la autenticidad va sus-
tituyendo el valor cultual.
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a un hecho decisivo: con la reproducciéon mecanica,
por primera vez en la historia, la obra de arte se
emancipa de su existencia parasitaria dentro del
ritual. Es mas, la obra de arte reproducida se con-
vierte en una reproduccién de una obra de arte con-
cebida para ser reproducida.’ De una placa fotogra-
fica, por ejemplo, se pueden sacar muchas copias
impresas; y no tiene sentido preguntarse cudl es la
auténtica. Pero, si el criterio de autenticidad deja de
ser relevante, toda la funcion del arte queda trasto-
cada. En lugar de basarse en el ritual pasa a tener
otro fundamento: la politica.

9. A diferencia de lo que ocurre con la literatura o la pintura, la reproducibi-
lidad de las peliculas no es una condicién accesoria a su difusién masiva,
sino que es inherente a la técnica misma de su produccion. Técnica que no
solo permite la difusion masiva sino que la exige. Esto es asi, porque los gas-
tos de produccién son tan abultados que el individuo, aunque ain pueda
comprarse un cuadro, no puede comprarse una pelicula. Calculos hechos
en 1927 demostraron que para que fuera rentable una pelicula de gran pro-
duccién tenia que ser vista por nueve millones de personas. En un princi-
pio, la invencién del cine sonoro supuso una regresion, al limitar la difusiéon
a las fronteras lingiiisticas, precisamente en un momento en el que el fas-
cismo insistia en la defensa de los intereses nacionales. Pero, mas alla de la
regresion, pronto atenuada por los doblajes, lo relevante es tener presente la
relaciéon con el fascismo. Los dos fenémenos son simultaneos porque
ambos estdn ligados a la crisis economica. Las mismas perturbaciones que,
a escala general, propiciaron la busqueda de modos de salvaguardar la pro-
piedad por la fuerza, llevaron al capital invertido en el cine, ante la amena-
za de la crisis, a acelerar la puesta en marcha del cine sonoro. Este cine posi-
bilité un alivio pasajero, no sélo por inducir a las masas a frecuentar las
salas, sino también al asociar a la industria cinematografica nuevos capita-
les procedentes de la industria eléctrica. Asi, visto desde fuera, el cine sono-
ro favorecid los intereses nacionales pero, visto desde dentro, internaciona-
lizé atin mas la produccion cinematografica.

22



A%

Las obras de arte se pueden apreciar desde distin-
tos enfoques, entre los cuales destacan dos que vie-
nen a ser polos opuestos. Uno subraya la dimension
cultual de la obra, mientras el segundo recalca su
visibilidad.""" El arte nacié produciendo iméagenes

10. Esta forma de polaridad no podria ser adecuadamente considerada por el
idealismo estético, que so6lo admite la belleza indivisa. Hegel, no obstante, ya
atisbo el problema cuando en las Lecciones de filosofia de la historia, escribe:
"Imégenes tenfamos desde hace mucho tiempo: la piedad necesité de ellas
desde muy temprano para sus devociones, pero no precisaba de imagenes
bellas, que en este caso eran incluso perturbadoras. En una imagen bella hay
también un elemento exterior presente, pero en tanto que es bella su espiri-
tu habla al hombre; y en la devocion es esencial la relacién para con una
cosa, ya que se trata, en si, de un enmohecimiento del alma... el arte bello
ha surgido en la Iglesia... aunque... el arte proceda del principio del arte".
Un pasaje de las Lecciones de estética indica que Hegel presentia el proble-
ma: "sin duda ya no podemos venerar y adorar atin las obras de arte como
tocadas por la divinidad; la impresion que nos producen es ahora de una
clase mds meditativa, y lo que suscitan en nosotros hace todavia menester
un tipo de criterio superior y verificacién también diversa".

11. El paso del primer tipo de recepcion al segundo determina el curso histo-
rico de la recepcion del arte en general. Puede verificarse, no obstante, para
cada obra de arte especifica cierta oscilacién entre ambos tipos polares de
recepcién. Asi ocurre, por ejemplo, con la Madonna de la capilla Sixtina.
Gracias a los estudios de Hubert Grimme sabemos que la Madonna Sixtina
fue pintada desde el principio para ser expuesta. El motivo que inspir¢ las
investigaciones de Grimme fue una pregunta sobre el significado del lar-
guero de madera que aparece en primer plano y en el que se apoyan los dos
putti. O, también, ;como pudo todo un Rafael colocar dos cortinones en el
cielo? Grimme descubrié que la Madonna Sixtina habia sido un encargo
con motivo del velatorio publico del papa Sixto. El velatorio de los papas se
llevaba a cabo en una capilla lateral de la basilica de San Pedro. Durante el
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para el culto y cabe suponer que, a los usos del
culto, la existencia de la imagen era mds relevante
que su visibilidad. El gesto que el hombre de la
Edad de Piedra grabé en las paredes de una cueva
tenfa una finalidad mdgica. Sin duda lo mostré a
sus congéneres, pero su propoésito era, sobre todo,
que los espiritus lo vieran. Hoy en dia, este valor
estrictamente cultual casi parece exigir que la obra
de arte permanezca oculta: estatuas de dioses sé6lo
visibles a los sacerdotes que acceden a la cella, ima-
genes de la Virgen veladas casi todo el afio, escultu-
ras en las catedrales medievales que no pueden
verse a ras de suelo. A medida que las distintas prdc-
ticas artisticas se emancipan del ritual, su potencial
visibilidad o exponibilidad aumenta. Un busto
puede llevarse de un lado a otro, y es asi més expo-
nible que la estatua del dios, con su lugar asignado
en el interior de un templo. La exponibilidad del

solemne velatorio se colocd sobre el ataud el cuadro de Rafael, en el fondo
de esa capilla en forma de nicho. En el cuadro, Rafael representd a la Virgen
como saliendo de ese nicho, flanqueado por los cortinomes, y avanzando
entre nubes hacia el atatid papal. Siendo para uso del funeral del papa Sixto,
el cuadro de Rafael tenia un claro valor expositivo. Algun tiempo después,
el cuadro pasé al altar mayor de la iglesia de los benedictinos de Piacenza.
El motivo del exilio se debi6 a que el ritual romano prohibe adscribir al culto
en el altar mayor imagenes expuestas en la celebraciéon de un funeral. La
obra de Rafael quedé por ello en cierta medida devaluada de valor mercan-
til. Y para venderla, no obstante, a su precio, la Curia opt6 por permitir taci-
tamente su exposicion sobre un altar, pero no en Roma, sino en una alejada
ciudad de provincias.
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cuadro es superior a la del mosaico o el fresco, que
lo precedieron. Y si la misa puede ser tan exponible
como una sinfonia, ésta surgié en una época en la
que cabia prever que acabaria teniendo mas expo-
nibilidad que la misa.

Con los distintos métodos de reproduccién meca-
nica, la visibilidad de la obra de arte ha aumentado
hasta el punto de que el desplazamiento cuantitati-
vo entre los dos polos acaba suponiendo, como en
los tiempos prehistdricos, un cambio cualitativo. Si
en la prehistoria, la preponderancia absoluta del
valor cultual hacia de la obra un instrumento magi-
co, del que solo posteriormente se reconocerd, por
asi decir, su naturaleza artistica, hoy en dia, la pre-
ponderancia absoluta del valor expositivo confiere a
la obra unas funciones nuevas, y no cabe descartar
que aquella de la que tenemos mas conciencia —la
funcidén artistica— acabe con el tiempo resultando
accesoria.” Sin duda, la fotografia y el cine parecen
avalar nuestras consideraciones.

12. En otro nivel, Bertolt Brecht plantea consideraciones analogas: "Si ya no se
puede mantener el concepto de obra de arte para el objeto producido cuan-
do una obra artistica se transforma en mercancia, deberemos abandonar tal
concepto con cautela y cuidado, pero sin miedo, si no deseamos liquidar
nosotros mismos su funcién, que deberd pasar por esa fase sin reticencias.
No se trata de un desvio del camino recto que no nos compromete a nada;
al contrario de lo que ocurre aqui con el objeto lo cambiard por completo y
extinguira su pasado hasta el punto de que, si se volviera a utilizar de nuevo
el antiguo concepto -y se utilizara, ;por qué no?-, no se suscitaria ya ningtin
recuerdo del objeto que antes designaba’, en "Der Dreigroschenprozess".

25



VI

En la fotografia, el valor expositivo empieza a des-
plazar en toda regla el valor cultual. Este, sin embar-
go, no cede sin resistir: el rostro humano es su ulti-
ma trinchera. No es casual la funcién central del
retrato en los albores de la fotografia. En el culto al
recuerdo de los seres queridos, lejanos o difuntos, la
imagen encuentra su ultimo refugio. En la expre-
sién fugaz de una cara, en las viejas fotografias, el
aura da su ultimo destello; de ahi su incomparable
belleza, su melancolia. Pero tan pronto desaparece
el ser humano de las fotografias, el valor expositivo
se impone sin remisién sobre el cultual. Las foto-
grafias de las parisinas calles desiertas que Atget
tomo en torno a 1900, son importantes precisamen-
te porque identifican el lugar en el que se desarrolla
este proceso. Con acierto, se ha dicho que Atget
fotografio esas calles como si del lugar de un crimen
se tratara. La escena del crimen se suele fotografiar
vacia, en busca de pruebas e indicios. Con Atget, las
fotogratias empiezan a ser pruebas judiciales en el
proceso de la historia. En esto radica su secreta rele-
vancia politica: invitan a una determinada mirada,
que ya no es la mirada despreocupada de la con-
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templacion; inquietan al espectador, que intuye que
debe dar con una mirada distinta para comprender
la imagen. En esa misma época, las revistas empie-
zan a guiar —bien o mal, poco importa— esa mirada.
Con las revistas, el pie de foto se hace, por primera
vez, indispensable, en una funcién ciertamente dis-
tinta a la que tiene para el titulo para un cuadro. Las
indicaciones, que los pies de foto proporcionan al
que mira imagenes en las revistas, se tornan adin
mds precisas y perentorias en el cine, donde la per-
cepcién de cada imagen estd determinada por la
secuencia de todas las que la preceden.

VII

La decimonoénica disputa en torno al valor artis-
tico de la pintura y la fotografia, nos resulta hoy en
dia confusa y obtusa. Pero esto, antes que negar su
importancia, la recalca: la disputa refleja una con-
mocion histdrica de cuyo alcance no eran cons-
cientes los contendientes. Emancipandose, con la-
reproducibilidad mecdnica, de su fundamento cul-
tual, el arte perdia para siempre su semblante de
autonomia. Pero la conciencia de la época no fue
capaz de entender el consiguiente cambio en la fun-
cién del arte. El siglo XX, por su parte, también
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tard6 en comprender las implicaciones de su inven-
cidn, el cine.

Se puso todo el emperio en dilucidar si la fotografia
era o no arte, sin preguntarse jamds si la invencion
de la fotografia transformaba la naturaleza del arte.
Y de la misma manera procedieron los tedricos del
cine y eso que los problemas que plante6 la foto-
grafia a la estética tradicional eran un juego de
nifos comparados con los que suscitaria el cine.
De ahi la vehemencia de las primeras teorias del
cine. Abel Gance, por ejemplo, compara el cine con
los jeroglificos: "Y hete aqui que, en una prodigiosa
vuelta al pasado, nos expresamos como los egip-
cios. [...] El lenguaje de las imagenes atin no esta a
punto porque nuestros ojos ain no estan hechos
para ellas. No hay aun suficiente respeto, suficiente
culto, hacia lo que expresan".” Séverin-Mars escri-
be: ;Qué otro arte tuvo suefio [...] tan poético y tan
real a la vez? Asi considerado, el cine seria un modo
de expresién ciertamente excepcional al que sélo
podrian acceder las personas de mas altos pensa-
mientos, en los momentos mds brillantes y miste-
riosos de su carrera”." Alexandre Arnoux, por su
parte, concluyendo una elucubracién sobre el cine
mudo, escribe: "En definitiva, todos estos audaces

13. Abel Gance, op. cit. pp. 100-101.
14. "Citado en Abel Gance, op. cit., p. 100.
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términos que acabamos de usar, ;no definen acaso
lo propio de la oracién?"."” Resulta muy instructivo
constatar que el deseo de conferir al cine la digni-
dad de un 'arte’, obliga a estos tedricos a introducir
en sus interpretaciones, con todo descaro, elemen-
tos cultuales. Y eso que, mientras publicaban sus
especulaciones, ya se proyectaban en las salas obras
como Una mujer de Paris o La quimera del oro.* Lo
cual no impedia que Gance arriesgara comparacio-
nes egipcias o que Séverin-Mars hablara del cine
con un tono mds adecuado a las pinturas de Fra
Angehco No deja de ser significativo que, ain hoy;,
autores sefialadamente reaccionarios sigan preten-
diendo interpretar el cine de esa misma manera y le
sigan atribuyendo, si no un valor sagrado, si un
sentido sobrenatural. A propésito de la adaptacion
cinematografica de El suefio de una noche de vera-
no realizada por Max Reinhardt, Franz Werfel sos-
tiene que solo la estéril copia del mundo exterior,
con sus calles, sus interiores, sus estaciones, sus res-
taurantes, sus coches y sus playas, es lo que impide
al cine ascender al reino del arte: "El cine atin no ha
captado su verdadero sentido, sus posibilidades
reales. [...] Estas consisten en su singular capaci-
dad para expresar, con medios naturales y con una

15. Alexandre Arnoux, Cinéma, Paris 1929, p. 28.
* Véase, Serguei Eisenstein, Charlie Chaplin, publicado por casimiro.
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increible fuerza de persuasién, lo quimérico, lo
maravilloso, lo sobrenatural”.'s

VIII

El actor de teatro presenta él mismo, directa e
integramente, al publico su actuaciéon artistica; el
actor de cine la muestra con la mediacién de una
maquinaria. Esto tiene dos consecuencias. Los apa-
ratos que transmiten la actuacién no tienen porque
respetarla en su integridad. El operador dirige la
camara de modo que ésta toma posicién respecto de
la actuacién. Y estas sucesivas tomas de posicion,
mezcladas luego por el montador, constituyen la
pelicula como producto acabado. La pelicula inclu-
ye, asi, determinados movimientos que son movi-
mientos de camara: distintas tipos de toma, como
los primeros planos. La actuacion del actor queda
asi sometida a una serie de pruebas Opticas. Esta es
la primera consecuencia de la mediacion. La segun-
da estriba en que el intérprete, al no presentar él
mismo su actuacion al publico, no tiene, como si
tiene el actor de teatro, la posibilidad de ajustar su
actuacion a las reacciones del publico. El espectador

16. "Franz Werfel, "Ein Sommernachtstraum. Ein Film von Shakespeare und
Reinhardt", Neues Wiener Journal, citado en Lu, 15 de noviembre de 1935.
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de cine evalta y juzga sin tener contacto personal
con el actor. No hay otra relacién de empatia con el
actor que la que pueda entablar la cdmara. El espec-
tador asume asi la actitud de la cdmara: somete a
prueba, evalia.” Actitud, ésta, que no es la mas ade-
cuada para apreciar los valores cultuales.

IX

Al cine no le importa tanto que el actor represen-
te a un personaje como que se muestre a si mismo
ante la camara. Pirandello fue de los primeros en
percibir esta modificacién debida a la interpreta-
cién como evaluacién. El elemento determinante
radica en que se interpreta para un aparato o, en el
caso del cine sonoro, para dos. Escribe Pirandello
en Se rueda: "El actor de cine se siente como en exi-

17. "El cine... no da (no podria dar) informaciones ttiles sobre acciones
humanas en los detalles... No hay en él motivaciones derivadas del caracter;
la vida interior de las personas no constituye nunca la causa principal de la
accion y raras veces es su resultado mas importante” (Brecht, loc. cit., p.
268). Los aparatos permiten ampliar el terreno de lo que se puede someter
a prueba en el actor de cine de manera correspondiente a como las circuns-
tancias econdmicas han permitido una extraordinaria ampliacién del ambi-
to de las pruebas a que se somete al individuo. Asi es como aumenta cons-
tantemente la importancia de las pruebas de aptitud profesional. Estas prue-
bas tienen por objeto el rendimiento del individuo. Tanto el rodaje como las
pruebas de aptitud profesional se realizan en presencia de un equipo de
especialistas. El director de un estudio cinematografico ocupa exactamente
el lugar de quien preside el examen en una prueba de aptitud profesional.
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lio. Exiliado no sélo de la escena, sino de su propia
persona. Advierte confuso, con malestar, con una
inexplicable sensacién de vacio, incluso de fracaso,
que su cuerpo es sintoma de carencia, de falta, que
le han arrebatado la vida, la voz, el ruido de sus ges-
tos, para convertirse en una imagen muda que, por
un instante, tiembla sobre la pantalla antes de des-
vanecerse |[...] El pequefio proyector jugard con sus
sombras ante el publico, mientras él debe limitarse
a actuar delante de la cdmara".”® Esta misma situa-
cién puede describirse como sigue: por primera vez
—y esto es debido a la naturaleza del cine— el hom-
bre acttia, con todo su ser, pero renunciando a su
aura. El aura estd unida al aqui y ahora; no se puede
reproducir. Sobre el escenario, el aura de Macbeth
es inseparable, en la mirada del publico, del aura
del actor que lo representa. Pero grabando en un
estudio, la maquina sustituye al publico. Y asi el
aura del actor se pierde, y con él el del personaje
que representa.

No sorprende que sea precisamente un dramatur-
go, Pirandello, quien, analizando el cine, apunte sin
querer a la causa de la actual crisis del teatro. Nada
es mds contrario al teatro que una obra de arte
completamente apresada por la reproduccién

18. Luigi Pirandello, On toume, [Quaderni di Serafino Gubbio operatore], cit.
en L. Pierre-Quint, "Signification du cinema", L'art cinématographique.
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mecanica o, como en el cine, nacida de esa repro-
duccion. Todos los andlisis mds pormenorizados lo
confirman. Los buenos conocedores llevan tiempo
repitiendo que, como escribe Arnheim, "en el cine,
interpretando’ menos se logra mayor impacto. [...]
El cine acabaré convirtiendo al actor en un mero
accesorio, escogido seguin sus rasgos y colocado ahi
donde convenga".” A esto se une otro elemento
estrechamente relacionado. El actor de teatro
interioriza un personaje; algo que, a menudo,

19. Rudolf Arnheim, Der Film als Kunst, Berlin 1932, pp. 176-177. En este
contexto ciertos detalles aparentemente secundarios por los que el director
de cine se aleja de las practicas teatrales resultan mas interesantes, como por
ejemplo la supresion por los directores del maquillaje, caso de Dreyer en su
Juana de Arco. Dreyer tardé meses en reunir los cuarenta actores que debian
escenificar la escena del juicio. Esta busqueda fue parecida a la de un atrezo
dificil de conseguir. Dreyer dedicé los mayores esfuerzos a evitar parecidos
de edad, estatura o fisiognomia (cfr. Maurice Schultz, "Le maquillage", en
L'art cinématographique, V1, Paris 1929, p. 65). Cuando el actor se convier-
te en elemento del decorado, no es raro que éste funcione como actor. En
cualquier caso, no es nada insélito que el cine conceda un papel al atrezo.
Basta mencionar, de los muchos ejemplos que cabria citar, uno muy signifi-
cativo. En el escenario de un teatro, un reloj en marcha resultara siempre
molesto: no puede ahi ejercer su funcién, medir el tiempo. El tiempo
astronémico entrarfa en colisién con el escénico, incluso en una obra realis-
ta. El cine, sin embargo, si puede, si procede, usar sin problemas el reloj para
medir el tiempo real. Esto revela que, segun la circunstancia, cualquier acce-
sorio puede asumir una funcién decisiva. De aqui hay s6lo un paso a la
constatacion de Pudovkin de que "la actuacion del actor, ligada a un objeto
y construida sobre él,... constituye siempre uno de lo métodos mas podero-
sos de la realizacion cinematografica” (V. Pudovkin, "Filmregie und
Filmmanuskript", en Biicher der Praxis, vol. 5, Berlin 1928, p. 126). Asi, el
cine es el primer medio artistico capaz de mostrar cémo la materia actiia
sobre la persona. Puede, por tanto, ser un excelente instrumento de repre-
sentacion materialista.
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estd vetado para el actor de cine. En el cine, la
actuacién no es una entidad, tnica y continuada,
sino una serie de escenificaciones puntuales y dis-
continuas. Mas alld de las circunstancias accidenta-
les —disponibilidad de estudios de grabacioén, coin-
cidencia del elenco, ajustes en el decorado, etc.—, la
naturaleza misma de la maquinaria fragmenta la
actuacion del actor en una serie de episodios que
luego se montan. Pensemos, sobre todo, en la ilu-
minacién, cuya instalacién puede exigir, para una
escena que en la pantalla veremos como una unica
secuencia, varias tomas grabadas en horas muy dis-
tintas. Por no hablar de los montajes mucho mas
evidentes: el actor que huye tras saltar por una ven-
tana, puede ser un salto desde un andamiaje en
estudio y una huida en exteriores grabada semanas
después. Otros montajes mds paraddjicos pueden
imaginarse. El actor al que se pide que se estremez-
ca al oir tocar la puerta, quiza no represente la esce-
na al gusto del director, que esperara el momento
para grabar el gesto de miedo disparando a traicién
una pistola al aire, y el pavor oportunamente gra-
bado sera convenientemente montado en la pelicu-
la. Nada manifiesta mejor la disociacion entre el
arte y ese reino de la "belleza aparente”, que por
tanto tiempo se tuvo como el Ginico en el que el arte
podia prosperar.
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X

La extrafieza del actor ante la cdimara que describe
Pirandello es semejante a la que se siente ante la
propia imagen reflejada en el espejo. Y ese reflejo
puede ahora desgajarse y transportarse. ;Y adénde
se lleva? Ante el publico.” El actor de cine es siem-
pre consciente de ello. Ante la cdmara, el actor es
consciente de que, en ultima instancia, tiene que
habérselas con el publico: con el piiblico de consumi-
dores que forman el mercado. Ese mercado, al que
ofrece no solo su fuerza de trabajo sino su piel y sus
entrafas, es intangible, no puede representarselo.
Sin duda, esto contribuye a agudizar esa sensacién

20. Los cambios en el modo de exposicion causados por la técnica de repro-
duccién se observan también en politica. La crisis actual de las democracias
burguesas implica una crisis en las condiciones en que se exhiben los gober-
nantes. Las democracias los presentan directamente y en persona ante los
representantes. jSu publico es el parlamento! Con las innovaciones de los
aparatos de captacién que permiten al orador ser oido por una ilimitada
multitud de personas durante su discurso y ser visto, poco después, por otra
multitud ilimitada, la exhibicién del politico ante estos aparatos pasa a ocu-
par un primer plano. Esta nueva técnica vacia los parlamentos y los teatros.
La radio y el cine no s6lo cambian la funcién del actor profesional, sino,
exactamente del mismo modo, la de quien, como el gobernante, se expone
ante ellos. Mas alld de la distinta naturaleza de sus respectivas funciones,
actor y politico pasan por una misma transformacion. Se trata de controlar
y de realizar determinadas representacién segiin sean las condiciones socia-
les. Se produce asi una nueva seleccion, una seleccién ante la cimara o el
micr6fono, de la que salen triunfantes la estrella y el dictador.
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de malestar ante la cimara que sefiala Pirandello. A
medida que reduce la funcién del aura, el cine cons-
truye artificialmente, fuera del estudio y como alter-
nativa, la "personalidad" del actor. El culto a las
"estrellas”, fomentado por el capitalismo de los pro-
ductores de peliculas, conserva esa magia de la per-
sonalidad que, desde hace tiempo, no es mas que el
encanto marchito de su caracter mercantil. Mientras
el capitalismo rija los destinos del cine, el tnico ser-
vicio que cabe esperar del cine a favor de la revolu-
cién es que permita la critica revolucionaria de los
conceptos tradicionales del arte. Sin duda, en casos
puntuales, el cine puede ir mds alld y propiciar una
critica revolucionaria de las relaciones sociales,
incluso de las relaciones de propiedad. Pero éste no
es el objeto ni de nuestro estudio ni de la produc-
cién cinematografica en Europa occidental.

Una caracteristica propia del cine, como del
deporte, es que los espectadores asisten al especta-
culo como si fueran expertos. Basta escuchar a un
grupo de repartidores de periddicos departiendo
sentados en sus bicis sobre tal o cual carrera ciclista.
No en vano, los editores de periddicos suelen orga-
nizar esas carreras para sus empleados mds jovenes.
Unas carreras que suscitan gran interés entre los
participantes pues pueden aspirar, si ganan, a dejar
de ser repartidores para convertirse en ciclistas pro-
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fesionales. De manera parecida, los noticieros sema-
nales dan a cualquier transednte la posibilidad de
convertirse en figurante; hasta puede acabar partici-
pando de una obra de arte (piénsese en Tres cancio-
nes sobre Lenin de Dziga Vertov o en Borinage de
Joris Ivens). Cualquiera puede ahora legitimamente
pretender ser filmado; pretension que se comprende
mejor si tenemos en cuenta la situacién histérica en
que se encuentra la literatura.

Durante siglos, unos pocos escritores se las vieron
con miles de lectores. Pero, a finales de siglo x1x, la
situacién empezd a cambiar. Con la expansion de la
prensa, que proporcionaba a los lectores toda clase
de drganos de informacién —politicos, religiosos,
cientificos, profesionales o locales—, segmentos cada
vez mayores de lectores se pasaron al bando de los
escritores. Este fendmeno empez6 cuando los perio-
dicos abrieron sus secciones de "Cartas de los lecto-
res" y, hoy dia, no hay europeo participe del proce-
so de trabajo que no pueda publicar una queja, una
experiencia laboral, un reportaje o algo parecido. La
distincion entre autor y lector estd perdiendo su
dimensién fundamental para convertirse en una
diferencia funcional ligada a las circunstancias: el
lector esta siempre dispuesto a ser escritor. Con la
creciente especializacion del trabajo, cada cual debe
en cierto modo convertirse en experto en su materia
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—por nimia que sea— y esta condicién le autoriza a
acceder a la condicién de autor. En la Unién Sovié-
tica, el trabajo toma la palabra: saber verbalizarlo
forma parte de las capacidades requeridas para su
ejercicio. La autoridad literaria ya no se basa en una
formacién especializada sino en una educacion
politécnica vy, asi, se convierte en un bien comun.”

21. Se pierden asi las prerrogativas de las respectivas técnicas. Como escribe
Aldous Huxley; "los avances técnicos hanl...] llevado a la vulgaridad [...] la
reproduccién con procesos mecénicos y con las rotativas han permitido la
multiplicacién infinita de textos e imdagenes. La educacién universal y los
sueldos relativamente elevados han creado un enorme ptiblico capaz de leer
y de acceder a la lectura y a la vision de la pintura. Nace asi una importante
industria, que proporciona esos materiales. Sin embargo, el talento artistico
es raro lo que significa que [...] en todo momento y lugar el grueso de la pro-
duccién artistica ha sido de escaso valor. Pero hoy en dia, la proporcién de
escoria en el total de la produccién artistica es mayor que en ninguna otra
época [...] Se trata de una simple realidad aritmética. En el curso del siglo
pasado, la poblacién de Europa occidental se ha multiplicado por mds de
dos. Pero los materiales gréficos y escritos han crecido, segtin mis calculos,
en una proporcion de, al menos, 1 por 20 o, incluso, quiza, por 50 o por 100.
Si una poblacién de x millones contaba con 7 talentos artisticos, una pobla-
cién de 2x millones contard, probablemente, con 27 talentos. La situacién se
puede resumir asi: por cada pagina con material de lectura y grafico que se
publicaba hace 100 afios, hoy se publican veinte, si no cien péginas. Pero,
por cada talento artistico existente hace cien afios, hay hoy s6lo dos. Admito
que, debido a la escolarizacién general, muchos talentos potenciales que
antafio no habrian llegado a desarrollarse, hoy si pueden llegar a hacerlo.
Supongamos [...] que por cada talento de antes hay hoy tres o, incluso, cua-
tro. Es, no obstante, indudable que el consumo de material de lectura y gra-
fico ha superado con mucho la produccién natural de escritores y dibujan-
tes dotados. Lo mismo vale para el material sonoro. El graméfono y la radio
han dado vida a un publico cuyo consumo de material sonoro no guarda
relacién ninguna con el crecimiento de la poblacién y, por tanto, con el
aumento normal de musicos de talento. El resultado es, pues, que la pro-
duccion de escoria, hablando tanto en términos absolutos como relativos, es
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Lo mismo cabe decir del cine, donde los cambios
de perspectiva, que en el ambito literario necesita-
ron siglos, se han producido en una década. En la
practica cinematogréfica la nueva perspectiva ya es
efectiva —sobre todo en Rusia—. Parte de los intér-
pretes de las peliculas soviéticas no son actores en el
sentido que solemos dar a la palabra sino personas
que se interpretan a si mismas, especialmente en su
actividad laboral. En Europa occidental, la explota-
cién capitalista de la industria cinematogréfica se
niega a considerar esa legitima reivindicacién del
hombre actual a ver su imagen reproducida. Antes
por el contrario, la industria cinematografica pone
todo su empefio en estimular la atenciéon de las
masas con representaciones ilusorias y especulacio-
nes equivocas.

XI

El rodaje de una pelicula, y mas atn de una peli-
cula sonora, ofrece un espectaculo hasta hace poco
inimaginable. En el estudio de rodaje, no existe

en todas las artes mayor de lo que fue; y asi seguird siendo mientras la gente
siga consumiendo las desmesuradas cantidades de material de lectura, gra-
fico y sonoro que consume hoy" (Aldous Huxley, Crosiére d'hiver. Voyage en

Amérique Céntrale (1933), Paris 1935, pp. 273-275). Es evidente que estas
observaciones nada tienen de progresistas.
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ningdn punto de vista, salvo si nos confundimos
con el objetivo de la cdmara, que permita al obser-
vador obviar todo aquello que no pertenece propia-
mente a la interpretacién de los actores: camaras,
iluminacién, decorados, ayudantes, etc. Esta cir-
cunstancia, mas que ninguna otra, hace superficial e
irrelevante cualquier analogia que pueda haber
entre el rodaje de una escena en estudio y su ejecu-
cién sobre un escenario. Por principio, el teatro fija
un punto de vista desde el que lo que se ve no puede
tenerse por ilusorio. Dicho punto de vista no existe
al hacer una pelicula. El caricter ilusorio del cine es
de segundo grado: deriva del montaje. Dicho de
otro modo: en el estudio, la maquinaria ha penetra-
do tan profundamente la realidad que el aspecto
puro de la misma, es decir, la realidad despojada del
cuerpo extrafio de los aparatos, sélo se logra recu-
rriendo a procesos especificos: grabando desde el
objetivo de una cdmara y mezclando luego las imd-
genes. Asi despojada de los aparatos que la rodean y
penetran, la realidad resultante es lo mas artificial
que cabe imaginar y lo que finalmente se ve es algo
parecido a la ‘anhelada flor azul’ [de Novalis y el
Romanticismo alemdn] en los jardines de la tecno-
logia.

El contraste entre cine y teatro es aiin mayor res-
pecto de la pintura. La pregunta aqui seria: jen qué
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se parecen el operador de camara y el pintor? Para
responder, me permito hacer una esclarecedora
comparacion con la idea quirtrgica de ‘operacion'.
El cirujano constituye un polo de un universo cuyo
opuesto es el mago. La accién del mago que cura por
imposiciéon de manos difiere de la del cirujano que
opera. El mago mantiene la distancia natural con el
paciente o, mejor dicho, reduce un poco la distancia
fisica (para imponer sus manos) mientras aumenta
la distancia simbolica (por la autoridad con la que
procede). El cirujano, por su parte, disminuye nota-
blemente la distancia fisica (hasta adentrase en el
cuerpo del paciente) pero muy poco la simbdlica
(por la prudencia con la que proceden sus manos).
Dicho de otro modo, a diferencia del mago (del que
queda algun resto latente en el médico), el cirujano,
en el momento crucial, no se relaciona con el
paciente de hombre a hombre, sino que lo opera,
penetra en él operandolo. La diferencia entre mago
y cirujano vale también para el operador y el pintor.
El pintor mantiene, mientras pinta, una distancia
natural respecto de la realidad; el operador penetra
profundamente en la textura del hecho.” Las imdge-

22. Las audacias del operador camara son comparables, de hecho, con las del
cirujano. Enumerando las habilidades manuales, Luc Durtain se refiere a los
que, "en cirugia, practican ciertas intervenciones dificiles. Por ejemplo, en
la otorrinolaringologfa..; me refiero al llamado procedimiento endonasal
‘en perspectiva; a las destrezas acrobdticas que debe realizar la cirugfa de la
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nes resultantes son enormemente distintas. La del
pintor es una entidad total; la del camardégrafo, una
suma de fragmentos que se recomponen conforme
a una nueva ley. De ahi que la representacion cine-
matogrdfica de la realidad sea incomparablemente
mds significativa para el hombre actual, porque, des-
pojada de los aparatos que la rodean, proporciona
ese aspecto puro de la realidad que el hombre espera
de la obra de arte, y lo hace penetrando la realidad
de manera mucho mds intensa.

XII

La posibilidad técnica de reproducir la obra de arte
modifica la actitud de la masa ante el arte. De retro-
grada, por ejemplo ante un cuadro de Picasso, pasa a
ser progresista, por ejemplo ante una pelicula de
Chaplin. La reaccién progresista se debe a que el
placer de ver y experimentar esta directa e intima-
mente ligado a la actitud de evaluar. Esta asociacién

laringe mediante la imagen invertida en el espejo; lo mismo cabe decir de la
cirugia del oido, que recuerda el trabajo de precision de los relojeros. jQué
abundante gradacién de sutilisima de acrobacia muscular se exige a la per-
sona que quiere reparar el cuerpo humano o salvarlo! Pensemos tan s6lo en
la operacién de cataratas, en la que se debaten, por asi decirlo, el acero y
unos tejidos casi liquidos, o en la intervencién mds importante de la region
abdominal (laparotomia)". "La technique et 1'homme", en Vendredi, 13 de
marzo de 1936, n° 19.
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es un indicio de notable importancia social. A
medida que decae la relevancia social del arte, se
suele producir en el publico una disociacion entre la
actitud critica y el mero disfrute de la obra (esto es
sin duda asi en el caso de la pintura). Se disfruta, sin
criticar, de lo convencional; y se critica, con aver-
sién, lo nuevo. En el cine, el piblico no separa el dis-
frute de la critica. Lo decisivo aqui, mas que en
ningun otro caso, es que las reacciones individuales,
que en su conjunto constituyen la reaccién en masa
del publico, saben desde el principio que se conver-
tirdn de inmediato en un fendmeno de masa y que,
al manifestarse, esas reacciones se cotejan mutua-
mente. Una vez mads, la comparacion con la pintura
es esclarecedora. El cuadro siempre pretendi6 ser
contemplado por uno o pocos espectadores. El que,
a partir del siglo Xx1X, lo empezara a contemplar
simultdneamente un publico extendido es un pri-
mer sintoma de la crisis de la pintura; crisis que no
provocé solo la fotografia sino, también, la preten-
sién de la obra de arte de llegar a las masas.
Ocurre, sin embargo, que la pintura, a diferencia
de la arquitectura, o de la poesia épica otrora y del
cine ahora, no estd en condiciones de ofrecerse a un
disfrute simultdneo y colectivo. Esta limitacion,
aunque no permite sacar ninguna conclusién sobre
la funcioén social de la pintura, se antoja problemati-
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ca cuando, ante circunstancias particulares y con-
tradiciendo en cierto modo su naturaleza, la pintu-
ra queda expuesta ante las masas. En las iglesias y
claustros medievales, en las cortes principescas
hasta finales del siglo xvii1, la contemplacion colec-
tiva de los cuadros no tenia nada de simultdneo sino
que se hacia conforme a un orden jerarquico. El
cambio en esta circunstancia manifiesta el conflicto
en que se ve inmersa la pintura como consecuencia
de la reproducibilidad mecanica de la imagen.
Aunque se pretendiera mostrarla a las masas en los
museos y exposiciones, las masas no podrian por si
mismas organizarse y controlar su disfrute.” De ahi
que el publico, ante una pelicula cdmica, reaccione
progresivamente y tenga, ante un cuadro surrealis-
ta, una actitud retrégrada.

23. Este modo de plantear la cuestién puede parecer grosero, pero como
demuestra el caso del gran teérico Leonardo da Vinci, cabe perfectamente,
si procede, recurrir a semejantes consideraciones. Leonardo comparé la
pintura y la musica con estas palabras: "La pintura supera a la musica por-
que no se ve obligada a morir en cuanto nace, como ocurre con la desven-
turada musica... La musica, que se desvanece en cuanto ha surgido, va por
detrds de la pintura, que ha alcanzado la eternidad con el uso del barniz"
([Leonardo da Vinci, Frammenti letterarii e filosofici], cit. en Fernand
Baldensperger, "Le raffermissement des techniques dans la littérature occi-
dentale de 1840", en: Revue de Littérature Comparée, XV/I, Paris 1935, p. 79
[nota 1]).
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XIII

Lo que caracteriza al cine no es s6lo la manera en
que el hombre se presenta a si mismo ante la cdma-
ra sino también el modo en que, con la cdmara,
representa el mundo que lo rodea. De la psicologia
experimental sabemos que la cdmara puede servir
para realizar pruebas, y del psicoandlisis podemos
deducir nuevos modos de percibir que la teoria
freudiana ha explicado. No hace ni cincuenta afios,
un lapsus en la conversacién pasaba mas o menos
inadvertido y rara vez se entendia que pudiera abrir
vetas profundas en una conversacion que discurrie-
ra de modo superficial. Desde la publicacién de la
Psicopatologia de la vida cotidiana, las cosas han
cambiado notablemente. El método de Freud ha
permitido tanto individualizar como analizar unas
realidades que hasta entonces se perdian en el fluir
de lo perceptible. Al ampliar y agrandar el mundo
de los objetos a los que prestar atencién, ya sea
visual como auditiva, el cine ha traido consigo una
profundizacién similar de nuestra apercepcion.
Comparado con la pintura, el cine, por el detalle que
proporciona, permite un andlisis mas pormenoriza-
do, y variado en los puntos vista. Comparado con el
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teatro, el cine permite individualizar y distinguir
mucho mejor los elementos de la representacion.
Este hecho tiende a favorecer la compenetracién
entre arte y ciencia; de ahi su relevancia. En efecto,
al considerar un comportamiento claramente indi-
vidualizado dentro de una situacién determinada
(como cuando se secciona un musculo de su cuer-
po) ya no sabemos bien si lo que nos fascina mas es
su valor artistico o su utilidad cientifica. Gracias al
cine (y serd esta una de sus funciones revoluciona-
rias), se podrd reconocer la identidad entre el uso
artistico y el cientifico de la fotografia, unos usos que
venian siendo casi siempre divergentes.”

Haciendo primeros planos sobre el inventario de
realidades, sefialando detalles de lo familiar nor-
malmente ocultos, indagando en contextos corrien-
tes bajo la inspirada guia del objetivo, el cine, por un
lado, nos permite conocer mejor las necesidades

24. Si buscamos analogias para esta situacion, hallaremos una muy conclu-
yente en la pintura renacentista. En ella nos encontramos igualmente con un
arte cuyo auge incomparable y cuya importancia se basa en gran parte en
haber dado cabida a un gran nimero de ciencias o de nuevos datos cientifi-
cos. La pintura del Renacimiento recurre a la anatomia y a la perspectiva, a
las matematicas, a la meteorologia y la teoria de los colores. ";Hay algo que
nos resulte mas distante", escribe Valéry, "que la extrana pretension de
alguien como Leonardo? La pintura fue para é] una meta suprema y una
demostracién méxima del conocimiento, hasta el punto de estar convenci-
do de que requeria personas omniscientes que no se arredrara ante un ana-
lisis tedrico cuya profundidad y precision nos deja hoy perplejos” (Paul
Valéry, Piéces sur l'art, p. 191, "Autour de Corot").
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que rigen nuestra existencia y, por otro, nos abre un
campo de acciéon inmenso e insospechado. Las
tabernas y las calles de nuestras urbes, las oficinas y
las habitaciones amuebladas, las estaciones y las
fabricas parecian atraparnos sin esperanza alguna
de escapar. Pero llegé el cine, y gracias a la dinami-
ta de sus décimas de segundo hizo estallar por los
aires ese universo carcelario: podemos ahora
emprender atrevidos viajes por entre los escombros
dispersados. Con el primer plano, el espacio se
ensancha; con el ralenti, el movimiento adquiere
nuevas dimensiones. El primer plano no sélo perfi-
la claramente lo que "en cualquier caso" vemos de
manera menos clara, también hace aparecer estruc-
turas completamente nuevas de la materia. El
ralenti, no sélo resalta tipos de movimientos que ya
conocemos, también descubre nuevos tipos que
desconociamos y "que no son en modo alguno
movimientos rapidos ralentizados, sino movimien-
tos extrafiamente deslizantes, flotantes, sobrenatu-
rales".” Queda, por tanto, claro que la naturaleza
que habla a la cdmara no es la misma que la habla a
nuestros ojos. Es distinta, sobre todo porque el espa-
cio que el hombre dominaba con su consciencia es
sustituido por otro en el que impera la inconscien-
cia. Conocemos sobradamente los movimientos del
25. Rudolf Arnheim, op. cit., p. 138.
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caminante, pero nada sabemos del gesto con el que,
en una fraccién de segundo, adelanta un pie.
Conocemos mas o menos el gesto que hacemos al
coger un mechero o una cuchara, pero desconoce-
mos casi todo de lo que ocurre entre la mano y el
metal, y todo de cémo cambia el gesto segin nues-
tro estado de dnimo. Y aqui si penetra la cdmara con
sus recursos varios: sus subidas y bajadas, sus planos
fijos y sostenidos, sus ritmos lentos o rapidos, sus
angulos abiertos o cerrados. S6lo la camara nos
muestra ese inconsciente visual, como sdlo el psico-
analisis nos muestra el inconsciente pulsional.

XIV

Entre los cometidos del arte, siempre ha destaca-
do el de suscitar una exigencia que el presente ain
no podia satisfacer.” La historia de las distintas for-

26."La obra de arte", dice André Breton, "s6lo es valiosa en la medida en que
estd recorrida por estremecimientos de futuro". De hecho, cualquier forma
de arte estructurada se halla en la interseccion entre tres lineas de desarro-
llo. En primer lugar, la técnica impulsa hacia una determinada forma artis-
tica. Antes de la aparicion del cine, existian libritos de fotos cuyas imagenes,
pasadas a gran velocidad ante el espectador presionando con el pulgar,
representaban un combate de boxeo o un partido de tenis; y en las ferias
habia maquinas automaticas que mostraban una sucesiéon de iméagenes al
girar una palanca. En segundo lugar, las formas artisticas heredadas se
esfuerzan penosamente en ciertos estadios de su desarrollo por producir
efectos que las nuevas formas del arte conseguiran luego con gran desenvol-
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mas artisticas siempre incluye épocas criticas, en las
que se pretende producir efectos nuevos que sélo se
acaban logrando sin esfuerzo con una nueva técni-
ca, es decir, con una nueva forma artistica. De ahi
que las extravagancias y crudezas que se manifies-
tan sobre todo en las épocas llamadas decadentes
nacen en realidad de su nicleo mas rico, de su capa-
cidad de proyectarse en la historia. Recientemente,
el dadaismo produjo con profusién semejantes bar-
barismos.* Y s6lo ahora comprendemos su propdsi-
to: el dadaismo intenté producir, con la pintura (o la
literatura), efectos semejantes a los que el piublico
espera del cine.

Toda demanda radicalmente nueva, pionera,

acaba suscitando expectativas desbordadas. Asi

tura. Antes de que se impusiera el cine, los dadaistas intentaron con sus
manifestaciones provocar en su publico unas emociones suscitadas més
tarde por Chaplin de una forma mads natural. En tercer lugar, ciertos cam-
bios sociales, a menudo insignificantes, provocan en las actitudes de recep-
cién una transformacion favorable a la nueva forma artistica. Antes de que
el cine hubiera comenzado a crear su publico, la gente acudia al Panorama
Impérial a ver imagenes que habian dejado ya de ser inméviles. Los espec-
tadores se situaban frente a una pantalla a la que se habian acoplado nume-
rosos aparatos estereoscopicos que mostraban una sucesion automatica de
imégenes. Edison mostr6 su primera pelicula, antes del descubrimiento de
la pantalla y del proyector, a un pequeno grupo de espectadores: que mird
fijamente un aparato en el que corrian imdgenes. Lo cierto es que los
espectaculos del Panorama Impérial reflejaba claramente la dialéctica del
proceso en curso. Poco antes de que el cine permitiera la vision colectiva de
imégenes animadas, el sistema del estereoscopio, pronto superado, lo que
seguia imperando era la vision individual, con una fuerza contemplativa
semejante a la que ponia el sacerdote ante las obras resguardadas en la cella.
* Véase, Paul Virilio y Enrico Baj, Discurso sobre el horror en el arte, casimiro.
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ocurrid con el dadaismo, que, en nombre de inten-
ciones mas profundas —de las que no fueron cons-
cientes en la forma en que las hemos descrito—,
sacrificé los valores comerciales que el cine explota
tan provechosamente. Los dadaistas dieron mucha
menos importancia a la utilidad comercial de sus
obras que a la posibilidad de confundir en la inmer-
sién contemplativa de las mismas. Confusiéon que
lograron, por ejemplo, envileciendo sistematica-
mente el contenido de sus obras. Sus poemas eran
"ensaladas de palabras”, aderezadas con obscenida-
des y toda suerte de desechos verbales. En sus cua-
dros pegaban botones o billetes de tranvia. De esta
manera, destruian despiadadamente el aura de unos
productos a los que imprimian el estigma de la
‘reproduccién’. Ante un cuadro de Arp o un poema
de Stramm, no cabe, como ante un cuadro de
Derain o un poema de Rilke, disfrutar del recogi-
miento y de la contemplacién.” Al recogimiento,
que acab6 siendo, para una burguesia degenerada,
escuela de conducta asocial, se opone la distraccién,
en cuanto modalidad del comportamiento social.

27. El arquetipo teoldgico de este recogimiento es la consciencia de estar a
solas con Dios. En los momentos dlgidos de la burguesia, esta consciencia
confirié al hombre suficiente libertad y fuerza como para emanciparse de la
tutela de la Iglesia. Con su decadencia, esa misma consciencia propiciara en
los individuos una tendencia intima a no aportar a la comunidad las fuerzas
que pone en su relaciéon con Dios.
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En efecto, las manifestaciones dadaistas generaron
una poderosa distraccién al convertir la obra de arte
en objeto de escandalo. Se trataba ante todo de satis-
facer una aspiracion: provocar la indignacién del
publico.

En manos de los dadaistas, la obra de arte, de
atraer la mirada y seducir el oido, pasé a ser un pro-
yectil. Golpeaba al espectador. Adquiria asi una
cualidad tactil, una corporeidad fisica, con la que
pretendia atender la demanda que ya despertaba el
cine, cuyo poder de distraccion es ante todo tactil,
debido al sucederse de repentinos cambios de luga-
res y planos que golpean al espectador. Comparese
la pantalla sobre la que se proyecta una pelicula,
con la tela de un cuadro. Esta tltima invita a la con-
templacién: suscita serenas asociaciones de ideas.
Nada parecido ocurre ante las imdagenes que
corren: apenas el ojo las capta, que ya se metamor-
fosearon; imposible detenerlas. Duhamel, que abo-
rrece el cine del que se le escapa su relevancia, si ha
percibido algunos elementos de su estructura,
como cuando escribe: "Ya no puedo pensar a mi
antojo. Las imagenes en movimiento sustituyen mis
pensamientos".” En efecto, en el espectador que
mira las imdgenes, el proceso de asociacién queda
inmediatamente interrumpido por el metamorfo-
28. Georges Duhamel, Scénes de la vie future, Paris, 1930, p. 52.
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searse de las mismas. En esto radica el efecto de
shock que suscita el cine; un shock que, como todo
shock, se amortigua solamente prestando mayor
atencion.” Gracias a su estructura técnica, el cine
liber¢ el efecto fisico del shock del envoltorio moral
en el que dadaismo lo habia en cierto modo ence-
rrado.”®

XV

La masa es una matriz de la que resurgen, trans-
formadas, todas las viejas actitudes ante la obra de
arte. La cantidad se convirtié en calidad. La masa de

29. El cine es la forma artistica que mejor se corresponde con la vida cada vez
mas peligrosa a la que se enfrenta el hombre de hoy. La necesidad de expo-
nerse a efectos de shock es una adaptacién de las personas a los peligros que
las acechan. El cine responde a cambios profundos del aparato aperceptivo,
cambios experimentados en el plano de la existencia privada por cualquier
transetinte que pase entre el trafico de la gran ciudad; y, en un plano histo-
rico, por cualquier ciudadano de un Estado actual.

30. Como para el dadaismo, el cine puede ofrecer conclusiones importantes
respecto al cubismo y el futurismo. Ambas corrientes aparecen como inten-
tos insuficientes para dar cuenta, con su propio lenguaje, de cémo se pene-
tra en la realidad por medio de los aparatos. A diferencia del cine, no apro-
vecharon los aparatos para ofrecer una representacion artistica de la reali-
dad, sino que recurrieron a una especie de aleacién entre una realidad
representada y unos aparatos de representacion. En el cubismo, la funcién
preponderante es el presentimiento de la construccién de esos aparatos
basados en la dptica; en el futurismo, es la premonicién de los efectos de
dichos aparatos, que se manifestaran plenamente en la rapidez del paso de
la pelicula cinematografica.
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interesados generd un nuevo tipo de interés. Pero que
el observador no se deje enganar por la forma, desa-
creditada, de ese interés. No son pocos, en efecto,
los que sélo advierten el aspecto superficial del
asunto y lo denuncian con vehemencia. Duhamel,
uno de los criticos mas radicales, le reprocha al cine
precisamente el tipo de interés que suscita en las
masas; para él, el cine es "una diversion para parias,
un pasatiempo para iletrados, para criaturas mise-
rables, aturdidas por sus trajines y sus preocupacio-
nes [...] un espectaculo que no exige ningun esfuer-
z0, que no reclama reflexién, que no suscita dudas,
que no plantea con seriedad ninguna cuestién, que
no enciende ninguna pasioén, que no aviva ninguna
luz en el fondo del corazén, que no alimenta ningu-
na esperanza, a no ser la ridicula esperanza de llegar
a ser un dia 'estrella de Holywood"-*' Es evidente; es
la cantinela de siempre: las masas pretenden diver-
tirse y, sin embargo, el arte exige recogimiento. Una
banalidad. ;Una banalidad que permite, no obstan-
te, ahondar en la reflexién en torno al cine, acaso,
analizando detenidamente la diferencia entre reco-
gimiento y distraccién? Veamos.

El recogimiento ante la obra de arte invita a la
inmersidn en la misma; se penetra en ella, como ese
pintor chino del que la leyenda sostiene que, con-
31. Georges Duhamel, Scénes de la vie future, Paris, 1930, p. 58.
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templando su cuadro acabado, desaparecié. La masa
distraida, por el contrario, hace suya la obra. La
arquitectura es un ejemplo claro: desde siempre, los
edificios son el prototipo de la obra de arte recibida,
al mismo tiempo, distraida y colectivamente. Las
leyes de esta recepcion son esclarecedoras.

No pocas formas artisticas nacieron y desapare-
cieron. La tragedia surgid entre los griegos y murié
con ellos, para renacer, siglos después, como aplica-
cién de sus 'principios. El poema épico, que se
remonta al albor de los pueblos, desaparecié en
Europa junto con el Renacimiento. El cuadro pinta-
do sobre caballete es una invencién de la Edad
Media y nada asegura que durard eternamente. Pero
desde la prehistoria el hombre siempre ha construi-
do cobijos. El ser humano siempre ha necesitado
cobijo. La edificacién nunca cejoé. La historia de la
arquitectura es mas larga que la de cualquier otro
arte. Comprender la relacién entre arquitectura y
masas es, asi, importante para nuestro proposito. El
edificio es objeto de una doble recepcién: de uso y
de percepcién o, mas exactamente, tictil y visual.
Ambas distan de asemejarse. La recepcion tactil,
corpérea, depende menos de la contemplacién que
de la costumbre, de un acomodo que acaba condi-
cionando la percepcion. Por otro lado, la percepcion
visual de la arquitectura suele ser, antes que atenta,
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accidental o casual. Y, sin embargo, en determina-
das circunstancias, esta recepcion dual, propia de la
arquitectura, tiene valor candnico. En efecto, en
tiempos de grandes conmociones histéricas, las exi-
gencias de percepcion que ha de atender el ser
humano no pueden resolverse sélo visualmente, es
decir, mediante la contemplacién; los cambios tam-
bién han de ser acomodados, poco a poco, mediante
una recepcion tdctil, es decir, acostumbrdndose a
ellos.

El hombre distraido se acomoda con mayor facili-
dad. Es mas: la distraccién en la realizacién de ta-
reas, demuestra que dichas tareas ya son costumbre.
Gracias a la distraccién que puede proporcionar, el
arte fija, sin que lo sepamos, las nuevas tareas que
nuestra percepcion ya es capaz de acometer. Pero,
como el individuo tiende a rehuir las nuevas tareas,
el arte se empena en hacer pasar las mas dificiles e
importantes cada vez que puede movilizar a las
masas. Eso mismo hace hoy en dia el cine. La recep-
cion por distraccion, que se va extendiendo a todos
los dmbitos artisticos y que manifiesta los sintomas
de un cambio profundo en la percepcion, tiene en el
cine el mejor instrumento para ir asentdndose como
costumbre. Con su efecto de shock, el cine fomenta
la recepcidn distraida. Si relega el valor cultual, no
es s0lo porque convierte a cada espectador en un
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experto, sino, también, porque la actitud del exper-
to ante la pantalla no exige ningtn esfuerzo de con-
centracién. El publico, en la oscuridad de las salas,
evalda: pone distraidamente a prueba.



EriLOGO

La creciente proletarizacién del ser humano y el
creciente desarrollo de las masas son sendos aspec-
tos de un mismo proceso histdrico. El fascismo pre-
tende organizar esas masas sin modificar el régimen
de propiedad, que esas masas intentan eliminar, y
cree solventar el problema permitiendo a las masas,
no ya imponer sus derechos, sino, tan sélo, expre-
sarse.” Las masas tienen derecho a exigir una trans-

32. En este punto, conviene recalcar que, sobre todo en el caso de los noticie-
ros filmados, cuyo valor de propaganda no debe subestimarse, a la repro-
duccion en masa se corresponde una reproduccion de las masas. En los gran-
des desfiles, en las monstruosas manifestaciones politicas, en los eventos
deportivos que retine grandes masas, en la guerra, sin duda, es decir, en
todas esas ocasiones en que las cdmaras pueden grabar, la masa se ve a si
misma, frente a frente. Este procedimiento, de evidente relevancia, esta
estrechamente vinculado con el desarrollo de las técnicas de grabacion y
reproduccion. En términos generales, los aparatos graban mejor que el ojo
humano los movimientos de masa que aparatos. Cientos de miles de perso-
nas se perciben mejor a vista de pajaro. Y, aunque el ojo humano pudiera
verlos, no podria, como si hace la cimara, ampliar las tomas filmadas. Esto
significa que los movimientos de masas, y también la guerra, constituyen
una forma de comportamiento huma no especialmente adecuado a estos
aparatos.
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formacién en el régimen de propiedad; el fascismo
les permite expresarse pero no altera dicho régimen.
La consecuencia logica del fascismo es una estetiza-
cion de la vida politica. Y la violencia que inflige a
las masas imponiendo la genuflexién ante el caudi-
llo, la redobla el fascismo con la violencia que dis-
pensa una produccién cultural que fabrica valores
cultuales.

Todo empefio por estetizar la politica termina en
una unica salida: la guerra. La guerra, y sélo la gue-
rra, puede proporcionar un proposito a tamanas
masas sin que se vea alterado el régimen de propie-
dad. Esta es la lectura politica de lo que venimos
analizando. Dicho desde un punto de vista técnico
puede resumirse como sigue: soélo la guerra permi-
te movilizar todos los medios técnicos de nuestra
época sin cambiar el régimen de propiedad. Claro
es que el fascismo, en su glorificacién de la guerra,
no recurre a semejantes argumentos. Resulta, no
obstante, muy esclarecedor echar un vistazo sobre
los textos que la glorifican. En el Manifiesto de
Marinetti sobre la guerra de Etiopia, puede leerse:
"Desde hace veintisiete afios, nosotros, los futuris-
tas, venimos alzandonos contra la afirmacién de
que la guerra no es estética. [...] Sostenemos que la
guerra es bella porque, con las mascaras de gas, los
aterradores megafonos, los lanzallamas o las tan-
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quetas instaura la soberania del hombre sobre la
maquina sometida. La guerra es bella porque nos
acerca al suefio del hombre metdlico. La guerra es
bella, porque enriquece las floridas praderas con las
orquideas relumbrantes de las ametralladoras. La
guerra es bella porque conjunta, en sinfonia, los
disparos, los caflonazos, los silencios, los perfumes
y olores de la putrefaccién. La guerra es bella por-
que crea nuevas arquitecturas, como los grandes
tanques, las escuadrillas en formacion, las espirales
de humo que se elevan sobre las aldeas incendiadas,
y muchas otras [...] Poetas y artistas del Futurismo
[...], jtened presentes estos principios fundamenta-
les de la estética de la guerra para que, en vuestra
lucha por una nueva poesia y una nueva escultura,
os iluminen!"”’

El manifiesto, sin duda, tiene la ventaja de la clari-
dad. El modo de plantear la cuestién mereceria la
consideracion del dialéctico. Asi entiende la estética
de la guerra contemporanea: cuando el uso natural
de las fuerzas de produccién esta paralizado por el
régimen de propiedad, el aumento de los medios
técnicos, de los ritmos y de las fuentes de energia
tienden a un uso antinatural y lo encuentra en la
guerra que, con la destruccién que provoca,
demuestra que la sociedad no estda madura para
33. Citado en La Stampa, Milan.
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hacer de la técnica su 6rgano y que la técnica no esta
lo suficientemente elaborada para dominar las fuer-
zas sociales elementales. La guerra imperialista se
define, en lo que tiene de atroz, por el desfase entre
la existencia de poderosos medios de producciéon y
el insuficiente uso productivo de los mismos (dicho
de otro modo, el desempleo y la falta de mercados).
La guerra imperialista es una rebelion de la tecno-
logia que se cobra en material humano la materia
natural que la sociedad le sustrae. En lugar de cana-
lizar los rios, dirige el flujo humano hacia las trin-
cheras; en lugar de usar los aviones para sembrar la
tierra, esparce bombas incendiarias sobre las ciuda-
des y, con la guerra del gas, encuentra otra manera
de acabar con el aura.

Fiat ars, pereat mundi, dice el fascismo, esperando
de la guerra, como confiesa Marinetti, la satisfac-
cidn artistica de una percepcion sensorial modifica-
da por la técnica. El arte por el arte alcanza su per-
feccién. En tiempos de Homero, la humanidad se
daba en espectaculo a los dioses del Olimpo; hoy, se
da a si misma en espectaculo. Estd lo suficiente-
mente alienada de si misma como para vivir su pro-
pia destruccién como si de un gozo estético de pri-
mer orden se tratara. En esto consiste la estetizacion
de la politica que propugna el fascismo. El comunis-
mo responde con la politizacion del arte.
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