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Resumen

Durante buena parte del siglo XX el cine se convirtié en un aparato que participd decisiva-
mente en los modos de percepcion y de relacién humanos. A partir de los argumentos de
Walter Benjamin, se plantea cdmo el aparato cinematografico profundizé la crisis del aura,
al hacer de la reproductibilidad la forma de existencia privilegiada de las “nuevas artes” y
una modalidad de recepcion cada vez mas importante de las artes tradicionales. Esto abre
la posibilidad de disolver las formas burguesas y reutilizar sus ruinas, lo cual implica la
adaptacion de los medios de produccién cinematograficos a los fines revolucionarios. Sera
Dziga Vertov, quien a través de sus manifiestos, ensayos y peliculas camplira esta tarea al
buscar liberar al cine del capital, del arte, de la percepcion humana, y del espacio y el tiempo,
en pos de un desciframiento del mundo sensible que permitiera el despertar colectivo.
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Abstract

During most of the twentieth century cinema became an apparatus that configured modes of
perceiving and relating. This paper takes as a point of departure Walter Benjamin reflections
on how the cinematographic apparatus intensified the crisis of aura by making reproduci-
bility the privileged form of existence of the “new arts” and a more important modality of
reception for traditional arts. This opens up the possibility of dissolving bourgeois forms
and reuse their ruins, which implies the adaptation of cinematographic production media
to revolutionary ends. It is Dziga Vertov who, through his manifestos, essays and movies,
accomplishes this task by trying to free cinema from capital, art and human space and
time, in search of a deciphering of the sensitive word that allows for collective awakening.

Keywords: Walter Benjamin, Dziga Vertov, Cinema, Aesthetics.

1 Estearticulo es resultado de la investigacion “Sinfonias urbanas: montaje y regimenes sensibles en el cine” (Céd.
14806), financiada por la Universidad Nacional de Colombia.
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Pensar el cine es hoy mas necesario que nunca. De hecho es posible que sea el mejor
momento para esta reflexion, puesto que poseemos las ventajas de una mirada distan-
te. Si tomamos algunas de las periodizaciones que se han realizado sobre la imagen,
se llega rapidamente a la conclusion de que el cine ya no es el medio en que “todos
los problemas del arte actual encuentran su formulacién definitiva” y en el que se
despliegan “todas las formas perceptivas, pautas y ritmos preformados en las maqui-
nas actuales” como lo habia planteado, originalmente en la década de 1930, Walter
Benjamin (2007a, 399-400, énfasis agregado, Pezzella 2004, 13). La inactualidad de la
imagen filmica es expresada de diversas formas, Laurent Gervereau (2003) divide las
edades de la imagen industrial en la era del papel (1848-1916), la era de la proyeccion
(1916-1960) y la era de la pantalla (1960-2000); José Luis Brea (2010) propone un
recorrido que va de la imagen-materia, pasa por el film y llega a la e-image (imagen
electronica); Régis Debray plantea, por su parte, la existencia de tres regimenes: el
del idolo, el del arte y el de lo visual y nos recuerda que “Lo visual comienza donde
termina el cine” (Vida y muerte de la imagen 251).

El cine ocupa, pues, un caracter residual dentro de la produccién, circulacion
y consumo contemporaneo de imagenes en movimiento, al tiempo que se ha trans-
formado en un medio integrado a las nuevas dinamicas digitales de la cultura y ha
dejado atras, en buena medida, su caracter mecanico. En este sentido pensar el cine
hoy, es reflexionar desde una época situada después del cine (Quintana 2011), en la
cual el debate sobre la “muerte del cine” ha revitalizado la reflexion sobre las posibi-
lidades y los limites del medio cinematografico (Santa Cruz 2014). La apuesta de este
articulo es asumir este reto de la mano de Walter Benjamin (1892-1940) y, en menor
medida, de Dziga Vertov (1896-1954), quienes vivieron y adelantaron su trabajo en la
época del aparato cinematografico, o para formularlo de otra manera, cuando el cine
era el principal aparato de configuracion técnica de la sensibilidad de masas (Déotte
2012 y 2013a y 2013b). Ambos se preocuparon por la ampliacion del campo de la
visibilidad, por las transformaciones de la memoria, la percepcion y la sensibilidad y
por la necesidad de transformar al artista en un productor. En este orden de ideas, se
plantea que si bien las relaciones explicitas entre ambos fueron débiles —el primero
cita al segundo de pasada y Vertov no menciona en sus diarios a Benjamin-, las pe-
liculas dirigidas por Vertov, en especial El hombre de la cdmara pueden ser pensadas
como una forma de realizar el proyecto benjamineano de hacer del cine un aparato
emancipador en un contexto post-auratico.
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Denis Abramovich Kaufman mas conocido como Dziga Vertov fue, sin duda alguna,
uno de los cineastas soviéticos mas importantes de su generacion y una de las figuras
centrales en la emergencia del cine documental durante las décadas de 1920 y 1930,
con largometrajes como Cine-ojo (1924), La sexta parte del mundo (1926), El undéci-
mo ario (1928), El hombre de la cdmara (1929), Entusiasmo (1931) y Tres cantos para
Lenin (1934), a la par de su trabajo en el noticiario Kino-pravda entre 1922y 1925.

Jacques Aumont ha planteado que Vertov se propuso tomar el cine en donde lo
habian dejado los hermanos Lumiére para ponerlo al servicio de una causa cientifica
y politica (Las teorias de los cineastas 120). En palabras de Noél Burch se trataba de
hacer tabula rasa de la historia del cine, para limpiar los ojos del proletariado(“Film’s
Institutional Mode of Representation and Soviet Response” 93). Con estos objetivos,
el cineasta se roded de una serie de colaboradores que llamé kinoks y que debian
perseguir “la vida cotidiana y su organizacion”. Su esposa y editora Elizaveta Svilova
(1900-1975) y su hermano y operador de camara Mikhail Kaufman (1897-1980),
serian sus compaferos mas cercanos y formarian a su lado el autodenominado
Consejo de los tres.

Por su parte, Walter Benjamin fue ante todo un pensador heterodoxo, quienes lo
conocieron y luego se convirtieron en comentaristas de su vida, resaltaron la amplitud
y el caracter dificilmente clasificable de sus preocupaciones intelectuales'. Tal vez la
mejor forma de definirlo sea como un critico de la cultura judio-aleman, quien estuvo
en un primer momento interesado principalmente en investigar la literatura de su
pais, los cual produjo obras como El concepto de critica de arte en el Romanticismo
alemdn, Las afinidades electivas y El origen del Trauerspiel alemdn. A mediados de
la década de 1920 se acercé al marxismo, del cual desarrollara una variante que se
podria denominar indudablemente como herética, al vincular los planteamientos del
materialismo dialéctico con el misticismo judio, la metafisica romantica y las practicas
artisticas de vanguardia.

Las reflexiones benjaminianas buscan captar la totalidad en los fragmentos y lo
tedrico en lo factico, desde una perspectiva atenta a una serie de fendmenos consi-
derados generalmente menores, banales o caducos. El mismo autor lo hacia explicito
cuando en sus notas para el Libro de los pasajes planteaba: “Método de trabajo: montaje
literario. No tengo nada que decir. Sélo que mostrar. No hurtaré nada valioso, ni me
apropiaré de ninguna formulacién profunda. Pero los harapos, los desechos, esos no
los quiero inventariar, sino dejarles alcanzar su derecho de la inica manera posible,
empleandolos” (“Teoria del conocimiento, teoria del progreso” 462). A pesar de que
este escrito nunca fue publicado, es posible afirmar que Benjamin si logré escribir
y publicar un libro-montaje, éste fue Calle de direccién tinica (2010) cuya edicion

1 Adorno (1970), Arendt (1971), Bloch (2011), Scholem (1998).

181



182

AISTHESIS N°57 (2015): 179-202

original es de 1928y, de acuerdo a Jennings (2010), es el resultado de las discusiones
que Benjamin mantuvo con los integrantes del “Grupo G” en Berlin, el cual estuvo
conformado entre otros, por Hans Richter, Kurt Schwitters, Raoul Haussmann, Hans
Arp, George Grosz, John Heartfield, Hannah Hoch, El Lissitzky, Lazlo Moholy-Nagy,
Naum Gabo, Tristan Tzara y Man Ray. En este orden de ideas, la critica de la cultura
trabajaria de forma semejante a la de muchos artistas de las vanguardias histéricas y
ala delos cineastas, también tendria profundas semejanzas operativas con el oficio de
trapero y con la capacidad mimética de los nifios, quienes usarian de formas nuevas
los fragmentos, ruinas y desechos del mundo moderno.

La tarea que se impone cuando pensamos con Benjamin el aparato cinematografico es
justamente realizar un montaje, buscar entre sus textos los fragmentos que le dedicé
y asociarlos de forma tal que desplieguen su poder destructivo y constructivo. Esto
se debe a que si bien es posible encontrar un par de escritos que se ocupan explicita-
mente del cine (“La situacion del arte cinematografico en Rusia” y “Réplica a Oscar
A.H. Schmitz”), la mayoria de los planteamientos sobre éste se encuentran dispersos
en textos que desarrollan otras preocupaciones. Para comenzar este montaje, nos
remitiremos a “El ensayo sobre la obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica’, en el cual se planted la necesidad de introducir a la teoria del arte una serie
de conceptos que fueran inutilizables para los fines del fascismo. Este propdsito se
enfrentd a un reto, no existia una teoria marxista del arte propiamente dicha, en tanto
fue imposible que Marx la desarrollara, pues las transformaciones superestructurales
tuvieron una temporalidad diferente a la de los cambios infraestructurales. Las pri-
meras se expresarian en su madurez cuando ya Marx habia muerto:
Hacia el 1900, la reproduccion técnica habia alcanzado un nivel que no sélo
comenzaba a convertir en su objeto el conjunto de las obras de arte tradicionales,
sometiendo su efecto a las transformaciones mas profundas, sino que conquistd
su lugar propio entre los procedimientos artisticos vigentes (“La obra de arte en

la época de su reproductibilidad técnica’, tercera redaccién 53).

En este sentido, toda teoria del arte deberia estar apoyada en una historia del arte
no-burguesa que permitiera comprender la aparicién de nuevas manifestaciones y
los cambios en las formas tradicionales. En este punto en particular, Marx y Engels
habian dado algunas pistas importantes que se podian resumir en cuatro plantea-
mientos basicos: 1) la historia del arte no debe ser una historia de la acumulacién de
obras, etapas y estilos, ni la superacion de unas por otras; 2) las nociones de autono-
mia, creatividad y genialidad deben ser descartadas; 3) la historia del arte debe estar
intimamente relacionada con las preocupaciones técnicas, econdmicas, sociales y



ALVARO VILLEGAS * De la crisis del aura a la liberacién del aparato cinematografico

politicas; 4) en cada obra se hace presente su pre-historia y su post-historia, lo cual
obliga al historiador a estar atento a los constantes cambios en la materialidad y en
las formas de apropiacion de las obras de arte, los cuales las tornarian inestables y
dinamicas. Estos planteamientos hacian necesario un acercamiento materialista,
dialéctico e historico que estaba aun por construir.

Aun queda por resolver por qué el afio de 1900 es asumido como el momento
de una discontinuidad histérica. La tercera redaccion de “El ensayo sobre la obra de
arte en la época de su reproductibilidad técnica” comienza con un epigrafe de Paul
Valéry, en el cual se sefialaba que ni la materia, ni el tiempo, ni el espacio eran en ese
momento —1928—-, lo mismo que hacia 20 afios; ese cambio modificaba por completo
el concepto de arte. En un fragmento no citado por Benjamin, Valéry agregaba:

De entrada, indudablemente, s6lo se veran afectadas la reproduccion y transmi-
sion de las obras. Se sabra como transportar y reconstituir en cualquier lugar el
sistema de sensaciones —o mas exactamente de estimulaciones- que proporciona
en un lugar cualquier un objeto o suceso cualquiera. Las obras adquiriran una
especie de ubicuidad. Su presencia inmediata o su restitucién en cualquier
momento obedecerdn a una llamada nuestra. Ya no estardn sélo en si mismas,
sino todas en donde haya alguien y un aparato. Ya no seran sino diversos tipos
de fuente u origen, y se encontraran o reencontraran integros sus beneficios
en donde se desee. Tal como el agua, el gasto o la corriente eléctrica vienen de
lejos a nuestras casas para atender nuestras necesidades con un esfuerzo casi
nulo, asi nos alimentaremos de iméagenes visuales o auditivas que nazcan y se
desvanezcan al menor gesto, casi un signo. Asi como estamos acostumbrados,
si ya no sometidos, a recibir energia en casa bajo diversas especies, encontra-
remos muy simple obtener o recibir también esas variaciones u oscilaciones
rapidisimas de las que nuestros drganos sensoriales que las recogen e integran
hacen todo lo que sabemos. No sé si filosofo alguno ha sofiado jamds una so-
ciedad para la distribucion de la Realidad Sensible a domicilio (“La conquista
de la ubicuidad” 131-2).

Por supuesto, Valéry toma como modelo para su prediccion la reproduccion técnica del
sonido, que ya contaba con la radiodifusion y el gramoéfono, al tiempo que reconocia
que estas transformaciones eran todavia incipientes en la reproduccion de la imagen.
No obstante, para Benjamin la realidad visual ya habia penetrado las profundidades
de los domicilios decimonodnicos con las tarjetas de visitas (“Pequefia historia de
la fotografia® 377), primera forma verdaderamente industrial de la fotografia. La
importancia de esta invasion al intérieur burgués radicaba en que se comenzaba un
largo proceso de separacion de lo reproducido de la tradicién, puesto que por un
lado se sustituia una presencia irrepetible por una masiva, y por el otro, actualizaba
lo reproducido en cada encuentro entre el espectador y la reproduccion. Este doble
proceso tenia en el cine su fuerza mas poderosa, “cuyo significado social, hasta en
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la mas positiva de sus formas y justamente en ella, no resulta por cierto concebible
sin incluir su aspecto destructivo, catartico: la liquidacién del valor de la tradiciéon
dentro de la herencia cultural” (“La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica’, tercera redaccion 55-6).

Dicha liquidacion es, a su vez, el reverso de la crisis y renovacién de la humani-
dad, impensable sin cambios profundos en la sensibilidad y la percepcidn, los cuales
estan condicionadas técnicamente. El surgimiento de una nueva sensibilidad esta
vinculado a la conversion de la técnica en una segunda naturaleza y a la emergencia
de un nuevo sujeto historico: las masas, que no deben ser confundidas con el prole-
tariado, puesto que retinen a un colectivo mucho mds amplio e informe que éste. Las
masas tendrian una sensibilidad exacerbada para lo homogéneo del mundo, a través
de su deseo de acercamiento constante a lo reproducido y de repetibilidad infinita
de la reproduccidn, ellas instaurarian otra forma de existencia de las obras de arte y
una nueva modalidad de relacionarse con estas.

v

Hasta este momento nos hemos referido, sin mencionarla por su nombre a la nocién
de aura. Esta nocion se encuentra presente en varios textos® y su definicién presenta
unas ligeras pero significativas variaciones, el aura hace referencia principalmente a:
un tejido particular de espacio y tiempo que hace posible la irrepetible apari-
cién de una lejania por cercana que pueda estar, 2) una forma de percepcion
basada en la devolucién de la mirada, 3) un halo, éter o sustancia que rodea
a una persona o un objeto de percepcion, encapsulando su individualidad y

autenticidad (Hansen, Cinema and Experience 106).

Sitomamos la primera parte de la primera definiciéon —una trama particular de espacio
y tiempo-, entramos al terreno de las formas a priori de la sensibilidad, condiciéon de
posibilidad de toda experiencia, en obvia referencia a Kant (Critica de la razoén pura).
Si a esto le sumamos la segunda parte -la irrepetible manifestacion de una lejania—
estamos planteando la necesidad de un tiempo de inmersion por parte del espectador
en el objeto investido auraticamente, al tiempo que reconocemos que la distancia se
mantiene a pesar de esa inmersion (Costello, “Aura, rostro, fotografia: releer a Ben-
jamin hoy” 114-5). Desde esta perspectiva el objeto mantiene su opacidad, un poso
de indescifrabilidad que excede la percepcion y cognicion cotidianas.

2 “Pequena historia de la fotografia’, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” (primera y tercera
redacciones), “Sobre algunos motivos en Baudelaire”
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Para Walter Benjamin la contemplacién auratica de las obras de arte procede de
su origen ligado al culto, en un primer momento magico y luego religioso. El ritual,
seria en su opinion, el lugar en el que la obra de arte tuvo su valor de uso originario
(“La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica’, tercera redaccion 58).
Este valor de uso ritual entra en crisis con la reproductibilidad técnica de las obras
de arte, que tiene como primer umbral de no-retorno la aparicion de la fotografia y
que se profundiza con el cine, medio basado en principios fotograficos. La imagen de
culto es inacercable, aunque el creyente la vea o incluso la toque, la imagen pertenece
a otra esfera ontoldgica, a una a la cual no puede acceder o s6lo lo puede hacer a
través de multiples mediaciones y en ocasiones especiales, que refuerzan justamente
su caracter esotérico y, por tanto, lejano. Como ejemplo de esto Benjamin (“La obra
de arte en la época de su reproductibilidad técnica’, primera redaccion 37) utiliza el
arte religioso europeo que permanecia inaccesible a la mayoria de los fieles e incluso
cuando estos podian acceder a él colectivamente, lo hacian a través de multiples
mediaciones jerarquizadas en momentos especificos y ritualizados.

Los procesos de secularizacién hacian mas indeterminada y dificil la inaproxi-
mabilidad y la irrepetibilidad de las obras de arte, que se iba desplazando del reino
de lo esotérico al dominio de lo exoterico, en el cual la irrepetibilidad empirica del
creador, la naturalizacion de la “genialidad” o el culto profano a la belleza, tomaban el
lugar del valor de uso ritual (“La obra de arte. ., tercera redaccion 58). La reproduc-
tibilidad de la obra de arte, finiquitaba este proceso y emancipaba por vez primera la
obra de su existir subordinado dentro del culto, ya que incluso la autenticidad que se
habia convertido en si misma en un culto cada vez mds secularizado, entraba también
en crisis, ya que el aqui y el ahora, que sustentaba la autenticidad, perdia relevancia.

No habia un original posible, ya que no se trataba simplemente de que una obra
pudiera ser reproducida —todo lo hecho por los seres humanos puede ser reproducido
por ellos (“La obra de arte...”, tercera redaccion 52)—, sino que su caracter eray es ser
reproducible; la reproduccion no es un accidente ni una posibilidad, es la forma de
existencia de las nuevas artes: fotografia y cine, y una modalidad de recepcién cada
vez mas importante de las artes tradicionales. Esa reproducibilidad hace que prime
entonces el polo expositivo, opuesto al polo de culto, que para Benjamin, como es
posible inferir de lo expuesto hasta aqui, es también el polo de lo oculto, El acceso
instantaneo, y en la medida de lo posible barato y facil, a las obras por parte de las
masas que buscan hacerlas suyas, poseerlas, verlas una y otra vez, es lo que caracteri-
zard las formas de apropiacion de las artes de la reproductibilidad técnica, se trataba,
por supuesto, de una visualidad ampliada y generalizada, en la cual era central mirar,
ser visto y hacer ver. Desde esta perspectiva, la cultura de masas hacia imposible la
contemplacion, o cuando menos provocaba y proclamaba su declive. Es importante
recordar que la contemplacion remite tanto a la contemplacion de lo divino, como a
la de las obras de arte parcialmente secularizadas, en un proceso que tendria su punto
de partida en el Renacimiento. No se trata entonces, o no principalmente, de que
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unos objetos tengan aura y otros no, sino de una condicion —sensible- de los sujetos,
la cual posee una historicidad.

Esto nos lleva a plantear dos conclusiones provisionales: 1) las obras, singulares,
unicas y auténticas, es decir, originalmente investidas de aura, sufren un proceso
“desauratizacion’, por supuesto, esto implica que el valor y el sentido de las obras de
arte no es una esencia intransferible e inmutable, sino que estd vinculada a su materia-
lidad —que por supuesto sufre desgastes y mutaciones—, a las relaciones de propiedad
en las que ha estado inserta, a las apropiaciones que ha sufrido e incluso a las copias
que se han hecho de ella. Un ejemplo de esto podria ser la Gioconda cuyo “valor”
actual no depende de su aura, sino justamente de su proximidad y repetibilidad, de
su multiplicada potencia expositiva que la hace presente en numerosos objetos pro-
saicos y en multitud de pantallas; aunque también es indispensable mencionar que
Benjamin plantea que la recepcion de una obra de arte se produce en varios planos
que estan entre los polos del valor de culto y del valor de exposicidn, en este sentido
toda recepcion privilegiaria uno de estos polos, pero no borraria completamente
al otro. 2) La nocién de autenticidad también debe ser relativizada, en la tercera
nota al pie de la tercera redaccion de “El ensayo sobre la obra de arte en la época de
su reproductibilidad técnica” Benjamin (54) se aclaraba que una obra medieval, la
pintura de una virgen, por ejemplo, no era auténtica en el Medioevo, lo llegé a ser
en el curso de los siglos, en especial en el siglo XIX; esta aparente paradoja tiene una
explicacion si volvemos a la formulacion de que el valor de la obra no esta inscrita en
ella de una vez y para siempre, sino que depende de la historia en la que estd inserta
y que hizo, en este caso, de su procedencia medieval un hecho relevante sélo varios
siglos después de ser pintada. Como lo ha expresado Barria, la obra de arte cobra un
caracter unico por su emplazamiento temporal que atestigua su autenticidad, pero
este emplazamiento implica una relacion retrospectiva con el objeto emplazado (“La
produccién de un desaparecimiento. Verdad, aura y técnica en Walter Benjamin” 198).

vV

Para Walter Benjamin, el declive de la praxis ritual, lleva a la asociacion de las obras
de arte con la praxis politica, especialmente con lo que denomino la estetizacion de la
politica, punto sobre el que se volvera luego. Totalitarismos, principalmente fascismos
que buscaban transformar al estado en una obra de arte total que manipulara a los
seres humanos, como los artistas manejaban sus materiales. El modelo aqui habria sido
justamente, la autonomia del arte: el arte por el arte, que se transformaria en el campo
politico en la conversién de la razén de Estado en un fin en si mismo. Sin embargo,
tal vez sea mds adecuada la vision de Theodor Adorno (“Sobre el caracter fetichista
de la musica y la regresion de la escucha”) quien planted que el vinculo primordial
se establecerfa con la praxis econdmica, en tanto toda obra estaria marcada por la
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forma-mercancia; vinculo que obviamente consideraria criticamente pero al que le
reconoceria un valor: el de mostrar la fetichizacion y vetustez de las formas artisticas
candnicas, ya que a su juicio la “musica seria” estaba tan sumida en la forma-mercancia
como la “musica ligera”. Walter Benjamin, por su parte, encontraria en la mercantiliza-
cion de las obras de arte, ademads de una posibilidad critica un “principio de verdad”,
puesto que éstas serian producidas, distribuidas y consumidas de la misma forma que
los objetos que las rodeaban, serian una expresion plenamente contemporanea con
su época. El cine haria evidente esta situacion en tanto era un arte completamente
industrial, propio de una sociedad basada, justamente, en la produccién industrial
de inmensas cantidades de mercancias. Por supuesto, el cine tendria otras funciones
durante la dictadura del proletario o en una sociedad sin clases, como lo ilustran las
realizaciones de Dziga Vertov y los kinoks, pero en las sociedades capitalistas, ante todo,
socavaria los cimientos del arte tal y como se entendia tradicionalmente, al tiempo
que expresaria el afan de las masas por distraerse y las transformaciones perceptivas
y memoristicas de la modernidad.

Estos planteamientos desarrollaban, en buena medida, varias de las ideas ex-
presadas por Siegfried Kracauer (Estética sin territorio 219), para quien en el Berlin
de la década de 1920 era evidente un amplisimo culfo a la distraccion, que no hacia
peligrar ala verdad; peligro que provenia, por el contrario, de la afirmacion de valores
culturales que se habian vuelto irreales, por el abuso de conceptos como personalidad,
interioridad y tragedia que poco decian ya sobre la vida de los sujetos modernos.
Estos sujetos, mas concretamente el ptblico berlinés, actuaba conforme a la verdad,
cuando preferia el fulgor de las estrellas de las peliculas y las revistas musicales, a las
formas artisticas tradicionales. Por supuesto, las salas de cine, lugares principales del
culto ala distraccion, no habian realizado su verdadera vocacion estética, lo cual solo
era posible, cuando cumplieran también su vocacion social, es decir cuando “liberen
sus representaciones de todos los ingredientes que privan al cine de sus derechos y
apunten radicalmente hacia una distraccién que ponga al descubierto la desintegracion,
y que no la oculte. Podrian hacerlo en Berlin, donde viven las masas que, si se dejan
narcotizar facilmente, es sélo porque se encuentran cerca de la verdad” (Kracauer
223). Estalabor de poner al descubierto la doble desintegracion del mundo perceptivo
y de las peliculas, sera desarrollada ejemplarmente por los kinoks en El hombre de la
cdmara, filme que hace visible la fragmentacion de las tomas, su sintesis a través del
montaje, y la relacion de estos procedimientos con la percepcion y vivencias propias
de la vida urbana, punto que sera ampliado posteriormente.

En un bello ensayo en el cual la figura del escritor ruso Nikolai Leskov sirve
como punto de partida para una reflexién mucho mas amplia, Benjamin plantea la
desaparicion del aburrimiento en las ciudades y su declive en el campo. La impor-
tancia de este hecho se debe a que “el aburrimiento es ese ave que incuba el huevo
de nuestra experiencia” (“El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nikolai
Léskov” 49), la huida de ese ave trae consigo la perdida de la capacidad de escuchay
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el desvanecimiento de la comunidad de oyentes; capacidad y comunidad necesarias
también para la narracion que es necesariamente colectiva, experiencial y fundamental
para estar en el lenguaje con los otros y fundar una cultura. Desde el punto de vista
benjaminiano, la narracién se contrapone a la novela y a la informacion. A la primera
la considera una forma artistica individualizante por excelencia, ya que si bien fue
comun que las novelas fueran “narradas” a través de la lectura en voz alta, sus formas
de produccion y apropiacion convencionales requerian un sujeto relativamente ais-
lado y ensimismado. A la segunda, le atribuye la desaparicion del caracter artesanal
de la comunicacion y de los elementos maravillosos de la narracion; la informacion
cuyo formato principal era el periddico, representaba la produccién industrial de
las noticias, el privilegio de lo plausible sobre lo maravilloso, el acercamiento de lo
lejano, y el consumo répido y repetido de acontecimientos heterdclitos. Se estd de
nuevo ante el principio del montaje, que expresa la concordancia y la contempora-
neidad de la informacién con un estado de la técnica y de la sociedad, el cual cobra
aun mayor fuerza con el cine.

La decadencia de la narracion esta vinculada con la puesta en evidencia de la
crisis del aura, con el declive de la tradicién y de la experiencia (Erfahrung), y con
el surgimiento de una nueva barbarie, la cual era deseada por mucha de la gente
“culta’, quien buscaba multiplicar sus vivencias (Erlebnisse). Esto se debe también a
la evidencia de una finitud, al cuestionamiento de la trascendencia de lo humano:

Pues ninguna experiencia fue desmentida con mas rotundidad que las ex-
periencias estratégicas a través de la guerra de trincheras, o las experiencias
econdmicas mediante la inflacion; las experiencias corporales por el hambre; las
experiencias morales por los que ejercian el gobierno. Una generacion que fue
al colegio todavia en tranvia de caballos se encontraba ahora a la intemperie y
en una region donde lo tnico que no habia cambiado eran las nubes; y ahi, en
medio de ella, en un campo de fuerzas de explosiones y torrentes destructivos,

el diminuto y fragil cuerpo humano (“Experiencia y pobreza” 217).

Ante este panorama, los seres humanos se encontraban completamente agotados e
incapaces de llevar sobre sus hombros el peso de la tradicion y los bienes culturales.

En Walter Benjamin hay un rechazo a la historia cultural como inventario de
los bienes culturales, es decir, de esa idea de grandes hombres que producian grandes
obras. Para él (“Sobre el concepto de historia” 309), estos bienes son el botin del cual se
han apropiado los poderosos, pero que debe su existencia a la servidumbre anénima
de miles de personas. Imposible no recordar “Las preguntas de un obrero lector” de
Bertold Brecht, poema en la cual se cuestioné frontalmente la autoria de esos bienes
culturales, generalmente atribuidos a los sectores dirigentes, pero que desde una
perspectiva materialista como la de Brecht y Benjamin, responderian al esfuerzo de
los miles de obreros que vivieron y murieron para realizarlos. En este sentido, las
evidencias materiales del esplendor cultural, son al mismo tiempo las huellas imbo-
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rrables de la barbarie y de la explotacién, de una barbarie que se perpetua a través de
la transmision de estos bienes de una generacion a otra.

Casi al mismo tiempo que los dos autores citados en el parrafo precedente cuestio-
naban las ideas tradicionales sobre la cultura, el cineasta francés Abel Gance estrenaba
su monumental pelicula Napoleén (1927), verdadera apologia a la heroicidad de esa
figura histérica. Ese mismo afio Gance publicé un articulo que Benjamin citara para
a través de la oposicion, enfatizar su punto de vista: “En el 1927 Abel Gance exclamé
con entusiasmo “Shakespeare, Rembrandt, Beethoven haran cine... Todas las leyendas,
las mitologias y los mitos, todos los fundadores de religiones, e incluso las religiones
en su conjunto... esperan su luminosa resurreccion, mientras los héroes se agolpan
en las puertas” A esta general liquidacion nos invitaba, inconsciente, el cineasta” (“La
obradearte.. ., tercera redaccion 55-6). Lo que para Gance (“jHa llegado el Tiempo de
la Imagen!” 460-1) implicaba una resurreccion colectiva por medio de la inclusion de
la tradicién en el “Tiempo de la Imagen”, para Benjamin era la ilustracién innegable
de la liquidacion del aura de los héroes y los mitos, de su unicidad y singularidad,
en definitiva, su conversion en mercancias reproducibles infinitamente. Sin duda se
trataba de dos formas completamente diferentes, e incluso opuestas de comprender
un medio relativamente nuevo en ese momento.

Vi

El error de Gance consistiria en tratar de imponer o descubrir rasgos de “culto”
en el cine, para transformarlo en un arte reconocido socialmente. Para Benjamin,
estos intentos eran imposibles de cumplir, por un lado, e indeseables por el otro,
puesto que la pregunta relevante no era si el cine era o no un arte, sino como trans-
formaba el aparato cinematografico -y antes que él la fotografia— la nocion de arte
al reconfigurar la sensibilidad de las masas (“La obra de arte...”, tercera redaccion
63). El fracaso de iniciativas, como las de la empresa Film d’Art, consistentes en
adaptar obras teatrales prestigiosas, en muchas ocasiones con los mismos actores
que las habian representado en escena, mostraban la imposibilidad de auratizar el
cine. La figura del actor es ilustrativa, los actores teatrales actuaban ante el publico,
cada representacion era tnica e irrepetible aunque las funciones se sucedieran cada
noche; mientras los actores cinematograficos lo hacian ante las camaras, lo que im-
plicaba que los segundos no podian modificar su actuacién acorde a las reacciones
de los espectadores, al tiempo que estaban sometidos constantemente a fest Opticos
completamente condicionados por la técnica cinematogréfica, la cual fragmentaba
y hacia discontinua la interpretacién, que se descomponia en muchas actuaciones
individuales y aisladas, dada la disponibilidad de los decorados, los otros actores,
los técnicos, pero sobre todo, de las necesidades del montaje y de la reducciéon de
costos, todo esto llevaba a que
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el actor cinematografico no acttia ante un publico, sino ante un aparato. El
operador ocupa exactamente el lugar que en el examen de aptitud ocupa el
individuo que controla las pruebas. Actuar ala luz de los sunlights satisfaciendo
al tiempo las condiciones propias del micréfono es exigencia de primer nivel.
El estar a su altura significa sin duda conservar la humanidad frente al aparato.
El interés de esta actuacion se hace asi enorme. Pues ante un aparato es ante
lo que la enorme mayoria de los habitantes de ciudades debe en las oficinas
y en las fabricas abdicar de su humanidad durante la jornada de trabajo. Y,
por la tarde, esas mismas masas van a llenar los cines para vivenciar cémo el
actor cinematografico se toma la revancha en nombre de ellas al no sélo afir-
mar su humanidad (o lo que a ellas tal se les parece) frente al aparato, sino al
hacerlo util para su triunfo personal (“La obra de arte...” primera redaccién

28, énfasis agregado).

Esta revancha tiene como condicién de posibilidad la ausencia de aura, ya que se ha
perdido el aqui y ahora de la interpretacion, ésta es repetible, cercana y transporta-
ble. A diferencia de la actuacidn teatral que sufre ligeras modificaciones de funcién
en funcion y que depende de la coexistencia del actor y su publico, la actuacion
cinematografica estd fijada en un soporte, lo cual hace que caracterizarla como
repetible cobre sentido, al tiempo que permite que las peliculas no sean definidas
solamente por el movimiento de las imagenes en la pantalla, sino también por la
circulacidn transnacional de esas imagenes, por su capacidad de desplazarse y dise-
minarse, capacidad que depende de la técnica cinematografica y la conversion de las
peliculas en mercancias®. El aparato cinematografico como expresion privilegiada
de la segunda técnica, aquélla que ya no ayuda a los seres humanos a dominar la
naturaleza, sino que se convierte ella misma en naturaleza, se fundamenta en la
divisa “una vez no es nada’, a diferencia de la primera técnica, de caracter ritual
o cultica, basada en el “de una vez por todas” (“La obra de arte en la época de su
reproduccién mecanizada” 330-1).

El actor seguia, entonces, teniendo que enfrentarse a los espectadores, es mas lo
tenia que hacer constantemente, pero lo hacia ahora como una mercancia ante sus
consumidores. A la desaparicion del aura el cine capitalista respondia con la creacién
de estrellas, expresiones de una lejania que si podia ser acercada y que efectivamente
lo era, no solamente a través del consumo de las peliculas, sino también de las revistas,
la radio, los carteles y los eventos publicos. A la conversion del actor en mercancia,
Vertov reaccionaria suprimiéndolo, como se verd luego.

La pérdida del aura afectaria a la par de los actores, también a los técnicos. Walter
Benjamin planted una comparacion para ilustrar la cercania inherente a la labor de

3 Cf. Benjamin “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” (Primera redaccién) (29) y Rutsky
“Walter Benjamin and the Dispertion of Cinema”(13).
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los operadores de camara. Esta comparacion estuvo compuesta por cuatro términos:
cirujano, mago, pintor y operador. El mago cura al enfermo con la imposicion de sus
manos, mientras el cirujano interviene a su paciente. El mago mantiene, entonces,
la distancia entre €l y el enfermo, da un paso hacia éste a través de la imposicion de
manos, pero da muchos hacia atras con el incremento de su autoridad; el cirujano
aumenta un poco la distancia con la destreza de su intervencién, pero la disminuye
notablemente con la necesidad de penetrar en lo mas profundo de su paciente, pero
de una forma por completo “operatoria” Asi, mientras el mago y el enfermo hacen
parte de la misma comunidad simbdlica, lo que hace efectivo el tratamiento; la efec-
tividad de la cirugia se fundamenta, en buena medida, en la conversién del cuerpo
del paciente en materia indiferente —hyle-, es decir, en la ruptura de la comunidad
humana entre quien interviene y quien es intervenido (Buck-Morss, Walter Benjamin,
escritor revolucionario 204), no en vano Benjamin planteaba que el cirujano evitaba
enfrentarse con su enfermo de hombre a hombre, a lo que agregaba que la relacién
entre mago y cirujano era semejante a la del pintor y el operador de camara: “El
pintor observa en su trabajo la natural distancia con lo dado, y el cdmara, en cambio,
penetra a su vez profundamente en la red de datos. Las imagenes que obtienen uno
y otro son enormemente diferentes. La del pintor es total; multiplemente troceada
la del camara, cuyas partes se juntan segin una ley nueva’ (“La obra de arte..”,
tercera redaccion 73), ley que Vertov buscara llevar a sus ultimas consecuencias en
sus investigaciones cinematograficas y que solo seran posibles en un aparato post-
auratico o, mas exactamente, en un aparato que contribuyera a crear esa era posterior
al declive del aura.

Vi

El cine no sélo se caracterizaba por la manera como los seres humanos se presentaban
ante la cdmara o por como la manipulaban, era mas importante aun como todo el
aparato configuraba la realidad sensible y abria posibilidades que anteriormente no
estaban disponibles. Si los sujetos modernos eran caleidoscopios méviles y conscientes
(“Sobre algunos motivos en Baudelaire” 234) el cine les proporcionaba imagenes y
los hacia ver mas alla, hacia cognoscible lo que se habia visto sin saber que se habia
visto —el inconsciente dptico—, en definitiva permitia ver y sentir de otra manera:
con el primer plano se ensancha el espacio, con el ralenti el movimiento. Y al
igual que en la “ampliacion no se trata de clarificar lo que se ve borroso “en todo
caso’, sino que mas bien se hacen manifiestas formaciones estructurales de la
materia que se revelan completamente nuevas, tampoco el ralenti hace tan s6lo
que se manifiesten los motivos conocidos de nuestros movimiento, sino que en
esos conocidos descubre algunos desconocidos totalmente “que no funcionan

ahi en absoluto en calidad de identificaciones de movimientos rapidos, sino

191



192 AISTHESIS N°57 (2015): 179-202

peculiarmente deslizantes, flotantes y como supraterrenales” Se hace entonces
patente que es otra distinta naturaleza la que habla a la cdmara que la que le

habla al ojo (“La obra de arte.., tercera redaccion 77).

El cine hacia posible la expansion de la naturaleza visible, puesto que era el resultado
de la profunda penetracién —andloga a la del cirujano- del equipamiento técnico en
la realidad. Para Benjamin técnica y naturaleza son fendmenos que se constituyen
mutuamente; en la época en la que prima el valor de culto la técnica estd subordinada
al ritual, y en este sentido no se diferencia claramente de la magia, con el declive del
valor de culto, la técnica se libera y se impone como segunda naturaleza, que debe
ser de nuevo apropiada por los seres humanos a través de un aprendizaje, en el cual el
cine tendra un papel central, ya que posibilita el despliegue de nuevas apercepciones
y reacciones, abre, pues, la posibilidad de una inervacién colectiva de las masas. En
este sentido, la técnica liberaba a los seres humanos de la naturaleza, convirtiéndose
en una segunda naturaleza; el caracter técnico de esta segunda naturaleza era la razon
por la cual el aparato cinematografico podia penetrar profundamente en ella y am-
pliar la visibilidad del mundo. Una naturaleza técnica solo podia hacerse visible en su
complejidad a través de una mediacion técnica. En definitiva, no habia posibilidades
de escapar de la percepcion mediada por los aparatos, solo diversas formas de usar
sus posibilidades que podian ser mas o menos emancipadoras.

El cine poseia una doble potencialidad, podia ser el aparato “anestésico” por
excelencia o podia producir una nueva sensibilidad como se ha planteado con anterio-
ridad, para esto ultimo era necesario formas colectivas de recepcion cinematografica
que a través de la inervacion revirtieran los efectos catastroficos de la técnica moderna
(Rutherford, “Mimetic innervations” 285). En la primera versiéon de “El ensayo sobre
la obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica’, Benjamin plante6 una de
las posibilidades de inervacidn, se trataba de la apropiacion colectiva de percepciones
individuales, como aquellas del sofiador o del psicético, asi si la tecnificacion produ-
cfa comportamientos psicoticos en las masas, también producia una inmunizacién
a través de ciertas peliculas, en las que se desarrollaban las fantasias sadicas y los de-
lirios masoquistas, reconduciéndolas al estallido de la carcajada colectiva®. Mientras
para Horkheimer y Adorno, el pato Donald era el ejemplo de que los golpes habia
que soportarlos (147), para Benjamin el Mickey Mouse politicamente incorrecto de
la década de 1920 y principios de la década de 1930, mostraba las argucias de los
pequeiios y débiles; Charles Chaplin seria otro representante de estas artimanas y
tendria, ademas, la ventaja de ser propietario de los medios de produccion artisticos
con los que trabajaba Useros (“El misterio Chaplin” 87).

4 Cf. Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” (Primera redaccién), (39) y Hansen,
Cinema and Experience. Siegfried Kracauer, Walter Benjamin, and Theodor W. Adorno (164-5).
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El estallido de las carcajadas mencionado corresponderia a una inervacién co-
lectiva propia de una sociedad en la cual las relaciones de propiedad se encontraban
desfasadas de las fuerzas productivas —desfase que la guerra “resolvia” al movilizar los
medios técnicos conservando las relaciones de propiedad- (“La obra de arte.. , tercera
redaccion 83-4). No obstante, y como toda inervacion era una excitacion corporal co-
lectiva, un modo de accion en el cual habia una reapropiacion del cuerpo por si mismo
y un redescubrimiento de la materialidad gracias al universo técnico (Tackels, Walter
Benjamin 603). Ademas, la inervacion era potencialmente, una descarga revolucionaria
caracterizada por la interrupcion, la instantaneidad y la intensidad.

Vil

La nocidn de inervacion desaparece en la tercera version de “El ensayo sobre la obra
de arte”, pero la idea de las potencialidades revolucionarias de la recepcién colectiva
de las peliculas subsiste. Benjamin planteaba que las masas se veian involucradas en el
vaivén entre atencion y distraccion, para el cual el cine proporcionaba un entrenamiento,
puesto que los espectadores debian estar atentos a las imagenes que se desplegaban
ante ellos, al tiempo que debian interrumpir constantemente las asociaciones que
estas imagenes les provocaban para recibir las imdgenes —fotogramas y planos— que se
proyectaban inmediatamente después. En un trabajo imprescindible, para comprender
las formas perceptivas surgidas durante el siglo XIX, Jonathan Crary (Suspensiones de
la percepcion 55) ha criticado duramente a Benjamin, Simmel, Kracauer y Adorno,
por asumir que la distraccion era una caracteristica fundamental de la subjetividad
moderna; en su opinion esto dejaba de lado una parte fundamental de los procesos
de subjetivacion, los cuales estaban relacionadas con multiples técnicas, instituciones,
practicas y discursos que buscaban que los sujetos atendieran. Sin embargo, lo que
Crary no comprende es que Benjamin y los otros pensadores que sefiala, no oponian la
distraccion a la atencion necesaria para desempefiarse como obrero industrial o como
publico de un espectaculo masivo, sino que el recogimiento propio del juicio estético
era confrontado por la recepcion en distraccion caracteristica del mundo moderno.
Esta oposicion implicaba que en la primera modalidad el sujeto estético se sumergia
en la obra, mientras en la segunda, la masa sumergia la obra en si. “La arquitectura
fue siempre prototipo de una obra de arte cuya recepcion se da distraidamente, y
ademas, por el colectivo. Asi, las leyes de su recepcion son las mas instructivas que
tenemos” (“La obra de arte...”, tercera redaccién 82). La modernizaciéon de la per-
cepcidn expandia e intensificaba esta forma de recepcion, que no era exclusivamente
oOptica, sino también tactil y dependia de la repeticion y la costumbre.

En este orden de ideas, la profundizacion de la apercepcion que el aparato cine-
matografico traia consigo planteaba a la par de una vision 6ptica, una vision haptica,
tactil (Gasché, “The Deepning of Apperception: On Walter Benjamin’s Theory of Film”
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32). El cine como aparato de acercamiento de lo lejano propiciaba el impacto o choque
—shock- literal de los espectadores con la vertiginosa, constante e imparable sucesion
de fotogramas, planos, escenas y secuencias que eran apropiados de forma colectiva.
El scanning (Déotte La ciudad porosa 24) realizado por el ptblico cinematografico le
permitia enfrentarse a las peliculas, apropiarselas y realizar juicios sobre éstas, pero
desde la recepcion en la distraccion. Es decir, el juicio esquivaba la contemplacion,
tal y como se hacia en la apropiacion de las obras arquitecténicas. A diferencia de
la forma convencional de relacionarse con una pintura o una escultura, que implica
una inversion tiempo y una labor de focalizacion, los colectivos que viven, trabajan
o visitan una construccion se apropian de ella, generalmente, de forma distraida, sus
ojos rozan las paredes, los techos, las columnas, construyen con la visién héptica la
tridimensionalidad del edificio.

A pesar de sus diferencias, el cine configura una sensibilidad colectiva similar a
la producida por la arquitectura, sobre todo por la arquitectura moderna de vidrio y
hierro. El “efecto del tren”, mito fundador del cinematografo (Bottomore 1999), puede
ser interpretado desde esta perspectiva; el panico de la audiencia, que por supuesto debe
ser matizado y seguramente no provoco la estampida que algunos medios describieron,
estuvo relacionado con el shock producido por el rapido acercamiento del tren que lle-
gaba ala estacion de La Ciotat, shock que dio lugar a una descarga de energia psiquica,
que a su vez produjo una descarga somatica. Esta inervacion no era muy diferente a
la que esos mismos individuos y sus descendientes debian enfrentar todos los dias en
las ciudades de principios del siglo XX, como lo muestra la modalidad documental de
las sinfonias urbanas, en la cual vemos a numerosas personas pasar temerariamente
entre tranvias, automoviles y carruajes que circulan velozmente. De esta forma, estos
cambios en el aparato perceptivo, tenian una clara correspondencia con “aquellas que,
en la privacidad de su existencia, experimenta todo transetnte en el trafico de una gran
ciudad, y, en la escala de la historia universal, todo luchador que se levante contra el
orden social de nuestros dias” (“La obra de arte..., primera redaccion 42)°.

Vil

En la década de 1930, los luchadores se enfrentaban al fascismo. La desauratizacion
del mundo entronizaba a la par de la estrella cinematografica al dictador o incluso
volvia al dictador estrella, como lo ilustra El triunfo de la voluntad. El Estado totali-
tario, ain mds que el cine, se conformaba como la obra de arte total por excelencia
de las primeras décadas del siglo XX y se volvia un fin en si mismo, por lo cual no
se detenia ante el sacrificio de los individuos, que eran transformados en cuerpos
ddciles —hyle—que podian ser intervenidos y sacrificados, haciendo de este sacrificio

5  Enla tercera redaccion de este ensayo la palabra “luchador” es reemplazada por “todo ciudadano”
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un espectaculo “Asi sucede con la estetizacion de la politica que propugna el fascis-
mo. Y el comunismo le responde por medio de la politizacién del arte” (“La obra de
arte...”, tercera redaccion 85), dicha politizacidon no es explicada por el autor. En los
ensayos que Benjamin dedicé a su amigo Bertold Brecht y en algunos otros escritos
se encuentra una tentativa de respuesta.

La importancia de Brecht, en este orden de ideas, fue la superacion de los ele-
mentos culticos que sobrevivian en el teatro moderno; a través de la desaparicion,
aunque sea parcial, de la orchestra que separaba a actores y publico (;Qué es el teatro
épico? (1). Estudio sobre Brecht” 123). La distancia era abolida, lo lejano se acercaba
y la recepcion se daba en la distraccion por parte de un colectivo interesado (“;Qué
es el teatro épico?” (2) 136). El trabajo de Brecht atrajo profundamente a Benjamin
por que no trataba simplemente de difundir un “mensaje politico’, sino que buscaba
reconfigurar el teatro, transformar el medio de produccién en si mismo. El teatro
épico daba una respuesta a la pregunta por “como estaba la obra en las relaciones de
produccién?, esta pregunta se referia de inmediato a la funcién de esa obra dentro
de las relaciones de produccion literaria [0 dramatirgica] de una época. O, en otras
palabras: se refiere inmediatamente a la técnica literaria de las obras” (“El autor como
productor...” 299-300), lo que nos remite a una pregunta por la técnica, pero desde
la critica cultural materialista.

Ignorar esta pregunta es preocuparse por los contenidos politicos, ignorando
que estos por bien intencionados que estén generalmente transformaban la miseria
en objeto de consumo y la lucha contra ésta en un espectéculo. Para Walter Benjamin
se trataba de disolver las formas candnicas burguesas y reutilizar sus ruinas. Mas que
trabajar en los productos se trataba de trabajar sobre los medios de produccion. Esto
implica una funcion organizadora consistente en adaptar los medios de produccién a
los fines revolucionarios, es decir, socializar los medios de produccion espiritual, lo cual
llevaria justamente a que dejaran de ser “espirituales’, a que el trabajo creativo no fuera
mas una modalidad de trabajo privilegiada sino que se expandiera por toda la sociedad.

Esta funcion organizadora tenia como principios fundamentales: 1) iniciar a otros
productores y 2) darles unos aparatos mejorados. Al confrontar la experiencia soviética
Benjamin® se concentrd en los escritores, los periddicos y el teatro de este pais mas que
en el cine soviético de su época, el cual aparentemente no conocié en profundidad.
El interés de muchos artistas rusos por abandonar las formas artisticas tradicionales
llamé profundamente la atencion de Benjamin; para ellos el artista debia volverse un
ingeniero y disefiar objetos utiles o carteles que pudieran ser leidos y comprendidos
por los proletarios. No se trataba, pues, de crear mensajes correctos politicamente,
sino de llegar al pueblo y convertir a los consumidores en productores, no en vano
buena parte de la creacién era colectiva y tenia como modelo las fabricas, “Asi, en

5 »

6  En “Programa de un teatro infantil proletario” “El agrupamiento politico de los escritores rusos’, “Nueva literatura
en Rusia” y “El periodico” (Obras. Libro 11/ Vol. 2).
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Rusia, hoy leer es mas importante que escribir; y leer el periddico es mas esencial
que leer libros; y ensenar a leer es mas importante todavia que leer el periédico” (“El
agrupamiento politico de los escritores rusos” 363).

La mencién a los periddicos no era gratuita, la prensa como principal canal de
difusion de la informacion, provocaba la desaparicion de unas formas de comunicacion y
de comunidad, pero hacia posible otras. De forma similar a la supresion de la orchestra,
el periddico cuestionaba profundamente la separacion entre escritores y lectores, puesto
que la competencia para escribir ya no se basaba en una formacion especializada sino
en una instruccion general, que llevaba a que en el lugar principal de la degradacion
de la palabra, se incubara su salvacion, al permitir el acceso a la escritura a quienes
hasta hacia poco estaban condenados a ser eternos lectores (“El periddico” 240). Estos
cambios que en el ambito de la escritura habian demorado siglos, se cumplian en el
transcurso de unos cuantos afios en el cine, “Pues en la praxis del cine —sobre todo del
ruso- tal desplazamiento ya se ha realizado esporadicamente. Una parte de los actores
que se encuentran en el cine ruso ya no son actores en nuestro sentido, sino personas
que se interpretan a si mismas, y por cierto, antes que nada, inmersas en su proceso de
trabajo” (“La obra de arte..”, tercera redaccion 72), estrategia que tendra en los kinoks
a sus principales defensores en la Unidn Soviética de las décadas de 1920 y 1930.

IX

Benjamin (“La obra dearte.. ., tercera redaccion, 70) relaciona explicitamente la aspiracion
de todo ser humano de ser filmado con Tres cantos para Lenin (1933) dirigida por Dziga
Vertov, de quien también menciona La sexta parte del mundo (1926) en “La situacion
del arte cinematografico en Rusia”. Estas referencias estaban plenamente justificadas,
en tanto el cine-ojo liderado por Dziga Vertov buscé constituirse en un frente de cine
documental sin actores, en el cual el ser humano corriente se apoderara de la pantalla, a
lo que se sumaba otra serie de premisas y practicas que hacen del trabajo de este director
y sus kinoks uno de los intentos mas sistematicos por politizar el arte; politizaciéon que
llevaria a su desaparicién como arte, es decir, como una esfera relativamente auténoma.
A pesar de esta confluencia, es necesario recordar que las relaciones explicitas entre la
praxis intelectual de Benjamin y la praxis cinematografica de Vertov fueron débiles.
Al igual que Benjamin, Vertov consideraba que el aparato cinematografico
poseia numerosas posibilidades que se veian constrefiidas por su nacimiento en un
mundo capitalista, para desarrollarlas este cineasta planteaba la necesidad de lograr
una cuadruple liberacién. En primer lugar, el cine debia ser liberado de la tutela
del capital, condicién indispensable para iniciar a otros productores y mejorar el
aparato cinematografico. A semejanza de cualquier otra maquina que funcionaba
bajo un modo de produccion capitalista, las camaras y los proyectores cinemato-
graficos debian ser resituados dentro de otro modo de produccion que los pusiera
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al servicio de la emancipacién humana no de su subordinacién, lo cual implicaba
una transformacién de las relaciones de produccién cinematografica. Con este
proposito Vertov, impulso la formacién de trabajadores del cine que denomind
kinoks, agrupados en torno a una o varias cine-estaciones experimentales, que de-
bian funcionar de forma analoga a las fabricas y que debian contar con medios de
transporte rapidos, peliculas de alta sensibilidad, cdmaras y aparatos de iluminacion
pequeios y livianos, y equipos de cine-reporteros y de cine-observadores. Todo
esto permitiria trabajar varios temas simultaneamente, que podian servir a una o
varias peliculas, perfeccionar las actividades de informacién, organizacién, rodaje
y montaje, para mejorar la calidad sin aumentar el presupuesto, reciclar material de
un proyecto a otro y evitar los tiempos muertos. Se trataba, pues, de establecer las
bases materiales y organizativas necesarias para captar la vida de improviso. Bases
que pasaban por un trabajo colectivo, aunque en ocasiones Vertov (2011) entrard
en verdaderas apologias de si mismo, dejando de lado a sus colaboradores, como
lo atestiguan sus diarios.

En segundo lugar y atendiendo a la vida socialista que emergia, era necesario
liberar al cine del arte para documentar la ruptura de los viejos esquemas ante el avance
imparable del “rodillo compresor de la Revolucion” y testimoniar “el crecimiento del
joven organismo soviético” (Memorias de un cineasta bolchevique 207). Esta tarea era
imposible, si las peliculas seguian siendo cine-ilustraciones de literatura, de musica,
de teatro... es decir, un cine-opiaceo y seductor, pero leproso, del cual habia que huir,
pues traia consigo la ceguera, como afirmaba Vertov. La respuesta era un cine-ojo,
un cine visionario en el cual la vida se le presentard de improviso al espectador, un
cine sin guion y sin puesta en escena, un cine rebosante de hechos. En este sentido, el
trabajo de los kinoks se ejercia en el dominio de “la vida cotidiana y su organizacion’,
no en el del “arte y la vida cotidiana” e iba por lo tanto en contravia de los intentos
de re-auratizacion del aparato cinematografico.

En tercer lugar, habia que liberar a la cdmara de la servidumbre de la vision humana.
Para Vertov era claro que los ojos de los seres humanos no podian ser mejorados, pero la
vision si. En este sentido, era completamente insensanto usar la cimara cinematografica
para reproducir la percepcidn “natural”. Este aparato permitia nuevas condiciones de
visibilidad, basadas en la captaciéon de movimientos que se escapaban a la percepcion
de los hombres y de las mujeres: “Yo soy el cine-ojo. Soy el ojo mecanico. Yo, méquina,
les muestro el mundo como tnicamente yo puedo verlo” (Memorias de un cineasta
bolchevique 179). El uso de esta protesis de la vision permite acceder a lo que Walter
Benjamin denomind inconsciente dptico, que como se sefialé en apartados anteriores
establecia una nueva relacion entre lo visto y lo conocido, y le abria a las masas “una
nueva region de la consciencia” (“Réplica a Oscar A. H. Schmitz” 369) al tiempo que
les permitia descomponer y hacer comprensible su entorno doméstico, laboral y de
ocio. En este sentido, el ojo humano en su finitud y fragilidad no estaba capacitado
para aprehender la complejidad de la segunda naturaleza, tarea destinada a la cimara.
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Gracias a ese ciclope biomecanico que conformaban el operador y su camara, el
desciframiento comunista del mundo se hacia posible y las relaciones entre la técnica
y la naturaleza eran reconfiguradas. Por supuesto, el manejo de la camara no debia
ser dejado al libre albedrio del operador, debia, por el contrario, seguir el método de
“la cdmara invisible” basado en una serie de consignas como el rodaje preciso, veloz,
disimulado, a distancia, en movimiento, desde arriba, etcétera, a lo cual se sumaria
la filmacidn acelerada y ralentizada, se trataba de aprovechar todas las angulaciones,
movimientos y posibilidades de la camara.

En cuarto y ultimo lugar, habia que liberar al montaje de las constricciones del
espacio y del tiempo burgués. De este modo, a las potencialidades de una camara
que ya no buscaba reproducir las carencias perceptivas del ojo humano, se sumaban
las posibilidades abiertas por el montaje cinematografico entendido como organi-
zacion del mundo visible; el cual no tenia problema alguno en asociar fragmentos
pertenecientes a diferentes tiempos y espacios, liberando de nuevo a los sentidos de
sus limites organicos. Dicha asociacion debia estar fundada en una dialéctica atenta
al movimiento entre las imagenes, es decir, a los intervalos. Para Vertov al igual que
para Benjamin, la fragmentacion y velocidad eran inmanentes al mundo moderno.
De esta manera, los documentales de los kinoks se oponian a las practicas convencio-
nales de Hollywood como los raccords de continuidad y la progresion narrativa, que
segun los planteamientos de Thomas Elsaesser (“Between Erlebenis and Erfahrung :
Cinema Experience with Benjamin” 295) intentaban hacer pasar las vivencias (Er-
lebnisse), provocadas por la veloz sucesiéon de planos heterdclitos, por experiencias
(Erfahrungen), lo cual era un intento nostalgico y reaccionario, en tltima instancia
ideoldgico y condenado al fracaso, en tanto falseaba el caracter mecanico del aparato
cinematografico y buscaba re-auratizar la obra de arte.

El hombre de la cdmara compendié todas las investigaciones realizadas por los
kinoks, durante la década de 1920. En esta pelicula, se establecia una distancia clara
con el cine-ilustracion y se buscaba captar la vida de improviso’. En ella se desplegd
todo un esfuerzo por llevar al limite la versatilidad de la cdmara y por sintetizar el
espacio y el tiempo, no en vano la pelicula construia un dia en la vida de la ciudad,
dia que estaba conformado por el ensamblaje de planos y secuencias provenientes de
varios dias y de varias ciudades.

A través de estas secuencias, Dziga Vertov mostraba las relaciones que vincula-
ban a los trabajadores entre si, y al trabajo con sus efectos: el consumo y el ocio. La
segunda parte de la pelicula oponia, a su vez, el ocio creativo y el descanso merecido
al consumo de alcohol y a la supersticién. Tanto en la jornada laboral como en el
descanso, el verdadero movimiento entre los planos es el movimiento del trabajo,
el cual tenia como horizonte deseado tanto para Benjamin como para Vertov, la

7 Lo cual no excluye la puesta en escena, pero se trata de una puesta en escena en la cual los trabajadores aparecen
como trabajadores, incluyendo al operador de cdmara, la editora o los musicos.
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conversion del autor en productor y del productor en autor; no se trataba de hacer de
todo hombre un artista, mas bien todo artista debia transformarse en un trabajador
y todo trabajo debia ser creativo.

De esta forma, la totalidad social que las peliculas de los kinoks construfan eran
el resultado de la suma de los intervalos de varios movimientos sociales (Beller, “Dziga
Vertov and the Film of Money” 160), los cuales unian a los trabajadores soviéticos,
haciendo evidente su complementariedad e interdependencia, es decir haciendo visible
lo que el cine capitalista velaba o en otras palabras, usando la mediacién del aparato
cinematografico para mostrar el cardcter inmanentemente técnico de la segunda
naturaleza, es decir de la naturaleza propia de los seres humanos contemporéaneos.
En este sentido, estas peliculas y en especial El hombre de la cdmara, pueden y muy
posiblemente deben ser entendidas como obras plenamente post-auraticas, en las cuales
las posibilidades del cine fueron llevadas tan lejos que chocaron con la indiferencia
de la dirigencia soviética. Tal vez, como lo propone Manovich (2005) Vertov nos
interpele a nosotros ain mas de lo que interpel6 a sus contemporaneos, algo similar
podria plantearse de Walter Benjamin; ambos son imagenes que relampaguean ante
nosotros en estos momentos de peligro, es nuestra tarea apoderarnos de ellos.
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