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El presente libro es un penetrante estudio sobre
el estado de la humanidad en el mundo
contemporaneo, contemplada desde el punto de
vista de las acciones de que es capaz. En este
sentido, no ofrece réplicas a ciertas
preocupaciones y perplejidades que ya reciben
respuesta por parte de la politica préctica, sino
que propone una reconsideracion de la condicién
humana desde el ventajoso punto de vista de
nuestros mds recientes temores y experiencias.
De ahi que lo que plantea sea muy sencillo: nada
mas que pensar en lo que hacemos.

Asi pues, limitdndose. de manera sistemdtica, a
una discusiéon sobre la labor, el trabajo y la
accién —los tres capitulos centrales de la obra-. el
libro se refiere tinicamente a las mds elementales
articulaciones de la condiciéon humana, a esas
actividades que tradicionalmente se encuentran
al alcance de todo ser humano. Mientras que la
labor se refiere a todas aquellas actividades
humanas cuyo motivo esencial es atender a las
necesidades de la vida (comer, beber. vestirse.
dormir...), y el trabajo incluye todas aquellas
otras en las que el hombre utiliza los materiales
naturales para producir objetos duraderos. la
accion es el momento en que el hombre desarolla
la capacidad que le es mds propia: la capacidad
de ser libre.

Todos estos rasgos dibujan una concepcién del
hombre rigurosamente incompatible con los
totalitarismos, y que a su vez permite sentar las
bases para una nuevaidea de la historiaen la que
depende de los propios hombres que ésta
aparezca como una contingencia desoladora. es
decir. que en cualquier momento podamos
regresar a la barbarie.

A la vez andlisis histdrico y propuesta politica de
amplio alcance filoséfico. La condicion humana
no sélo es la clave de Hannah Arendt, sino
también un texto bdsico para comprender hacia
dénde se dirige la contemporaneidad.
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INTRODUCCION

HANNAH ARENDT, PENSADORA DEL SIGLO

Algo se mueve alrededor de Hannah Arendt: ;Qué es? Sobre
el papel no debiera sorprender el creciente interés que viene
despertando su obra en los ultimos tiempos. Poco tiene de ex-
trafio que, ante la crisis de la politica y de la filosofia de la
historia, muchos hayan vuelto su mirada hacia esta pensadora
audaz, dificilmente encasillable en ninguna escuela filosofica,'
pero al mismo tiempo capaz de percibir eso de mas valor (la
vida, la muerte, el absoluto) que se halla en juego en el corazén
de las cuestiones historicas y politicas concretas.? Si a ello le
unimos la complejidad del personaje mismo —pensadora, mu-
jer, judia...’— un inicial cuadro explicativo del fendmeno parece
quedar completado.

Pero hay algin que otro dato resistente al esquema. Por
ejemplo, el de que la casi totalidad de textos de Hannah Arendt
llevaba afios publicada. Sin que quepa argumentar, ni remota-
mente, que hasta hace poco su aportacién habia pasado desa-
percibida. Antes bien al contrario, recoger con pretensiones de
exhaustividad las referencias de terceros a la obra de Arendt
resulta una tarea proteica, practicamente inabarcable a escala
individual.* Desde algun otro lugar, por tanto, habra que dar
cuenta de ese plus de actualidad por el que hemos empezado
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preguntandonos. O quiza la clave esté precisamente en el
lugar.

Elisabeth Young-Bruehl® ha propuesto leer la entera evolu-
cion de su pensamiento utilizando una categoria que la propia
Arendt utiliz6 en uno de sus primeros textos, Rahel Varnhagen:
vida de una judia,® la categoria de paria. Puede argumentarse, y
no sin parte de razén, que con ella Hannah Arendt sélo preten-
dia dar una concreta respuesta tedrica y politica al nacionalso-
cialismo. Pero queda claro desde el mismo texto que el alcance
de la categoria es considerablemente mayor («Rahel siempre
fue una judia y una paria. El hecho de mantenerse fiel a ambas
cosas es lo que le ha dado derecho a ocupar un lugar en la
historia de los europeos»). El paria es mucho mas que un apatri-
da, que un desarraigado: es un outsider. La figura completa-
mente opuesta al arribista, al parvenu, quien a su vez no se
limita a ser un mero escalador social. Es alguien con una pul-
sion tan enfermiza por asimilarse al mundo que esta dispuesto a
negarse a si mismo con tal de no sentirse separado de él. El que
nosotros hoy podamos utilizar la biografia de Rahel Varhagen
como una meta-biografia de Hannah Arendt es un dato de parti-
da, no de llegada. La obra, tal vez la mas intima y subjetiva de
nuestra autora (alli donde se pregunta, barruntando el horror
que se acercaba, «¢cémo es posible vivir en el mundo, amar al
préjimo, si el préjimo —o incluso ti mismo— no acepta quien
eres?»), constituye una auténtica busqueda de identidad por
persona interpuesta, pero también el inicio de una aventura de
pensamiento’ a la que solo la muerte de la autora pondra fin.

La veracidad en este caso proporciona, por tanto, una clave
s6lo parcial del sentido. A partir de un cierto momento, la fun-
cién tedrica de la categoria de paria deviene otra. Perdera parte
de su ropaje descriptivo para pasar a designar una perspectiva,
un lugar tedrico, una mirada que no se incorpora al paisaje (o,
wittgensteinianamente, un ojo que no forma parte del mundo),
pero constituye —ordena— lo mirado, no unicamente para el
conocimiento sino también para la vida. De ahi que se le atribu-
yan tareas a la figura, que se le asigne la labor de estar alerta
ante lo inesperado, la de observar cémo ocurren cosas y suce-
sos sin apriorismos sobre el curso y la estructura de la historia.



Introduccion III

La evolucion del pensamiento de Hannah Arendt, glosada por
Paul Ricoeur como «De la filosofia a lo politico»,? se deja caracte-
rizar entonces como el transito desde su experiencia particular a
un discurso general acerca de las condiciones para la accion y
acerca de la naturaleza del juicio o, con otras palabras, desde su
personal idea de la condicion de paria a una teoria de lo publico.

El hecho de que Hannah Arendt se viera obligada, por causa
de su origen judio, a emigrar a principios de los cuarenta a
Estados Unidos —como tantos otros compatriotas suyos, por lo
demas— concede a su texto Los origenes del totalitarismo,’ qué
duda cabe, un especial atractivo. Entre otras ocsas, coloca a la
autora en la tesitura de medirse con alguna de sus afirmacio-
nes. Por ejemplo, con las que, aproximadamente por las mis-
mas fechas (1948) en que escribia dicho libro, hacia a propésito
de los intelectuales: «El anti-conformismo social, como tal, ha
sido y siempre sera el distintivo de los intelectuales. .; para un
intelectual, el anticonformismo es casi la condicién sine qua
non para su realizacién».' No fue el suyo, definitivamente, el
texto esperable desde una simplista perspectiva ad hominem.
Hubo quien saludé su publicacién, es cierto, como una contri-
bucion al discurso de la guerra fria, por aquel entonces caracte-
ristico del antitotalitarismo norteamericano. Y hay que decir
que tanto el tono general del libro como su afirmacién de que
las formas nazi y comunista de gobierno totalitario eran esen-
cialmente las mismas parecian dar la razén a estos intérpretes.
Pero el lector perspicaz puede percibir en las preguntas, de
inequivocas resonancias kantianas, que se formulan en el texto
(«¢qué ha sucedido?, ¢por qué sucedié?, ¢(como ha podido suce-
der?») el alcance que Hannah Arendt pretende dar a su analisis.
Del que se desprendera que para ella el totalitarismo no es sélo
un fenémeno historico de decisiva importancia sino también
una categoria de explicacion filosofica.

La idea, mantenida en el libro, de que el totalitarismo no es
simplemente el ultimo episodio hasta el momento en la historia
de las tiranias situa a la autora ante el compromiso teérico de
definir la novedad del gobierno totalitario. En principio, dicha
novedad podria formularse asi: lo especifico del totalitarismo
viene dado por el protagonismo de las masas, el cual, a su vez,
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tiene suraiz en una determinada experiencia, caracteristica del
mundo contemporaneo. Bajo la propuesta parecen operar, si
bien desigualmente, por lo menos dos elementos diferenciales.
De un lado, el tema, tan propio de la sociologia europea de
entreguerras, del surgimiento de lo que se perfila como un nue-
vo sujeto histéricoy de susrelaciones con las élites.!! De otro, el
uso, cuyo origen benjaminiano hara explicito Hannah Arendt
en su Introduccion a Iluminaciones, del concepto de expe-
riencia para dar cuenta de determinadas dimensiones de la vida
colectiva. Para Benjamin, como es sabido, el sentido no puede
ser generado por el trabajo, sino a lo sumo sufrir transformacio-
nes dependientes del proceso de trabajo.

Esta autonomizacion del sentido (y, portanto, de lainterpre-
tacion de la experiencia) respecto del proceso productivo, que
resultara absolutamente central cuando Arendt plantee el tema
de larevolucion, desarrolla una particular eficacia en esta obra.
Porque uno de los rasgos del totalitarismo* es justamente que
en ¢l todo se presenta como politico: lo juridico, lo econémico,
lo cientifico, lo pedagégico. De este rasgo se sigue en cierto
modo un segundo: el totalitarismo aparece como un régimen
en el que todas las cosas se tornan publicas. Ambos deben ser
entendidos en sentido fuerte, como desarrollo de la novedad
enunciada. La experiencia en la que se funda el totalitarismo es
la soledad. Soledad es ausencia de identidad, que sélo brota en
la relacién con los otros, con los demas. El totalitarismo se
aplicara sistematicamente a la destruccion de la vida privada, al
desarraigo del hombre respecto al mundo, a la anulacién de su
sentido de pertenencia al mundo. A la profundizacion en la
experiencia de la soledad.

Se entendera ahora mejor uno de los reproches mayores
que Hannah Arendt le dirige al totalitarismo, a saber, el de ser
un individualismo gregario («comprimidos los unos contra los
otros, cada uno esta absolutamente aislado de todos los de-
mas»). La soledad, que hace referencia a la vida humana en
conjunto, encuentra en la vida politica totalitaria su comple-
mento obligado en el aislamiento. La critica del libro va dirigi-
da especificamente contra la pretension, propia de los movi-
mientos totalitarios, de organizar a las masas. De ahi el matiz
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que se afiade a continuacion: «No a las clases, como los anti-
guos partidos de intereses de las Naciones-Estados continenta-
les; no a los ciudadanos con opiniones acerca de la goberna-
cién de los asuntos publicos y con intereses en éstos, como los
partidos de los paises anglosajones».!* Lo que define a las masas
es precisamente ese ser puro nimero, mera agregacion de per-
sonas incapaces de integrarse en ninguna organizacion basada
en el interés comun: «Las masas [...] carecen de esa clase espe-
cifica de diferenciacion que se expresa en objetivos limitados y
obtenibles».!

Se puede analizar el totalitarismo, evidentemente, por otra
via. Enfatizando, por ejemplo, los instrumentos fundamentales
de los que se sirve el poder totalitario. Se destaca entonces el
terror, la mentira, la identificacién de control con seguridad y
con falta de novedad, etc. Dimensiones ciertamente reales en
una sociedad totalizada,'® pero que en ningan caso deben dejar
sin analizar lo que a Hannah Arendt verdaderamente importa: la
légica profunda del totalitarismo, que permite pensar tales di-
mensiones como efectos. Cuando se accede a ella, lo que aparece
como nucleo basico de su estructura de funcionamiento es el mal
radical, un mal sin confines.!” Que todo puede ser destruido es un
ejercicio de demostracion de la apuesta basica del totalitarismo:
todo es posible. Asi debe entenderse el hecho de que el terror del
campo de concentracion aparezca como arbitrario: cualquier restric-
cion implicaria poner limites al principio fundamental («los hom-
bres normales no saben que todo es posible», David Rousset'?). El
circulo se va estrechando: masas impotentes —porque una de las
consecuencias del aislamiento es la incapacidad para actuar (se actia
entre y con los demas) y la falta de poder («el poder persiste mientras
los hombres actiian en comun; desaparece cuando se dispersan», ha
escrito «arendtianamente» Paul Ricoeur'®)- afirmando sin restric-
ciones que todo es posible, masas incapaces de proponerse objetivos
obtenibles afirmando que el mundo estd en sus manos. La conclu-
sioén de Arendt ya no es un juicio de intenciones: «El totalitarismo
busca, no la dominacién despética sobre los hombres, sino un siste-
ma en el que los hombres sean superfluos».?

Es por todo ello por lo que no incurre en el error, tranquilizador
en el fondo, de considerar el nazismo —y a los nazis, por exten-
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sion— como una patologia de la historia. Su opinién acerca de
Eichmann resulta, a este respecto, absolutamente inequivoca. En
1961 Hannah Arendt recibi6 de la revista americana The New
Yorker el encargo de informar sobre el proceso contra el diri-
gente nacionalsocialista.?! Su contacto personal con él no hizo
otra cosa que reafirmar sus convicciones: «<Me impresioné la
manifiesta superficialidad del acusado, que hacia imposible
vincular la incuestionable maldad de sus actos a ningun nivel
mas profundo de enraizamiento o motivacion. Los actos fueron
monstruosos, pero el responsable —al menos el responsable
efectivo que estaba siendo juzgado— era totalmente corriente,
del montén, ni demoniaco ni monstruoso».?? Nada hay de sor-
prendente, ni mucho menos de provocador, en estas afirmacio-
nes, que se limitan a ser mera aplicacion de las categorias. Ese
hombre del monton es un hombre de la masa, y la caracteristica
principal del hombre-masa no es la brutalidad y el atraso, sino
su aislamiento y su falta de relaciones sociales. Las mismas ca-
tegorias que autorizan a Hannah Arendt a aquella otra afirma-
cion, tal vez algo mas concluyente: el padre de familia, escribi-
ra, es «el gran criminal de siglo».

Obviamente, todas estas tesis deben ser puestas en conexioén
con las que, afios mas tarde, desarrollara en otro de sus textos
clasicos: Sobre la revolucién.? Analiza alli el fenémeno de la
revolucion a través del analisis de dos de ellas —una buena y
otra mala: la americana y la francesa—, en un modo que, segun
algunos, desliza preferencias ideoldgicas extradiscursivas,?
pero semejante apariencia no agota en todo caso el contenido
de sus tesis, que se entienden mejor conectindolas con una
idea, de raiz aristotélica, tangencialmente mencionada: la insti-
tucionalizacion de la libertad publica no debe quedar lastrada
por los conflictos del trabajo social, y las cuestiones politicas no
deben mezclarse con las cuestiones socioeconémicas. Es este
mismo convencimiento el que opera a la hora de reflexionar
sobre el poder. Segun Arendt, el fenémeno fundamental del
poder no es la instrumentalizacién de una voluntad ajena para
los propios fines, sino la formacién de una voluntad comun en
una comunicacion orientada al entendimiento. El poder se de-
riva basicamente de la capacidad de actuar en comun.? Esa
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«opinién en la que muchos se han puesto publicamente de acuer-
do» significa poder en la medida en que descansa sobre convic-
ciones, esto es, sobre esa peculiar coaccién no coactiva con que
se imponen las ideas, y en que se regula mediante un vinculo
institucional reconocido. La distancia que separa esto de las for-
mas criticadas de organizacion de la politica es la misma que en el
terreno de los conceptos separa el de poder del de violencia.

Asi, pues, desde los trabajos posteriores a Los Origenes...
queda descartada una interpretacion de la posicion de Hannah
Arendt que tal vez la exclusiva atencién a este libro podia haber
propiciado: aquella interpretacién segun la cual sus analisis im-
plican una defensa a contrario de alguna variante del discurso
individualista de tinte liberal-conservador, tal y como tienden a
entenderse hoy en dia estos términos. Ahora vemos que nada
hay de apologia del individualismo o de la privacidad en su
propuesta. De hecho, critica vehementemente el privatismo
instaurado en las sociedades modernas. Aludiendo al mundo
griego, la autora de La condiciéon humana ha dejado claro en el
texto su modelo:* «...La esfera publica estaba reservada a la
individualidad; se trataba del unico lugar donde los hombres
podian mostrar real e invariablemente quiénes eran».?’ Hannah
Arendt entiende la politica en tanto que disciplina que tiene
como su telos un fin practico: la conduccién de una vida buena
y justa en la polis. Habermas ha sido justo al definirla como una
convencida democrata radical, definicién que acaso no entre
del todo en conflicto con la que propone su bidgrafa Elisabeth
Young-Bruehl, al elogiar la vigorosa imagen de conservaduris-
mo revolucionario ofrecida por nuestra autora.

De cualquier forma, ambas definiciones son solo acerca-
mientos, intentos de caracterizaciéon de un punto de vista que,
por definicidn, se resiste a ser homologado. Arendt era una pa-
ria también en materia de pensamiento y nunca quiso abando-
nar esa condicidén para convertirse en una parvenue, para re-
conciliarse finalmente con un mundo que nunca habia sentido
como propio.?® Sus textos aludidos proclaman esa extrafeza: en
un caso bajo el registro del horror, en el otro bajo el de la decep-
cion. Ni hombres-masa, ni revolucionarios convertidos en par-
venus. Ni el espanto ante la insaciable voracidad del mal, ni la
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tristeza ante una revolucidn sistematicamente incapaz de con-
servar su legado. ¢Hay discurso para este punto de vista? La
fragil tesis que sostiene esta introduccion es la de que, en efec-
to, lo hay y que se encuentra precisamente en La condicion
humana. Porque es precisamente aqui donde se encuentra la
clave ultima que convierte en inteligibles aquellos textos, el
espacio tedrico donde se hace mas visible el entramado de con-
vicciones y apuestas desde el que fueron pensados, el conjunto
de argumentos que antes nos permitio afirmar que el totalitaris-
mo es en el fondo una categoria filosofica.?

Como el lector puede comprobar, el texto de Arendt® se
halla dividido en tres partes, Labor, Trabajo y Accién, corres-
pondientes a las tres actividades fundamentales bajo las que se
ha dado al hombre la vida en la tierra. Es en la tercera donde
mas claramente se percibe la diferencia cualitativa que separa
al hombre del resto de la naturaleza. Mientras que la labor se
refiere a todas aquellas actividades humanas cuyo motivo esen-
cial es atender a las necesidades de la vida (comer, beber, ves-
tirse, dormir...), y el trabajo incluye aquellas otras en las que el
hombre utiliza los materiales naturales para producir objetos
duraderos, la acciéon es el momento en el que el hombre desa-
rrolla la capacidad que le es mas propia: la capacidad de ser
libre.* Pero la libertad de Hannah Arendt no es mera capacidad
de eleccion, sino capacidad para trascender lo dado y empezar
algo nuevo, y el hombre solo trasciende enteramente la natura-
leza cuando actua.’? En el concepto de accién quedan subraya-
dos tres rasgos: el hecho de la pluralidad* humana («el hecho
de que no un hombre, sino muchos hombres viven sobre la
tierra», por decirlo con sus mismas palabras), la naturaleza sim-
bélica de las relaciones humanas y el hecho de la natalidad en
tanto que opuesto a la mortalidad. Con otras palabras, la inter-
subjetividad, el lenguaje y la voluntad libre del agente.

Los dos primeros rasgos dibujan una concepcion del hom-
bre rigurosamente incompatible con los totalitarismos. Frente
a la ley de la Vida o de la Historia, propia de éstos, Arendt
propone como diferencia especifica de la condicion humana la
libre comunicacién de proyectos por parte de individuos en un
espacio publico donde el poder se divide entre iguales. Pero la
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diferencia especifica remite necesariamente al hecho de la na-
talidad. Ella representa la capacidad de los hombres para empe-
zar algo nuevo, para anadir algo propio al mundo, y ningan
totalitarismo puede soportar esto. Morir significa separarse de
la comunidad, aislarse, mientras que la natalidad simboliza (y
constituye) ese acto inaugural, ese hacer aparecer por primera
vez en publico:* «Los hombres, aunque han de morir, no han
nacido para eso sino para comenzar», se lee en este libro. Por
eso no hay exageracion en la tesis de que la l6gica profunda de
la sociedad totalitaria es la légica del campo de concentra-
cion.* El totalitarismo se aplica con tanta safa a suprimir la
individualidad, porque con la pérdida de la individualidad se
pierde también toda posible espontaneidad o capacidad para
empezar algo nuevo: desaparece cualquier sombra de iniciativa
en el mundo. No tiene mas secreto la fascinacién totalitaria por
la muerte. Pero al mundo le es consustancial la novedad. Tiene
el anhelo, si no de lo absolutamente otro, por lo menos de lo
modestamente otro, de lo posiblemente otro. De lo humana-
mente otro, en suma.

Si de esta perspectiva pasamos a la de la critica de las revolu-
ciones, habra que decir que, por mas que Habermas haya man-
tenido que no ve contradiccion entre el enfoque de Hannah
Arendt y una teoria critica de la sociedad, lo cierto es que aqué-
lla ha extraido de su concepto de accion conclusiones directa-
mente enfrentadas al marxismo. Ahora estamos en condiciones
de entender que haya considerado dicha doctrina como una
teoria del siglo X1X: la obra de Marx era una respuesta revolu-
cionaria a aquella «cuestion social» que con la mejora del nivel
de vida en el siglo XX quedo paliada de manera fundamental. Si,
apesar de ello, el pensamiento que se reclamaba de Marx pare-
cia conservar buena parte de su originario impulso emancipa-
torio era porque cabalgaba a lomos de un malentendido. Algo
habia avanzado la Escuela de Francfurt en la clarificacion del
asunto, es cierto, al denunciar la reificacién de la naturaleza
como un campo para la explotacion humana (si Marx se saliera
con la suya, el mundo entero se transformaria en un «taller
gigantesco», declar6 Adorno). Pero Arendt habia apuntado al
corazon del problema al criticar la reduccién del hombre a un
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animal laborans, y hay que decir que la distincion entre el hom-
bre como animal laborans y como homo faber planteada en el
presente libro (infra, caps. III y IV) la Escuela de Francfort
nunca la realizé. Para nuestra autora, la confusion entre techne
y praxis que se ha producido en el marxismo, y la identificacién
consiguiente entre una accién asi (mal) entendida y hacer la
historia*® desemboca en una paraddjica incapacidad para dar
cuenta del devenir de los acontecimientos histéricos.

Frente a esto, Arendt confia en que su concepto de accion
permita sentar las bases para una nueva idea de la historia. En
este punto, la evocacion de Benjamin resulta, de nuevo, inevita-
ble.’” Como no recordar el Angelus Novus al leer este pasaje de
«Sobre la humanidad en tiempos de oscuridad»: «Sélo necesita-
mos mirar a nuestro alrededor para ver que estamos de pie en
medio de una montana de escombros de aquellos pilares [de las
verdades mas conocidas]».’® De Benjamin toma el concepto de
la historia como construccién y con él comparte la conviccion
de que la misién del historiador es hacer saltar por los aires el
continuum historico a fin de conquistar un espacio que le per-
mita construirse un juicio critico y auténomo. La voladura obli-
ga, por lo pronto, al abandono de una cierta practica historio-
grafica. De hecho, Hannah Arendt se mantuvo siempre alejada
de la literatura histdrica por una razén muy clara: «La literatura
historica [...] no es otra cosa, en ultima instancia, que justifica-
cion de lo que sucedié»,* o, lo que es lo mismo, historia defor-
mada por la mano de los vencedores.

No hay conocimiento historico neutro, y eso queda explici-
tado desde la misma cita de Isak Dinesen que sirve de lema para
el capitulo sobre la accidon: «Todas las penas pueden soportarse
si las ponemos en una historia o contamos una historia sobre
ellas». Historia para la vida, si se quiere decir asi, pero en nin-
gun caso para el consuelo: «Comprender no significa [...] negar
lo terrible. [...] Significa, mas bien, analizar y soportar cons-
cientemente la carga que los acontecimientos nos han legado
sin, por otra parte, negar su existencia o inclinarse humilde-
mente ante su peso, como si todo aquello que ha sucedido no
pudiera haber sucedido de ninguna otra manera»* (cursiva,
M.C.). Se resisten a aceptar esto ultimo quienes necesitan pen-
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sar que todo lo que sucede en la Tierra debe ser comprensible
para el hombre. Pero Hannah Arendt no rehuye el choque con
la realidad del mundo. Y es que lo que convierte en soportable
la noticia de lo sucedido es precisamente el acceso al conoci-
miento de la auténtica naturaleza de lo real, el descubrimiento
de su condicion plastica e incompleta.

A estas alturas debiéramos estar en condiciones de anudar
los cabos que hasta aqui habian permanecido sueltos. Asi, no
debiera quedar resquicio alguno para interpretar la propuesta
de Arendt en términos de una version reactualizada de los vie-
jos subjetivismos filosoficos.” Es verdad que en este libro se
sostiene que es a través de las historias contadas como el prota-
gonista de las acciones —quien las realiza— se identifica, se re-
conoce y recibe lo que se denomina adecuadamente una identi-
dad narrativa. Pero no hay que confundir esto con una especie
de soberania del agente sobre el sentido de su accién. Precisa-
mente la exteriorizacion —la objetivacién lingiiistica— en el re-
lato viene a probar este caracter de descubrimiento con el que
ante el agente aparece el significado de lo realizado por €l mis-
mo.*? Las historias nos revelan un actor, pero no un autor.
Aquel significado sélo emerge a la superficie de la narracién
merced al narrador: «No es el actor sino el narrador quien
acepta y ‘hace’ la historia», afirma la autora en este libro.

Laidentidad obtenida de tal forma por el agente es una iden-
tidad fragil, precaria, como corresponde a la naturaleza misma
de las cosas.** Arendt sabia, al igual que Dinesen, que la mayor
trampa en la vida es la propia identidad, y por eso le escribia a
Jaspers: «No se fie usted del narrador, sino de la historia». Y atn
asi, importa dejar en claro que el relato ni resuelve ningun pro-
blema ni domina nada de una vez para siempre. No hay conoci-
miento histérico neutro, por la misma razén que no existe punto
de vista privilegiado. Imposible, por tanto, atribuirle a nuestra
autora una concepcién continuista de la historia: no en vano ha
reiterado, en mas de una ocasion, que la historia es un relato que
no cesa de comenzar, pero que no termina jamas. Tesis
como la de que la historia se vence del lado de la libertad o la de
que el hombre hace la historia pueden ser asumidas siempre
que se las entienda en clave de contingencia. Se percibe enton-
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ces la diferencia entre la perspectiva arendtiana y la de las filo-
sofias de la historia posteriores a Kant,** empenadas en devol-
vernos un mundo sin pasado.

Para Hannah Arendt, la idea de un proceso unilineal arruina
la libertad de accion. No hay ley de la historia que asegure el
progreso: este siglo ha proporcionado demasiados ejemplos de
que en cualquier momento podemos regresar a la barbarie.
¢Nos aboca esta incertidumbre a una idea de la historia en la
que ella misma en cuanto tal aparece como una contingencia
desoladora? Solo parece caber una respuesta: no necesaria-
mente. O en positivo: depende de los propios hombres. Las re-
voluciones revelan la grandeza de esa posibilidad que reside en
la accion. Nada mas fuerte y mas débil al mismo tiempo que el
recién nacido. La natalidad funda simultaneamente la renova-
cion y la contingencia radical. Las revoluciones que se han tor-
cido, las sociedades que no han sabido estar a la altura de sus
proyectos, no han incumplido el designio de Hannah Arendt.
Lejos de ello, han mostrado el caracterabismatico de esta aper-
tura, el riesgo de su propio envite. Los totalitarismos han acosa-
do alas revoluciones como la muerte acosa a la vida. Tal vez sea
esto lo que hoy mas nos importe retener. Hay revolucién alli
donde triunfa la accion, en el mismo sentido en que hay totalita-
rismo alli donde se conculca el derecho humano fundamental:
la libertad de accion. No es éste un tiempo de certezas, sino de
enigmas o, como decia Tocqueville, «el pasado ya no ilumina el
porvenir, el espiritu humano camina entre tinieblas». El pasa-
do, bien pudiéramos decir, parece acordarse de nosotros. Han-
nah Arendt se anticipé con verdad a nuestra mentira dominan-
te: ninguna acciéon consigue la meta que se proponia. Pero
nunca extrajo de esta convicciéon conclusiones desoladoras o
derrotistas. No dio por muerto lo que no entendia, ni se declaré
desencantada ante lo nunca alcanzado. Le alimentaba el orgu-
llo de pensar.

MANUEL CRUZ
Universidad de Barcelona
Barcelona, diciembre de 1992



NOTAS A LA INTRODUCCION

1. Enlaentrevista televisada que le hizo Giinter Gauss el 28 de octubre de
1964 Hannah Arendt iba todavia mas alla y declaraba: «Yo no pertenezco al
circulo de los filosofos. [...] No me siento filosofa de ninguna manera y tampo-
co creo que haya sido recibida en el circulo de los fildsofos» (trad. catalana en
la revista Saber, n. 13, primavera 1987). También Ingebor Nordman, en su
trabajo «<Hannah Arendt: las vias hacia la accién y el pensamiento politicos»,
Debats n. 37, diciembre de 1991, pags. 38-35, ha destacado este mismo ras-
go.

2. Laura Boella, «L’attimo inevitabile del presente», Il manifesto, 24 de
octubre de 1992.

3. «Soyun individuo judio feminini generis, como Vds. pueden ver, naci-
da y educada en Alemania, como tampoco es dificil de adivinar, y durante
ocho largos y felices afios me formé en Francia», se autorretrataba en el dis-
curso pronunciado en Cophenague en 1975, con motivo de la concesion del
premio Sonning (trad. cat., «<El gran joc del mén», Saber, cit.).

4. La bibliografia mas completa y fiable de la obra de H. Arendt es la
contenida en la bibliografia escrita por Elisabeth Young-Bruehl, Hanna
Arendt. For love of the World, New Haven, Londres, Yale University Press,
1982 (trad. cast., Hannah Arendt, Valencia, Edicions Alfons el Magnanim,
1993). Otra biografia, la de Wolfgang Heuer, Hannah Arendt, Hamburgo, Ro-
wohlt Verlag, 1987, incluye un anexo bibliografico dedicado a estudios sobre
su obra con diversos apartados dedicados a estudios monograficos y niimeros
especiales, articulos en general, estudios comparativos, resefias y conmemo-
raciones.

5. «From the pariah’s point of view: reflections on Hannah Arendt’s
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life and work» en M.A. Hill (comp.), Hannah Arendt: The Recovery of the
Public World, Nueva York, St. Martin’s Press, 1979 (trad. cast. del articulo con
el titulo «Reflexiones sobre la vida y la obra de Hannah Arendt» en Revista de
Occidente n. 23, abril 1983, pags. 21-42, de donde procede la cita).

6. Arendt empezo a trabajar en la biografia de esta dama, que tenia un
salon en Berlin a fines del siglo xvi11, casi inmediatamente después de termi-
nar su tesis doctoral (El concepto del amor en San Agustin) en 1929. La prime-
ra noticia del personaje la habia obtenido a través de su compariera de escuela
de Konisberg Anne Mendelssohn, que luego fue mujer del filésofo Eric Weil.
Con ambos, judios también, se encontr6 en Paris, en la época en la que dio
por concluido el manuscrito (hacia 1938), y tenemos indicios para suponer
que esta coincidencia tuvo poco de casual. El libro no aparecié hasta 1958,
cuando se encontraba ya en Nueva York (Rahel Varnhagen: The Life of a
Jewess, Londres, Eastend West Library, 1959).

7. «Estamos tan acostumbrados a las viejas contraposiciones entre razon y
pasion, y entre espiritu y vida, que en cierto modo nos extrafa la idea de un
pensamiento apasionado en el que pensar y ser viviente se convierte en una
misma cosa» (H. Arendt, «Martin Heidegger, octogenario», Madrid, Revista de
Occidente, n. 84, pag. 261. De este mismo texto hay nueva traduccion con el
titulo de «Martin Heidegger o el pensamiento como actividad pura» en Archi-
piélago, n. 9, 1992).

8. En Debats, cit., pags. 4-7.

9. The Origins of Totalitarism Nueva York, Hartcourt Brace & Co., 1951,
2.2 ed. aumentada: 1958 (trad. cast., Los origenes del totalitarismo, Madrid,
Taurus, 1974).

10. Elisabeth Young-Bruehl, «Reflexiones sobre...», cit., pag. 27.

11. Bastara con recordar que el libro de Pareto Tratado de sociologia ge-
neral, donde se plantea la cuestion general de la formacion y circulacion de
las minorias, es de 1916, el de Mosca, Elementos de ciencias politicas, donde
se contiene la primera formulacion sistematica sobre la «clase politica», de
1923, y que de la misma época son los trabajos de R. Mitchels sobre la situa-
cion de los partidos politicos y la «ley de bronce de las oligarquias». Estos
textos constituyen el substrato teorico del libro de David Riesman, La muche-
dumbre solitaria (Barcelona, Paidos, 1981) de enorme repercusion en los Es-
tados Unidos precisamente en los afos cincuenta.

12. El escrito se publicé por primera vez en la revista alemana Merkur con
el titulo «Walter Benjamin» (vol. XXII, 1968), traduciéndose al inglés en The
New Yorker (19 octubre 1968) y apareciendo, a continuacién, como Introduc-
cion a la versién americana del Iluminaciones benjaminiano (Iluminations,
Nueva York, Harcout Brace & Worl, 1968). Este mismo texto se halla también
incluido en el volumen de Hannah Arendt Men in Dark Times (Nueva York,
Harcout Brace & World, 1968). Existen dos versiones castellanas del libro:
una primera, Walter Benjamin; Bertold Brecht; Hermann Broch; Rosa Luxem-
burgo (Barcelona, Anagrama, 1971), que recoge tan sdélo los cuatro traba-
jos indicados en el titulo, y una segunda, ya mas completa, y fielmente
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traducida como Hombres en tiempos de oscuridad (Barcelona, Gedisa, 1990),
en la que sin embargo sigue faltando el importante trabajo «Karl Jaspers: a
laudatio».

13. Véaseu Claude Lefort, «<Hannah Arendt et la question du politique» en
Essais sur le politique (XIX-XX siecles), Paris, Seuil, 1986, pags. 59-72.

14. Los origenes..., cit., pag. 388.

15. Ibidem, pag. 392.

16. Raymond Aron, p. €j. ha insistido en la centralidad de la funcién del
terror en el totalitarismo en su trabajo «L’essence du totalitarisme», Critique,
X/80 (1954), pags. 51-70.

17. Véase Geneviéve Even-Granbuolan, Une femme de pensée, Hannah
Arendt, Paris, Anthropos, 1990, prefacio de Paul Ricoeur, especialmente el
epigrafe titulado «Le mal, principe d’organisation politique», pags. 173-211.

18. La cita abre la tercera parte de Los origenes..., y se diria que Hannah
Arendt estaba pensando en ella cuando, en la entrevista citada supra, afirma-
ba: «[En Auschwitz] pasé algo que todavia no hemos entendido». La cita de
Rousset pertenece a su libro Les jours de notre mort, Paris, 10/18, 1974, 1.2
ed., 1947.

19. Paul Ricoeur, «De la filosofia...», cit., pag. 6.

20. Ibidem, pag. 554. Significativamente, el texto de Claude Lefort dedica-
do a reflexionar sobre el archipiélago Gulag lleva por titulo Un homme de
trop, Paris, Seuil, 1976. Otro desarrollo valioso de las tesis de Arendt a este
respecto se encuentra en RL. Rubinstein, The Cunning of History. The Holo-
caust and the American Future, Nueva York, Harper & Row, 1975.

21. Elresultado fue el libro Eichmann in Jerusalem: A report on the Bana-
lity of Evil, Nueva York, The Viking Press, 12 ed., 1963; 2.2 ed., revisada y
aumentada, 1965 (tard. cast., Eichamnn en Jerusalén. Un estudio sobre la ba-
nalidad del mal, Barcelona, Lumen, 1967).

22. Hannah Arendt, La vida del espiritu, Madrid, Centro de Estudios Cons-
titucionales, 1984, pag. 14 (la edicion original inglesa es de 1978: The Life of
the Mind, pref. y comp. de Mary McCarthy, Nueva York, Harcourt Brace Jov.,
1978, 2 vols.).

23. H. Arendt, On Revolution, Nueva York, The Viking Press, 1963; 2.2 ed.
revisada, 1965 (trad. cast., «<Sobre la revolucién», Madrid, Revista de Occiden-
te, 1.2 ed. 1967).

24. Un comentario de la critica que Habermas (en su trabajo «La historia
de dos revoluciones») ha hecho de esta tesis de H. Arendt se encuentra en
Jean-Marc Ferry, Habermas. L'éthique de la communication, Paris, PUF, 1987,
pags. 75-115. A lo largo de su cap. II, titulado «Rationalité et politique», el
autor pone en conexion aquella critica con la que el propio Habermas (en su
otro trabajo, «El concepto de poder de Hannah Arendt») ha presentado de la
concepcion arendtiana de la politica y, mas alla, de su posicion en el tema del
fundamento de la legitimidad. Los textos de Habermas estan incluidos en
Perfiles filoséfico-politicos, Madrid, Taurus, 1984.

25. «Elpoder surge alli donde las personas se juntan y actian concertada-
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mente», escribe H. Arendt en Crisis de la repitblica, Madrid, Taurus, 1973,
pag. 154 (la revision original inglesa es del afio 1972: Crises of the Republic,
Nueva York, Harcort Brace & World).

26. Hannah Arendt parecia depositar en el sistema de consejos implanta-
do en Rusia tras la revolucién del 17 (y desaparecido en beneficio del sistema
de partido unico), en Espafia durante la guerra civil o en Hungria en 1956,
todas sus esperanzas de actualizacion del modelo dela polis. Aludié a ello en
diversas ocasiones: en el prologo a Between Past and Future, cit., en las ulti-
mas paginas de On Revolution, cit., o, sin ir mas lejos, en algun pasaje de este
mismo libro.

27. Paolo Flores d’Arcais abre su ensayo «L’esistenzialismo libertario di
Hannah Arendt», en Esistenza e liberta, Génova, Marietti, 1990, con estas pala-
bras: «La politica es la esfera de la existencia auténtica, el lugar exclusivo y
privilegiado donde le es dado al hombre realizarse en cuanto hombre».

28. Segun propia declaracion, «en toda mi vida no he querido a ningun
pueblo o colectividad alguna, fueran los alemanes, los franceses o los ameri-
canos, ni siquiera a la clase obrera o a cualquier otra. De hecho, s6lo quiero a
mis amigos y soy absolutamente inacapaz de tener ninguna otra forma de
amor».

29. «Quiero contemplar la politica con los ojos por asi decir puros de toda
filosofia,» le declaraba a Giinter Gauss en la entrevista mencionada, supra,
nota 1.

30. La condicion humana aparecié primero en version inglesa en 1958:
The Human Condition, Chicago/Londres, Univ. of Chicago Press. La version
alemana lleva el titulo vita activa (exactamente, Vita activa oder vom titigen
Lebem; Stuttgart, Kohlhammer-Miinchen, Piper, 1960) con el que denominé
el ciclo de conferencias en las que tiene su origen este trabajo y con el que
Arendt se referia al manuscrito en su correspondencia con Jaspers. La vida
activa o mundo de la practica se opone a la vita contemplativa o vida del
espiritu, a la que nuestra autora dedicé su ultimo e inacabado libro (The Life
of the Mind, cit.).

31. Aalgunas de las dificultades que plantea esta clasificacion tricotomica
se ha referido Bhikhu Parekh en su libro Hannah Arendt and the Search for a
New Political Philosophy, Londres, Macmillan, 1981, pags. 108-123.

32. Carece de sentido, por tanto, la expresién «naturaleza humana». El
hombre en tanto que humano no tiene naturaleza. La discusién que Eric
Voeglin mantuvo con Arendt a proposito del totalitarismo giraba alrededor
de esta nocién: mientras que ésta veia en la expresion «naturaleza humana»
una contradiccion en los términos, el autor de The New Science of Politics
veia ese mismo tipo de contradiccion en la expresion «cambio de naturaleza»
(Voeglin, «The Origins of Totalitarianism», Review of Politics, 15, 1953).

33. Richard Bernstein ha analizado esta nocién en su trabajo «Rethinking
the Social and the Political», incluido en Philosophical Profiles, Cambridge,
Polity Press, 1986, pags. 238 y sigs.

34. Fina Birulés ha subrayado este extremo en «Poética y Politica: Hannah
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Arendt», incluido en el vol. col. Hannah Arendt. La politica tra natalita e mor-
talita, Milan, Franco Angeli Libri, en prensa, donde se recogen las ponencias
presentadas en el coloquio que, bajo el mismo titulo, tuvo lugar en Sorrento
el 13 y 14 de octubre de 1992.

35. Véase J.M. Chaumont, «La singularité de I’'univers concentrationnair
selon Hannah Arendt» en A.M. Roviello y M. Weyembergh (coords.), Hannah
Arendt et la modernité, Paris, Vrin, 1992.

36. Véase su «The Concept of History» en Between Past and Future, Nueva
York, The Viking Press, 1.2 ed., 1961; hay una segunda edicién en 1968, en la
que se han afiadido dos ensayos y también una traduccion catalana parcial
con el titulo La crisi de la cultura, Barcelona, Portic, 1989.

37. Seyla Behabib ha enfatizado el ascendente benjaminiano de Arendt a
este respecto en «Models of Public Space», Situating the Self, Cambridge,
Polity Press 1992, pag. 92.

38. En Hombres en tiempos..., cit., pag. 20.

39. Citado por Ingeborg Nordmann, en «<Hannah Arendst: las vias hacia la
accion y el pensamiento politicos», en Debats, cit., pag. 41.

40. Los origenes... cit., pag. 10.

41. Parala critica de Arendt a laidea de sujeto y su relacion con el plantea-
miento heideggeriano véase Alessandro del Lago, Il paradosso dell’agire, Na-
poles, Liguori Editore, 1990, cap. 8, «Una filosofia della presenza».

42. Escribe Hannah Arendt en «Sobre la humanidad en tiempos de oscuri-
dad. Reflexiones sobre Lessing» (en Hombres en tiempos... cit., pag. 31, aun-
que la afirmacion se repite casi literalmente en «Understanding Politics»,
Partisan Review, 1953, pag. 388): «El significado de un acto se revela cuando
la accion en si ha concluido y se ha convertido en historia susceptible de
narracion». S6lo cuando la escucha, Ulises llega a ser plenamente consciente
del significado de esa historia extraida de su propia vida (La vida del espiritu,
cit., pag. 159).

43. Véase André Enegrén, La pensée politique de Hannah Arendt, Paris,
PUF, 1984, especialmente el epigrafe «<La mémoire du précaire», pags. 168 y
sigs.

44. Véase los textos de H. Arendt sobre Kant en el volumen Lectures on
Kant's Political Philosophy, Chicago, The University of Chicago Press, 1982. El
volumen contiene, ademas del post-scriptum al tomo 1 de La vida del espiritu,
incluido en la edicién castellana de la obra, trece conferencias sobre la filoso-
fia politica de Kant y las notas de un seminario sobre la Critica del juicio,
impartido en la New School for Social Research en el otofio de 1970.






PROLOGO

En 1957 se lanzé al espacio un objeto fabricado por el hom-
bre, y durante varias semanas circundé la Tierra segun las mis-
mas leyes de gravitacion que hacen girar y mantienen en movi-
miento a los cuerpos celestes: Sol, Luna y estrellas. Claro esta
que el satélite construido por el hombre no era ninguna luna,
estrella o cuerpo celeste que pudiera proseguir su camino orbi-
tal durante un periodo de tiempo que para nosotros, mortales
sujetos al tiempo terreno, dura de eternidad a eternidad. Sin
embargo, logré permanecer en los cielos; habit6 y se movié en
la proximidad de los cuerpos celestes como si, a modo de prue-
ba, lo hubieran admitido en su sublime compaiiia.

Este acontecimiento, que no le va a la zaga a ningun otro, ni
siquiera a la descomposiciéon del atomo, se hubiera recibido
con absoluto jubilo de no haber sido por las incémodas circuns-
tancias politicas y militares que concurrian en él. No obstante,
cosa bastante curiosa, dicho jubilo no era triunfal; no era orgu-
llo o pavor ante el tremendo poder y dominio humano lo que
abrigaba el corazon del hombre, que ahora, cuando levantaba
la vista hacia el firmamento, contemplaba un objeto salido de
sus manos. La inmediata reaccién, expresada bajo el impulso
del momento, era de alivio ante el primer «paso de la victoria
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del hombre sobre la prision terrena». Y esta extrafia afirma-
cion, lejos de ser un error de algun periodista norteamericano,
inconscientemente era el eco de una extraordinaria frase que,
hace mas de veinte afos, se esculpié en el obelisco funebre de
uno de los grandes cientificos rusos: «<La humanidad no perma-
necera atada para siempre a la Tierra».

Durante tiempo esta creencia ha sido lugar comun. Nos
muestra que, en todas partes, los hombres no han sido en modo
alguno lentos en captar y ajustarse a los descubrimientos cienti-
ficos y al desarrollo técnico, sino que, por el contrario, los han
sobrepasado en décadas. En éste, como en otros aspectos, la
ciencia ha afirmado y hecho realidad lo que los hombres antici-
paron en suefios que no eran descabellados ni vanos. La unica
novedad es que uno de los mas respetables peridédicos de este
pais publicé en prithera pagina lo que hasta entonces habia
pertenecido a la escasamente respetada literatura de ciencia
ficcion (a la que, por desgracia, nadie ha prestado la atencién
que merece como vehiculo de sentimientos y deseos de la
masa). La trivialidad de la afirmacién no debe hacernos pasar
por alto su caracter extraordinario; va que, aunque los cristia-
nos se han referido a la Tierra como un valle de lagrimas y los
fil6sofos han considerado su propio cuerpo como una prision
de la mente o del alma, nadie en la historia de la humanidad ha
concebido la Tierra como carcel del cuierpo humano ni ha mos-
trado tal ansia parair literalmente de aqui a la Luna. La emanci-
pacion y secularizacion de la Edad Moderna, que comenzé con
un desvio, no necesariamente de Dios, sino de un dios que era
el Padre de los hombres en el cielo, ¢ha de terminar con un
repudio todavia mas ominoso de una Tierra que fue la Madre de
todas las criaturas vivientes bajo el firmamento?

La Tierra es la misma quintaesencia de la condicién huma-
na, y la naturaleza terrena, segin lo que sabemos, quiza sea
Unica en el universo con respecto a proporcionar a los seres
humanos un habitat en el que moverse y respirar sin esfuerzo ni
artificio. El artificio humano del mundo separa la existencia
humana de toda circunstancia meramente animal, pero la pro-
pia vida queda al margen de este mundo artificial y, a través de
ella, el hombre se emparenta con los restantes organismos vi-
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vos. Desde hace algan tiempo, los esfuerzos de numerosos cien-
tificos se estan encaminando a producir vida también «artifi-
cial», a cortar el ultimo lazo que sitiia al hombre entre los hijos
de la naturaleza. El mismo deseo de escapar de la prision de la
Tierra se manifiesta en el intento de crear vida en el tubo de
ensayo, de mezclar «plasma de germen congelado pertenecien-
te a personas de demostrada habilidad con el microscopio a fin
de producir seres humanos superiores», y de «alterar [su] tama-
fio, aspecto y funcién»; y sospecho que dicho deseo de escapar
de la condicion humana subraya también la esperanza de pro-
longar la vida humana mas alla del limite de los cien aiios.

Este hombre futuro —que los cientificos fabricaran antes de
un siglo, segun afirman- parece estar poseido por una rebelion
contra la existencia humana tal como se nos ha dado, gratuito
don que no procede de ninguna parte (materialmente hablan-
do), que desea cambiar, por decirlo asi, por algo hecho por él
mismo. No hay razéon para dudar de nuestra capacidad para
lograr tal cambio, de la misma manera que tampoco existe para
poner en duda nuestra actual capacidad de destruir toda la vida
organica de la Tierra. La unica cuestion que se plantea es si
queremos o no emplear nuestros conocimientos cientificos y
técnicos en este sentido, y tal cuestion no puede decidirse por
medios cientificos; se trata de un problema politico de primer
orden y, por lo tanto, no cabe dejarlo a la decisién de los cienti-
ficos o politicos profesionales.

Mientras tales posibilidades quiza sean aun de un futuro leja-
no, los primeros efectos de los triunfos singulares de la ciencia
se han dejado sentir en una crisis dentro de las propias ciencias
naturales. La dificultad reside en el hecho de que las «verdades»
del modermo mundo cientifico, si bien pueden demostrarse en
férmulas matematicas y comprobarse tecnologicamente, ya no
se prestan a la normal expresion del discurso y del pensamien-
to. En cuanto estas «verdades» se expresen conceptual y cohe-
rentemente, las exposiciones resultantes seran «quiza no tan
sin sentido como “circulo triangular”, pero mucho mas que un
“leén alado”» (Erwin Schrodinger). Todavia no sabemos si ésta
es una situacién final. Pero pudiera ser que nosotros, criaturas
atadas a la Tierra que hemos comenzado a actuar como si fuéra-



16 La condiciéon humana

mos habitantes del universo, seamos incapaces de entender,
esto es, de pensar y hablar sobre las cosas que, no obstante,
podemos hacer. En este caso, seria como si nuestro cerebro,
que constituye la condicién fisica, material, de nuestros pensa-
mientos, no pudiera seguir lo que realizamos, y en adelante
necesitaramos maquinas artificiales para elaborar nuestro pen-
samiento y habla. Si sucediera que conocimiento (en el moder-
no sentido de know-how y pensamiento se separasen definitiva-
mente, nos convertiriamos en impotentes esclavos no tanto de
nuestras maquinas como de nuestros know-how, irreflexivas
criaturas a merced de cualquier artefacto técnicamente posi-
ble, por muy mortifero que fuera.

Sin embargo, incluso dejando de lado estas ultimas y atun
inciertas consecuencias, la situacion creada por las ciencias es
de gran significacion politica. Dondequiera que esté en peligro
lo propio del discurso, la cuestién se politiza, ya que es precisa-
mente el discurso lo que hace del hombre un ser unico. Si si-
guiéramos el consejo, con el que nos apremian tan a menudo,
de ajustar nuestras actitudes culturales al presente estado del
desarrollo cientifico, adoptariamos con toda seriedad una for-
ma de vida en la que el discurso dejaria de tener significado, ya
que las ciencias de hoy dia han obligado a adoptar un «lengua-
je» de simbolos matematicos que, si bien en un principio eran
sblo abreviaturas de las expresiones habladas, ahora contiene
otras expresiones que resulta imposible traducir a discurso. La
razon por la que puede ser prudente desconfiar del juicio politi-
co de los cientificos qua cientificos no es fundamentalmente su
falta de «caracter» —que no se negaran a desarrollar armas ato6-
micas— o su ingenuidad —que no entendieran que una vez desa-
rrolladas dichas armas serian los ultimos en ser consultados
sobre su empleo—, sino concretamente el hecho de que se mue-
ven en un mundo donde el discurso ha perdido su poder. Y
cualquier cosa que el hombre haga, sepa o experimente sélo
tiene sentido en el grado en que pueda expresarlo. Tal vez haya
verdades mas alla del discurso, y tal vez sean de gran importan-
cia para el hombre en singular, es decir, para el hombre en
cuanto no sea un ser politico, pero los hombres en plural, o sea,
los que viven, se mueven y actiian en este mundo, sélo experi-
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mentan el significado debido a que se hablan y se sienten unos a
otros a si mismos.

Mas préximo y quizas igualmente decisivo es otro hecho no
menos amenazador: el advenimiento de la automatizacion, que
probablemente en pocas décadas vaciara las fabricas y liberara
a la humanidad de su mas antigua y natural carga, la del trabajo
y la servidumbre a la necesidad. También aqui esta en peligro
un aspecto fundamental de la condicién humana, pero la rebe-
lién contra ella, el deseo de liberarse de la «fatiga y molestia»,
no es moderna sino antigua como la historia registrada. La libe-
racién del trabajo en si no es nueva; en otro tiempo se contd
entre los privilegios mas firmemente asentados de unos pocos.
En este caso, parece como si el progreso cientifico y el desarro-
llo técnico sélo hubieran sacado partido para lograr algo que
fue un suerio de otros tiempos, incapaces de hacerlo realidad.

Sin embargo, esto es unicamente en apariencia. La Edad
Moderna trajo consigo la glorificacion teérica del trabajo, cuya
consecuencia ha sido la transformacién de toda la sociedad en
una sociedad de trabajo. Por lo tanto, la realizacién del deseo, al
igual que sucede en los cuentos de hadas, llega en un momento
en que solo puede ser contraproducente. Puesto que se trata de
una sociedad de trabajadores que esta a punto de ser liberada
de las trabas del trabajo, y dicha sociedad desconoce esas otras
actividades mas elevadas y significativas por cuyas causas mere-
ceria ganarse esa libertad. Dentro de esta sociedad, que es igua-
litaria porque ésa es la manera de hacer que los hombres vivan
juntos, no quedan clases, ninguna aristocracia de naturaleza
politica o espiritual a partir de la que pudiera iniciarse de nuevo
una restauracion de las otras capacidades del hombre. Incluso
los presidentes, reyes y primeros ministros consideran sus car-
gos como tarea necesaria para la vida de la sociedad y, entre los
intelectuales, unicamente quedan individuos solitarios que
mantienen que su actividad es trabajo y no un medio de ganarse
la vida. Nos enfrentamos con la perspectiva de una sociedad de
trabajadores sin trabajo, es decir, sin la unica actividad que les
queda. Esta claro que nada podria ser peor.

Este libro no ofrece respuesta a estas preocupaciones y per-
plejidades. Dichas respuestas se dan a diario, y son materia de
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politica practica, sujeta al acuerdo de muchos; nunca consisten
en consideraciones tedricas o en la opinién de una persona,
como si se tratara de problemas que s6lo admiten una posible y
unica solucién. Lo que propongo en los capitulos siguientes es
una reconsideracién de la condicion humana desde el ventajo-
so punto de vista de nuestros mas recientes temores y experien-
cias. Evidentemente, es una materia digna de meditacion, y la
falta de meditacion —la imprudencia o desesperada confusion o
complaciente repeticion de «verdades» que se han convertido
en triviales y vacias— me parece una de las sobresalientes carac-’
teristicas de nuestro tiempo. Por lo tanto, lo que propongo es
muy sencillo: nada mas que pensar en lo que hacemos.

En efecto, <lo que hacemos» es el tema central del presente
libro. Se refiere so6lo a las mas elementales articulaciones de la
condicién humana, con esas actividades que tradicionalmente,
asi como segun la opinién corriente, se encuentran al alcance
de todo ser humano. Por ésta y otras razones, la mas elevada y
quiza mas pura actividad de la que es capaz el hombre, la de
pensar, se omite en las presentes consideraciones. Asi, pues, y
de manera sistematica, el libro se limita a una discusién sobre
labor, trabajo y accion, que constituye sus tres capitulos centra-
les. Historicamente, trato en el ultimo capitulo de la Epoca Mo-
derna y, a lo largo del libro, de las varias constelaciones dentro
de la jerarquia de actividades tal como las conocemos desde la
historia occidental.

No obstante, la Edad Moderna no es lo mismo que el Mundo
Moderno. Cientificamente, la Edad Moderna que comenzé en
el sigloXvIiterminé al comienzo del XX; politicamente, el Mun-
do Moderno, en el que hoy dia vivimos, nacié con las primeras
explosiones atémicas. No discuto este Mundo Moderno, contra
cuya condicién contemporanea he escrito el presente libro. Me
limito, por un lado, al analisis de esas generales capacidades
humanas que surgen de la condicién del hombre y que son
permanentes, es decir, que irremediablemente no pueden per-
derse mientras no sea cambiada la condicién humana. Por otro
lado, el proposito del analisis histérico es rastrear en el tiempo
la alienacién del Mundo Moderno, su doble huida de la Tierra al
universo y del mundo al yo, hasta sus origenes, con el fin de
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llegar a una comprensién de la naturaleza de la sociedad tal
como se desarroll6 y presenté en el preciso momento en que
fue vencida por el advenimiento de una nueva y auin desconoci-
da edad.






CAPITULO I
LA CONDICION HUMANA

1. Vita activa y la condicién humana

Con la expresion vita activa me propongo designar tres acti-
vidades fundamentales: labor, trabajo y accién. Son fundamen-
tales porque cada una corresponde a una de las condiciones
basicas bajo las que se ha dado al hombre la vida en la tierra.

Labor es la actividad correspondiente al proceso biolégico
del cuerpo humano, cuyo espontaneo crecimiento, metabolis-
mo y decadencia final estan ligados a las necesidades vitales
producidas y alimentadas por la labor en el proceso de la vida.
La condicién humana de la labor es la misma vida.

Trabajo es la actividad que corresponde a lo no natural de la
exigencia del hombre, que no esta inmerso en el constantemen-
te repetido ciclo vital de la especie, ni cuya mortalidad queda
compensada por dicho ciclo. El trabajo proporciona un «artifi-
cial» mundo de cosas, claramente distintas de todas las circuns-
tancias naturales. Dentro de sus limites se alberga cada una de
las vidas individuales, mientras que este mundo sobrevive y
trasciende a todas ellas. La condicion humana del trabajo es la
mundanidad.

La accidn, unica actividad que se da entre los hombres sin la
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mediacién de cosas o materia, corresponde a la condicién hu-
mana de la pluralidad, al hecho de que los hombres, no el Hom-
bre, vivan en la Tierra y habiten en el mundo. Mientras que todos
los aspectos de la condicién humana estan de algian modo rela-
cionados con la politica, esta pluralidad es especificamente la
condicion —no solo la conditio sine qua non, sino la conditio per
quam— de toda vida politica. Asi, el idioma de los romanos, qui-
zas el pueblo mas politico que hemos conocido, empleaba las
expresiones «vivir» y «estar entre hombres» (inter homines esse)
o «morir» y «cesar de estar entre hombres (inter homines
esse desinere) como sinénimos. Pero en su forma mas elemen-
tal, la condicion humana de la accién esta implicita incluso en
el Génesis («y los creé macho y hembra»), si entendemos que
esta historia de la creacion del hombre se distingue en princi-
pio de la que nos dice que Dios creé originalmente el Hombre
(adam), a «él» y no a «ellos», con lo que la multitud de seres
humanos se convierte en resultado de la multiplicacién.! La
accion seria un lujo innecesario, una caprichosa interferencia
en las leyes generales de la conducta, si los hombres fueran de
manera interminable repeticiones reproducibles del mismo
modelo, cuya naturaleza o esencia fuera la misma para todos y
tan predecible como la naturaleza o esencia de cualquier otra
cosa. La pluralidad es la condicién de la accién humana debido
a que todos somos lo mismo, es decir, humanos, y por tanto
nadie es igual a cualquier otro que haya vivido, viva o vivira.
Estas tres actividades y sus correspondientes condiciones
estan intimamente relacionadas con la condicion mas general
de la existencia humana: nacimiento y muerte, natalidad y mor-
talidad. La labor no sélo asegura la supervivencia individual,
sino también la vida de la especie. El trabajo y su producto
artificial hecho por el hombre, concede una medida de perma-
nencia y durabilidad a la futilidad de la vida mortal y al efimero
caracter del tiempo humano. La accién, hasta donde se com-
promete en establecer y preservar los cuerpos politicos, crea la
condicion para el recuerdo, esto es, para la historia. Labor y
trabajo, asi como la accién, estan también enraizados en la na-
talidad, ya que tienen la mision de proporcionar y preservar
—prever y contar con— el constante aflujo de nuevos llegados
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que nacen en el mundo como extrafios. Sin embargo, de las
tres, la accién mantiene la mas estrecha relacién con la condi-
cién humana de la natalidad; el nuevo comienzo inherente al
nacimiento se deja sentir en el mundo sélo porque el recién
llegado posee la capacidad de empezar algo nuevo, es decir, de
actuar. En este sentido de iniciativa, un elemento de accion, y
por lo tanto de natalidad, es inherente a todas las actividades
humanas. Mas aun, ya que la accién es la actividad politica por
excelencia, la natalidad, y no la mortalidad, puede ser la catego-
ria central del pensamiento politico, diferenciado del metafisico.
La condicion humana abarca mas que las condiciones bajo
las que se ha dado la vida al hombre. Los hombres son seres
condicionados, ya que todas las cosas con las que entran en
contacto se convierten de inmediato en una condicién de su
existencia. El mundo en el que la vita activa se consume, esta
formado de cosas producidas por las actividades humanas; pero
las cosas que deben su existencia exclusivamente a los hombres
condicionan de manera constante a sus productores humanos.
Ademas, de las condiciones bajo las que se da la vida del hom-
bre en la Tierra, y en parte fuera de ellas, los hombres crean de
continuo sus propias y autoproducidas condiciones que, no
obstante su origen humano y variabilidad, poseen el mismo po-
der condicionante que las cosas naturales. Cualquier cosa que
toca o entra en mantenido contacto con la vida humana asume
de inmediato el caracter de condicién de la existencia humana.
De ahi que los hombres, no importa lo que hagan, son siempre
seres condicionados. Todo lo que entra en el mundo humano
por su propio acuerdo o se ve arrastrado a él por el esfuerzo del
hombre pasa a ser parte de la condicion humana. El choque del
mundo de la realidad sobre la existencia humana se recibe y
siente como fuerza condicionadora. La objetividad del mundo
—su caracter de objeto o cosa— y la condicién humana se com-
plementan mutuamente; debido a que la existencia humana es
pura existencia condicionada, seria imposible sin cosas, y éstas
formarian un montén de articulos no relacionados, un no-
mundo, si no fueran las condiciones de la existencia humana.
Para evitar el malentendido: la condicién humana no es lo
mismo que la naturaleza humana, y la suma total de actividades
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y capacidades que corresponden a la condiciéon humana no
constituye nada semejante a la naturaleza humana. Ni las que
discutimos aqui, ni las que omitimos, como pensamiento y ra-
zOn, ni siquiera la mas minuciosa enumeracion de todas ellas,
constituyen las caracteristicas esenciales de la existencia huma-
na, en el sentido de que sin ellas dejaria de ser humana dicha
existencia. El cambio mas radical que cabe imaginar en la con-
dicién humana seria la emigracion de los hombres desde la
Tierra hasta otro planeta. Tal acontecimiento, ya no totalmente
imposible, llevaria consigo que el hombre habria de vivir bajo
condiciones hechas por el hombre, radicalmente diferentes de
las que le ofrece la Tierra. Ni labor, ni trabajo, ni accidn, ni
pensamiento, tendrian sentido tal como los conocemos. No
obstante, incluso estos hipotéticos vagabundos seguirian
siendo humanos; pero el anico juicio que podemos hacer con
respecto a su «naturaleza» es que continuarian siendo seres
condicionados, si bien su condicién seria, en gran parte, autofa-
bricada.

El problema de la naturaleza humana, la quaestio mihi fac-
tus sum de san Agustin («<he llegado a ser un problema para mi
mismo»), no parece tener respuesta tanto en el sentido psicolé-
gico individual como en el filoséfico general. Resulta muy im-
probable que nosotros, que podemos saber, determinar, definir
las esencias naturales de todas las cosas que nos rodean, sea-
mos capaces de hacer 1o mismo con nosotros mismos, ya que
eso supondria saltar de nuestra propia sombra. Mas aun, nada
nos da derecho a dar por sentado que el hombre tiene una natu-
raleza o esencia en el mismo sentido que otras cosas. Dicho con
otras palabras: si tenemos una naturaleza o esencia, s6lo un
dios puede conocerla y definirla, y el primer requisito seria que
hablara sobre un «quién» como si fuera un «qué».? La perpleji-
dad radica en que los modos de la cognicion humana aplicable
a cosas con cualidades «naturales», incluyendo a nosotros mis-
mos en el limitado grado en que somos especimenes de la espe-
cie mas desarrollada de vida organica, falla cuando planteamos
la siguiente pregunta: «¢Y quiénes somos?». A esto se debe que
los intentos de definir la naturaleza humana terminan casi inva-
riablemente en la creacién de una deidad, es decir, en el dios de
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los filosofos que, desde Platon, se ha revelado tras estudio mas
atento como una especie de idea platénica del hombre. Claro
esta que desenmascarar tales conceptos filosoficos de lo divino
como conceptualizaciones de las capacidades y cualidades hu-
manas no supone una demostracion, ni siquiera un argumento,
de la no existencia de Dios; pero el hecho de que los intentos de
definir la naturaleza del hombre lleven tan facilmente a una
idea que de manera definitiva nos suena como «superhumana»
y, por lo tanto, se identifique con lo divino, arroja sospechas
sobre el mismo concepto de «naturaleza humanan.

Por otra parte, las condiciones de la existencia humana -la
propia vida, natalidad y mortalidad, mundanidad, pluralidad y
la Tierra— nunca pueden «explicar» lo que somos o responder a
la pregunta de quiénes somos por la sencilla razén de que jamas
nos condicionan absolutamente. Esta ha sido desde siempre la
opinion de la filosofia, a diferencia de las ciencias —antropolo-
gia, psicologia, biologia, etc.— que también se preocupan del
hombre. Pero en la actualidad casi cabe decir que hemos de-
mostrado incluso cientificamente que, si bien vivimos ahora, y
probablemente seguiremos viviendo, bajo las condiciones te-
rrenas, no somos simples criaturas sujetas a la Tierra. La mo-
derna ciencia natural debe sus grandes triunfos al hecho de ha-
ber considerado y tratado a la naturaleza sujeta a la Tierra desde
un punto de vista verdaderamente universal, es decir, des-
de el de Arquimedes, voluntaria y explicitamente considerado
fuera de la Tierra.

2. La expresion vita activa

La expresion vita activa esta cargada de tradicién. Es tan
antigua (aunque no mas) como nuestra tradiciéon de pensa-
miento politico. Y dicha tradicién, lejos de abarcar y concep-
tualizar todas las experiencias politicas de la humanidad occi-
dental, surgié de una concreta constelacion historica: el juicio
a que se vio sometido Sécrates y el conflicto entre el filésofo y la
polis. Esto elimin6é muchas experiencias de un pasado préximo
que eran inaplicables a sus inmediatos objetivos politicos y pro-
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sigui6 hasta su final, en la obra de Karl Marx, de una manera
altamente selectiva. La expresion misma —en la filosofia medie-
val, la traducciéon modelo de la aristotélica bios politikos— se
encuentra ya en san Agustin, donde como vita negotiosa o ac-
tuosa, aun refleja su significado original: vida dedicada a los
asuntos publico-politicos.?

Aristoteles distinguio6 tres modos de vida (bioi) que podian
elegir con libertad los hombres, o sea, con plena independencia
de las necesidades de la vida y de las relaciones que originaban.
Este requisito de libertad descartaba todas las formas de vida
dedicadas primordialmente a mantenerse vivo, no solo la labor,
propia del esclavo, obligado por la necesidad a permanecer
vivo y sujeto a la ley de su amo, sino también la vida trabajadora
del artesano libre y la adquisitiva del mercader. En resumen,
excluia a todos los que involuntariamente, de manera temporal
o permanente, habian perdido la libre disposicién de sus movi-
mientos y actividades.* Esas tres formas de vida tienen en co-
mun su interés por lo «bello», es decir, por las cosas no necesa-
rias ni meramente utiles: la vida del disfrute de los placeres
corporales en la que se consume lo hermoso; la vida dedicada a
los asuntos de la polis, en la que la excelencia produce bellas
hazanas y, por ultimo, la vida del filésofo dedicada a inquirir y
contemplar las cosas eternas, cuya eterna belleza no puede rea-
lizarse mediante la interferencia productora del hombre, ni
cambiarse por el consumo de ellas.’

La principal diferencia entre el empleo de la expresion en
Aristoteles y en el medioevo radica en que el bios politikos de-
notaba de manera explicita solo el reino de los asuntos huma-
nos, acentuando la accion, praxis, necesaria para establecerlo y
mantenerlo. Ni la labor ni el trabajo se consideraba que poseye-
ra suficiente dignidad para constituir un bios, una auténoma y
auténticamente humana forma de vida; puesto que servian y
producian lo necesario y util, no podian ser libres, indepen-
dientes de las necesidades y exigencias humanas.® La forma de
vida politica escapaba a este veredicto debido al modo de en-
tender los griegos la vida de la polis, que para ellos indicaba una
forma muy especial y libremente elegida de organizacién politi-
ca, y en modo alguno sélo una manera de accidon necesaria para
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mantener unidos a los hombres dentro de un orden. No es que
los griegos o Aristételes ignoraran que la vida humana exige
siempre alguna forma de organizacion politica y que gobernar
constituyera una distinta manera de vida, sino que la forma de
vida del déspota, puesto que era «<meramente» una necesidad,
no podia considerarse libre y carecia de relacion con el bios po-
litikos."

Con la desaparicion de la antigua ciudad-estado —parece
que san Agustin fue el ultimo en conocer al menos lo que signi-
fico en otro tiempo ser ciudadano—, la expresion vita activa
perdié su especifico significado politico y denot6 toda clase de
activo compromiso con las cosas de este mundo. Ni que decir
tiene que de esto no se sigue que labor y trabajo se elevaran en
la jerarquia de las actividades humanas y alcanzaran la misma
dignidad que una vida dedicada a la politica.? Fue, mas bien, lo
contrario: a la accion se la consideré también entre las necesi-
dades de la vida terrena, y la contemplacion (el bios theoretikos,
traducido por vita contemplativa) se dejé como el tiinico modo
de vida verdaderamente libre.°

Sin embargo, la enorme superioridad de la contemplacién
sobre la actividad de cualquier clase, sin excluir a la accién, no
es de origen cristiano. La encontramos en la filosofia politica de
Platén, en donde toda la utépica reorganizacién de la vida de la
polis no sélo esta dirigida por el superior discernimiento del
filosofo, sino que no tiene mas objetivo que hacer posible la
forma de vida de éste. La misma articulacion aristotélica de las
diferentes formas de vida, en cuyo orden la vida del placer de-
sempeiia un papel menor, se guia claramente por el ideal de
contemplacién (theoria). A la antigua libertad con respecto a
las necesidades de la vida y a la coaccién de los demas, los
fil6sofos afnadieron el cese de la actividad politica (skholé); °
por lo tanto, la posterior actitud cristiana de liberarse de la
complicacién de los asuntos mundanos, de todos los negocios
de este mundo, se originé en la filosofia apolitia de la antigiie-
dad. Lo que fue exigido so6lo por unos pocos se considero en la
era cristiana como derecho de todos.

La expresion vita activa, comprensiva de todas las actividades
humanas y definida desde el punto de vista de la absoluta quie-
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tud contemplativa, se halla mas proxima a la askholia («in-
quietud») griega, con la que Aristételes designaba a toda activi-
dad, que al bios politikos griego. Ya en Aristoteles la distincion
entre quietud e inquietud, entre una casi jadeante abstencion
del movimiento fisico externo y la actividad de cualquier clase,
es mas decisiva que la diferencia entre la forma de vida politica
y la tedrica, porque finalmente puede encontrarse dentro de
cada una de las tres formas de vida. Es como la distincién entre
guerra y paz: de la misma manera que la guerra se libra por
amor a la paz, asi toda clase de actividad, incluso los procesos
de simple pensamiento, deben culminar en la absoluta quietud
de la contemplacién.!' Cualquier movimiento del cuerpo y del
alma, asi como del discurso y del razonamiento, han de cesar
ante la verdad. Esta, tratese de la antigua verdad del Ser o de la
cristiana del Dios vivo, inicamente puede revelarse en comple-
ta quietud humana.!? '

Tradicionalmente y hasta el comienzo de la Edad Moderna,
la expresion vita activa jamas perdié su connotacion negativa
de «in-quietud», nec-otium, a-skholia. Como tal permanecio in-
timamente relacionada con la aun fundamental distincién grie-
ga entre cosas que son por si mismas lo que son y cosas que
deben su existencia al hombre, entre cosas que son physei y las
que son nomo. La superioridad de la contemplacién sobre la
actividad reside en la conviccion de que ningun trabajo del
hombre puede igualar en belleza y verdad al kosmos fisico, que
gira inmutable y eternamente sin ninguna interferencia del ex-
terior, del hombre o dios. Esta eternidad sélo se revela a los ojos
humin :cuando todos los movimientos y actividades del hom-
bre se hallan en perfecto descanso. Comparada con esta actitud
de reposo, todas las distinciones y articulaciones de la vita acti-
va desaparecen. Considerada desde el punto de vista de la con-
templacion, no importa lo que turbe la necesaria quietud, siem-
pre que la turbe.

Tradicionalmente, por lo tanto, la expresion vita activa
toma su significado de la vita contemplativa; su muy limitada
dignidad se le concede debido a que sirve las necesidades y
exigencias de la contemplacién en un cuerpo vivo."? El cristia-
nismo, con su creencia en el mas alla, cuya gloria se anuncia en
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el deleite de la contemplacion,'* confiere sancién religiosa al
degradamiento de la vita activa a una posicién derivada, secun-
daria; pero la determinacién del orden coincidié con el descu-
brimiento de la contemplacion (theéria) como facultad huma-
na, claramente distinta del pensamiento y del razonamiento,
que se dio en la escuela socratica y que desde entonces ha go-
bernado el pensamiento metafisico y politico alo largo de nues-
tra tradicién.'” Parece innecesario para mi propésito discutir
las razones de esta tradicion. Esta claro que son mas profundas
que la ocasién historica que dio origen al conflicto entre la polis
y el filésofo y que asi, casi de manera incidental, condujo tam-
bién al hallazgo de la contemplacién como forma de vida del
fil6sofo. Dichas razones deben situarse en un aspecto completa-
mente distinto de la condicion humana, cuya diversidad no se
agota en las distintas articulaciones de la vita activa y que, cabe
sospechar, no se agotarian incluso si en ella incluyéramos al
pensamiento y razon.

Si, por lo tanto, el empleo de la expresion vita activa, tal
como lo propongo aqui, esta en manifiesta contradiccion con la
tradicion, se debe no a que dude de la validez de la experiencia
que sostiene la distincidén, sino mas bien del orden jerarquico
inherente a ella desde su principio. Lo anterior no significa que
desee impugnar o incluso discutir el tradicional concepto de
verdad como revelaciéon y, en consecuencia, como algo esen-
cialmente dado al hombre, o que prefiera la pragmatica aseve-
racién de la Edad Moderna en el sentido de que el hombre sélo
puede conocer lo que sale de sus manos. Mi argumento es sen-
cillamente que el enorme peso de la contemplacién en la jerar-
quia tradicional ha borrado las distinciones y articulaciones
dentro de la vita activa y que, a pesar de las apariencias, esta
condicién no ha sufrido cambio esencial por la moderna ruptu-
ra con la tradicién y la inversion final de su orden jerarquico en
Marx y Nietzsche. En la misma naturaleza de la famosa «apuesta
al revés» de los sistemas filoso6ficos o de los actualmente acepta-
dos, esto es, en la naturaleza de la propia operacion, radica que
el marco conceptual se deje mas o menos intacto.

La moderna inversién comparte con la jerarquia tradicional
el supuesto de que la misma preocupacion fundamental huma-
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na ha de prevalecer en todas las actividades de los hombres, ya
que sin un principio comprensivo no podria establecerse orden
alguno. Dicho supuesto no es algo evidente, y mi empleo de la
expresion vita activa presupone que el interés que sostiene to-
das estas actividades no es el mismo y que no es superior ni
inferior al interés fundamental de la vita contemplativa.

3. Eternidad e inmortalidad

Que los varios modos de compromiso activo en las cosas de
este mundo, por un lado, y el pensamiento puro que culminaen
la contemplacién, por el otro, correspondan a dos preocupa-
ciones humanas totalmente distintas, ha sido manifiesto desde
que «los hombres de pensamiento y los de accion empezaron a
tomar diferentes sendas»,'® esto es, desde que surgio el pensa-
miento politico en la escuela de Sécrates. Sin embargo, cuando
los filésofos descubrieron —y es probable, aunque no demostra-
do, que dicho descubrimiento se debiera al propio Sécrates—
que el reino politico no proporcionaba todas las actividades
mas elevadas del hombre, dieron por sentado de inmediato, no
que hubieran encontrado algo diferente a lo ya sabido, sino que
se encontraban ante un principio mas elevado para reemplazar
al que habia regido a la polis. La via mas corta, si bien algo
superficial, para sefialar estos dos distintos y hasta cierto grado
incluso conflictivos principios es recordar la distincién entre
inmortalidad y eternidad.

Inmortalidad significa duracién en el tiempo, vida sin muer-
te en esta Tierray en este mundo tal como se concedio, segun el
pensamiento griego, a la naturaleza y a los dioses del Olimpo.
Ante este fondo de la siempre repetida vida de la naturalezay de
la existencia sin muerte y sin edad de los dioses, se erigen los
hombres mortales, inicos mortales en un inmortal aunque no
eterno universo, confrontados con las vidas inmortales de sus
dioses pero no bajo la ley de un Dios eterno. Si confiamos en
Herodoto, la diferencia entre ambos parece haber chocado al
propio entendimiento griego antes de la articulacién concep-
tual de los filosofos y, por lo tanto, antes de las experiencias
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especificamente griegas de lo eterno que subrayan esta articu-
laciéon. Herodoto, al hablar de las formas asiaticas de venera-
cion y creencias en un Dios invisible, afirma de manera expli-
cita que, comparado con este Dios transcendente (como diria-
mos en la actualidad) que esta mas alla del tiempo, de la vida y
del universo, los dioses griegos son anthropophyeis, es decir,
que tiene la misma naturaleza, no simplemente la misma
forma, que el hombre.!” La preocupacion griega por la inmorta-
lidad surgi6é de su experiencia de una naturaleza y unos dioses
inmortales que rodeaban las vidas individuales de los hombres
mortales. Metidos en un cosmos en que todo era inmortal, la
mortalidad pasaba a ser la marca de contraste de la existencia
humana. Los hombres son «los mortales», las inicas cosas mor-
tales con existencia, ya que a diferencia de los animales no exis-
ten s6lo como miembros de una especie cuya vida inmortal esta
garantizada por la procreacion.'® La mortalidad del hombre ra-
dica en el hecho de que la vida individual, con una reconocible
historia desde el nacimiento hasta la muerte, surge de la biolo6-
gica. Esta vida individual se distingue de todas las demas cosas
por el curso rectilineo de su movimiento, que, por decirlo asi,
corta el movimiento circular de la vida biolégica. La mortali-
dad es, pues, seguir una linea rectilinea en un universo donde
todo lo que se mueve lo hace en orden ciclico.

La tarea y potencial grandeza de los mortales radica en su
habilidad en producir cosas —trabajo, actos y palabras— ¥ que
merezcan ser, y al menos en cierto grado lo sean, imperecede-
ras con el fin de que, a través de dichas cosas, los mortales
encuentren su lugar en un cosmos donde todo es inmortal a
excepciodn de ellos mismos. Por su capacidad en realizar actos
inmortales, por su habilidad en dejar huellas imborrables, los
hombres, a pesar de su mortalidad individual, alcanzan su pro-
pia inmortalidad y demuestran ser de naturaleza «divina». La
distincion entre hombre y animal se observa en la propia espe-
cie humana: sélo los mejores (aristoi), quienes constantemente
se demuestran ser los mejores (aristeuein, verbo que carece de
equivalente en ningun otro idioma) y «prefieren la fama inmor-
tal a las cosas mortales», son verdaderamente humanos; los de-
mas, satisfechos con los placeres que les proporciona la natura-
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leza, viven y mueren como animales. Esta era la opinién de
Heraclito,?° opinion cuyo equivalente dificilmente se encuentra
en cualquier otro filésofo después de Sécrates.

Para nuestro proposito no es de gran importancia saber si fue
Sécrates o Platon quien descubrié lo eterno como verdadero
centro del pensamiento estrictamente metafisico. Pesa mucho a
favor de Sécrates que sélo él entre los grandes pensadores —uni-
co en esto como en muchos otros aspectos— no se preocup6 de
poner por escrito sus pensamientos, ya que resulta evidente que,
sea cual sea la preocupacion de un pensador por la eternidad, en
el momento en que se sienta para redactar sus pensamientos
deja de interesarse fundamentalmente por la eternidad y fija su
atencion en dejar algun rastro de ellos. Se adentra en la vita
activa y elige la forma de la permanencia y potencial inmortali-
dad. Una cosa es cierta: solamente en Platon la preocupacion
por lo eterno y la vida del filésofo se ven como inherentemente
contradictorias y en conflicto con la pugna por la inmortalidad,
la forma de vida del ciudadano, el bios politikos.

La experiencia del fil6sofo sobre lo eterno, que para Platon
era arhéton («indecible») y aneu logou («sin palabra») para Aris-
toteles y que posteriormente fue conceptualizada en el parado-
jico nunc stans, sélo se da al margen de los asuntos humanos y
de la pluralidad de hombres, como sabemos por el mito de la
caverna en la Republica de Platén, habiéndose liberado de las
trabas que le ataban a sus comparieros, abandona la caverna en
perfecta «singularidad», por decirlo asi, ni acompafnado ni se-
guido por nadie. Politicamente hablando, si morir es 1o mismo
que «dejar de estar entre los hombres», la experiencia de lo
eterno es una especie de muerte, y la inica cosa que la separa
de la muerte verdadera es que no es final, ya que ninguna cria-
tura viva puede sufrirla durante ningin espacio de tiempo. Y
esto es precisamente lo que separa a la vita contemplativa de la
vita activa en el pensamiento medieval.?! No obstante, resulta
decisivo que la experiencia de lo eterno, en contradiccién con
la de lo inmortal, carece de correspondencia y no puede trans-
formarse en una actividad, puesto que incluso la actividad de
pensar, que prosigue dentro de uno mismo por medio de pala-
bras, esta claro que no sélo es inadecuada para traducirla, sino
que interrumpiria y arruinaria a la propia experiencia.
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Theoria o «contemplacion» es la palabra dada a la experien-
cia de lo eterno, para distinguirla de las demas actitudes, que
como maximo pueden atafier a la inmortalidad. Cabe que el
descubrimiento de lo eterno por parte de los filosofos se viera
ayudado por su muy justificada duda sobre las posibilidades de
la polis en cuanto a inmortalidad o incluso permanencia, y cabe
que el choque sufrido por este descubrimiento fuera tan enor-
me que les llevara a despreciar toda lucha por la inmortalidad
como si se tratara de vanidad y vanagloria, situandose en abier-
ta oposicidn a la antigua ciudad-estado y a la religion que habia
inspirado. Sin embargo, la victoria final de la preocupacion por
la eternidad sobre toda clase de aspiraciones hacia la inmortali-
dad no se debe al pensamiento filoso6fico. La caida del Imperio
Romano demostré visiblemente que ninguna obra salida de
manos mortales puede ser inmortal, y dicha caida fue acompa-
fiada del crecimiento del evangelio cristiano, que predicaba
una vida individual imperecedera y que paso a ocupar el puesto
de religion exclusiva de la humanidad occidental. Ambos hicie-
ron fitil e innecesaria toda lucha por una inmortalidad terrena.
Y lograron tan eficazmente convertir a la vita activa y al bios
politikos en asistentes de la contemplacién, que ni siquiera el
surgimiento de lo secular en la Edad Moderna y la concomitan-
te inversion de la jerarquia tradicional entre accién y contem-
placion basto para salvar del olvido la lucha por la inmortali-
dad, que originalmente habia sido fuente y centro de la vita
activa.

NOTAS

1. En el analisis del pensamiento politico postclasico, resulta a menudo suma-
mente iluminador averiguar cual de las dos versiones biblicas de la creacion se cita.
Asi, es muy caracteristico de la diferencia entre la ensefianza de Jesus de Nazaret y
la de san Pablo el hecho de que Jesus, al discutir la relacion entre hombre y mujer,
se refiere a Gén., 1. 27: «¢No habéis leido que al principio el Creador los hizo varény
hembra?» (Mt,, XIX. 4), 1.... .ras que san Pablo en una ocasion similar insiste en que
la mujer se cre6 «del hombre» y de ahi «para el hombre», si bien atenua en cierto
modo la diferencia: «ni la mujer sin el varon ni el varén sin la mujer» (I Cor., X1
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8-12). La diferencia indica mucho mas que una diferente actitud sobre el papel de la
mujer. Para Jesus, la fe estaba intimamente relacionada con la accion; para san
Pablo, la fe estaba conectada de manera primordial con la salvacion. Sobre este
punto es de especial interés la aportacion de san Agustin (De civitate Dei, XII. 21),
quien no solo se desvia por completo de Gén., 1. 27, sino que ve la diferencia entre
hombre y animal en el hecho de que el primero fue creado unum ac singulum,
mientras que a todos los animales se les ordené «existir varios al mismo tiempo»
(plura simul iussit exsistere). Para san Agustin, la creacion ofrece una grata oportu-
nidad para acentuar el caracter de especie de la vida animal, a diferencia de la
singularidad de la existencia humana.

2. San Agustin, a quien se suele considerar el primero que plante¢ lallamada
cuestion antropoldgica en filosofia, lo sabia muy bien. Distingue entre «;Quién soy
yo?» y «¢Qué soy yo?», la primera pregunta dirigida por el hombre a si.mismo («Y
me dirigi a mi mismo y me dije: Tu, ¢quién eres tu? Y contesté: un hombre» —tu,
quis es?, Confesiones, x. 6) y la segunda a Dios («Entonces, ¢qué soy, Dios mio? ¢Lo
que es mi naturaleza?— Quid ergo sum, Deus meus? Quae natura sum?, x. 17).
Porque en el «gran misterio», el grande profundum, en que se halla el hombre (1v.
14), hay «algo de hombre (aliquid hominis) que el espiritu del hombre que esta en
€l no conoce. Pero, Tu, Sefor, que le has hecho (fecisti eum), conoces todo de él
(eius omnia)» (x. 5). Asi, la mas familiar de estas frases cuyo texto he citado, la
quaestio mihi factus sum, es una pregunta planteada en presencia de Dios, «ante
cuyos ojos he llegado a ser un problema para mi mismo» (x. 33). En resumen, la
respuestaa la pregunta «;quién soy yo?» es sencillamente: «Eres un hombre, cual-
quier cosa que eso sea»; y la respuesta a «;qué soy?» so6lo puede darla Dios, que
hizo al hombre. El interrogante sobre la naturaleza del hombre no es menos teolo6-
gico que el referido a la naturaleza de Dios; ambos solo cabe establecerlos en el
marco de una respuesta divinamente revelada.

3. Véase san Agustin, De civitate Dei, XI1X. 19.

4. William L. Westermann —«Between Slavery and Freedom», American His-
torical Review, L (1945)— sostiene que el «criterio de Aristoteles... de que los arte-
sanos viven en una condicion de esclavitud limitada, significa que éstos, cuando
hacian un contrato de trabajo, disponian de dos de los cuatro elementos de su libre
estado social (o sea, libertad de actividad econémica y derecho al movimiento no
restringido), pero por su propia voluntad y durante un periodo temporal»; esta cita
de Westermann demuestra que la libertad se entendia formada por «el estado
social, la inviolabilidad personal, la libertad de actividad econémica, el derecho al
movimiento no restringido», y en consecuencia la esclavitud «era la ausencia de
estos cuatro atributos». Aristoteles, en su enumeracion de «modos de vida» en la
Etica a Nicémaco (1. 5) y Etica a Eudemo (1215a35 sigs.), ni siquiera menciona la
forma de vida del artesano; paraél resulta claro que un banausosno eslibre (véase
Politica, 1337b5). Se refiere, sin embargo, a «la vida de lucro» y la rechaza porque
también se «emprende bajo apremio» (Et. Nic., 1096a5). En la Etica a Eudemo se
acentua que el criterio sea libre: inicamente enumera esas vidas que se eligen ep’
exousian.

5. Con respecto a la oposicion de lo hermoso a lo necesario y util, véase
Politica, 1333a30 sigs., 1332b32.
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6. Con respecto a la oposicion de lo libre a lo necesario y util, véase ibid.,
1332b2.

7. Véase ibid., 1277b8 con respecto a la distincion entre la ley despotica y la
politica. Sobre el tema de que la vida del déspota no es igual a la del hombre libre
porque el primero esta interesado por las «cosas necesarias», véase ibid.,
1325a24.

8. Sobre la extendida opinién de que la estimacion moderna del trabajo es de
origen cristiano, véase apartado 44.

9. Consultese santo Tomas, Summa theologica, 11 - 11. 179, esp. art. 2, donde la
vita activa surge de la necessitas vitae praesentis, y Expositio in Psalmos, XLV, 3,
donde al cuerpo politico se le asigna la tarea de hallar todo lo que sea necesario
para la vida: in civitate oportet invenire omnia necessaria ad vitam.

10. La palabragriega skhole, al igual que la latina otium, significa nrimordial-
mente libertad de actividad politica y no sélo tiempo de ocio, si bien ambas pala-
bras se emplean también para indicar libertad de labor y necesidades de la vida.
En cualquier caso, siempre sefialan una condicion libre de preocupaciones y cui-
dados. Una excelente descripcion de la vida cotidiana de un ciudadano ateniense
corriente, que disfruta de plena libertad de labor y trabajo, se halla en Fustel de
Coulanges, The Ancient City (Anchor ed., 1956), pags. 334-336; descripcién que
convencera a cualquiera del tiempo que se consumia en la actividad politica bajo
las condiciones de la ciudad-estado. Resulta facil imaginar la cantidad de preocu-
paciones que acarreaba esta ordinaria vida politica si recordamos que la ley ate-
niense no permitia permanecer neutral y castigaba con pérdida de la ciudadaniaa
quienes se negaban a tomar parte en la pugna de las distintas facciones.

11. Véase Aristoteles, Politica, 1333a30-33. Santo Tomas define la contempla-
cion como quies ab exterioribus motibus (Summa theologica, 11 - 11. 179.1).

12. Santo Tomas acentua la tranquilidad del alma y recomienda la vita activa
porque agota y, por lo tanto, «aquieta las pasiones interiores» facilitando la con-
templacion (Summa theologica, 11 - 11. 182.3).

13. Santo Tomas se muestra muy explicito sobre la relacion entre la vita
activa y las exigencias y necesidades del cuerpo humano que tienen en comun
hombres y animales (Summa theologica, 11 - 1. 182.1).

14. San Agustin habla de la «carga» (sarcina) de la vida activa impuesta por el
deber de la caridad, que seria insoportable sin la «<suavidad» (suavitas) y el «deleite
de la verdad» que se da en la contemplacién (De civitate Dei, xix. 19).

15. Eltradicional resentimiento del filésofo contra la condicion humana por
el hecho de tener un cuerpo, no es idéntico al antiguo desprecio por las necesida-
des de la vida; estar sujeto a la necesidad era sélo un aspecto de la existencia
corporal, y el cuerpo, una vez liberado de esta necesidad, era capaz de esa pura
apariencia que los griegos llamaban belleza. Desde Platon, los filosofos anadieron
al resentimiento por estar obligados a las exigencias del cuerpo, un nuevo resenti-
miento hacia el movimiento de cualquier clase. Debido a que el filosofo vive en
completa quietud, s6lo su cuerpo, segun Platon, habita en la ciudad. De aqui
deriva también el anterior reproche de interferencia dirigido contra los que dedi-
caban su vida a la politica.
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16. Véase F. M. Cornford, «Plato’s Commonwealth», Unwritten Philosophy
(1950), pag. 54: «La muerte de Pericles y la guerra del Peloponeso marcan el
momento en que los hombres de pensamientoy los de accion emprenden diferen-
tes senderos, destinados a divergir cada vez mas hasta que el sabio estoico dejo de
ser ciudadano de su propio pais y se convirtio en ciudadano del universo».

17. Herodoto (1. 131), tras referir que los persas «no tienen imagenes de los
dioses, ni templos, ni altares, y que consideran necias estas cosas», pasan a explicar
que eso demuestra que «no creen, a diferencia de los griegos, que los dioses sean
anthropophyeis, de naturaleza humana», o, podemos aiadir, que dioses y hombres
tengan la misma naturaleza. Véase también Pindaro, Carmina Nemaea, vi.

18. Véase Aristoteles, Econémica, 1343b24. La naturaleza garantiza para
siempre a las especies su ser a través de la repeticion (periodos), pero no puede
hacerlo para siempre al individuo. El mismo pensamiento, «para las cosas vivas, la
vida es ser», aparece en Sobre el alma, 415b13.

19. El idioma griego no distingue entre «trabajos» y «actos»; denomina a los
dos erga si son lo bastante duraderos para perdurar y lo suficientemente grandes
para que se les recuerde. Solo cuando los filésofos o, mejor dicho, los sofistas,
comenzaron a trazar sus «interminables distinciones» y a diferenciar entre hacer y
actuar (poiein y prattein), las palabras poiémata y pragmata adquirieron mayor uso
(véase Platon, Carmides, 163). Homero aun desconoce la palabra pragmata, que
en Platon (ta ton anthropon pragmata) esta mejor interpretado por «asuntos huma-
nos» y que tiene las connotaciones de trastorno y futilidad. En Herodoto, pragmata
puede tener la misma connotacién (véase, por ejemplo, L. 155).

20. Heraclito, frag. B29 (Diels, Fragmente der Vorsokratiker, 1922%).

21. In vita activa fixi permanere possumus; in contemplativa autem intenta
mente manere nullo modo valemus (santo Tomas, Summa theologica, 1II. -
I1.181.4).
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4. El hombre: animal social o politico

La vita activa, vida humana hasta donde se halla activamen-
te comprometida en hacer algo, esta siempre enraizada en un
mundo de hombres y de cosas realizadas por éstos, que nunca
deja ni trasciende por completo. Cosas y hombres forman el
medio ambiente de cada una de las actividades humanas, que
serian inttiles sin esa situacion; sin embargo, este medio am-
biente, el mundo en que hemos nacido, no existiria sin la activi-
dad humana que lo produjo, como en el caso de los objetos
fabricados, que se ocupa de él, como en el caso de la tierra
cultivada, que lo establecié mediante la organizacion, como en
el caso del cuerpo politico. Ninguna clase de vida humana, ni
siquiera la del ermitano en la agreste naturaleza, resulta posible
sin un mundo que directa o indirectamente testifica la presen-
cia de otros seres humanos.

Todas las actividades humanas estan condicionadas por el
hecho de que los hombres viven juntos, sibien es sololaaccion
lo que no cabe ni siquiera imaginarse fuera de la sociedad de los
hombres. La actividad de la labor no requiere la presencia de
otro, aunque un ser laborando en completa soledad no seria
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humano, sino un animal laborans en el sentido mas literal de la
palabra. El hombre que trabajara, fabricara y construyera un
mundo habitado anicamente por él seguiria siendo un fabrica-
dor, aunque no homo faber; habria perdido su especifica cuali-
dad humana y mas bien seria un dios, ciertamente no el Crea-
dor, pero si un demiurgo divino tal como Platén lo describe en
uno de sus mitos. Sélo la accidon es prerrogativa exclusiva del
hombre; ni una bestia ni un dios son capaces de ella,’ y solo ésta
depende por entero de la constante presencia de los demas.

Esta relacién especial entre accion y estar juntos parece jus-
tificar plenamente la primitiva traduccién del zoon politikon
aristotélico por animal socialis, que ya se encuentra en Séneca,
y que luego se convirtié en la traduccion modelo a través de
santo Tomas: homo est naturaliter politicus, id est, socialis («el
hombre es politico por naturaleza, esto es, social»).? Mas que
cualquier elaborada teoria, esta inconsciente sustitucién de lo
social por lo politico revela hasta qué punto se habia perdido el
original concepto griego sobre la politica. De ahi que resulte
significativo, si bien no decisivo, que la palabra «social» sea de
origen romano y que carezca de equivalente en el lenguaje o
pensamiento griego. No obstante, el uso latino de la palabra
societas también tuvo en un principio un claro, aunque limita-
do, significado politico; indicaba una alianza entre el pueblo
para un proposito concreto, como el de organizarse para gober-
nar o cometer un delito.? S6lo con el posterior concepto de una
societas generis humani («sociedad de género humano»),* «so-
cial» comienza a adquirir el significado general de condicion
humana fundamental. No es que Platén o Aristoteles descono-
cieran —o se desinteresaran— el hecho de que el hombre no
puede vivir al margen de la compaiiia de sus semejantes, sino
que no incluian esta condicién entre las especificas caracteris-
ticas humanas; por el contrario, era algo que la vida humana
tenia en comun con el animal, y s6lo por esta razéon no podia ser
fundamentalmente humana. La natural y meramente social
compaiiia de la especie humana se consideraba como una limi-
tacion que se nos impone por las necesidades de la vida biologi-
ca, que es la misma para el animal humano que para las otras
formas de existencia animal.
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Segun el pensamiento griego, la capacidad del hombre para
la organizacion politica no es solo diferente, sino que se halla
en directa oposicion a la asociacion natural cuyo centro es el
hogar (oikia) y la familia. El nacimiento de la ciudad-estado
significé que el hombre recibia «ademas de su vida privada, una
especie de segunda vida, su bios politikos. Ahora todo ciudada-
no pertenece a dos 6rdenes de existencia, y hay una tajante
distincion entre lo que es suyo (idion) y lo que es comunal (koi-
non)».> No es mera opinion o teoria de Aristoteles, sino simple
hecho historico, que la fundacion de la polis fue precedida por
la destruccion de todas las unidades organizadas que se basa-
ban en el parentesco, tales como la phratria y la phyle.® De todas
las actividades necesarias y presentes en las comunidades hu-
manas, solo dos se consideraron politicas y aptas para consti-
tuir lo que Aristételes llamo bios politikos, es decir, la accion
(praxis) y el discurso (lexis), de los que surge la esfera de los
asuntos humanos (ta ton anthropon pragmata, como solia lla-
marla Platon), de la que todo lo meramente necesario o util
queda excluido de manera absoluta.

Sin embargo, si bien es cierto que sélo la fundacion de la
ciudad-estado capacit6 a los hombres para dedicar toda su vida
a la esfera politica, a la accién y al discurso, la conviccion de
que estas dos facultades iban juntas y eran las mas elevadas de
todas parece haber precedido a la polis y estuvo siempre pre-
sente en el pensamiento presocratico. La grandeza del homéri-
co Aquiles so6lo puede entenderse si lo vemos como «el agente
de grandes acciones y el orador de grandes palabras».” A dife-
rencia del concepto moderno, tales palabras no se considera-
ban grandes porque expresaran elevados pensamientos; por el
contrario, como sabemos por las ultimas lineas de Antigona,
puede que la aptitud hacia las «grandes palabras» (megaloi lo-
goti), con las que replicar a los golpes, ensefie finalmente a pen-
saren la vejez.? El pensamiento erasecundario al discurso, pero
discurso y accion se consideraban coexistentes e iguales, del
mismo rango y de la misma clase, lo que originalmente signifi-
c6 no solo que la mayor parte de la accién politica, hasta donde
permanece al margen de la violencia, es realizada con palabras,
sino algo mas fundamental, o sea, que encontrar las palabras
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oportunas, en el momento oportuno es accién, dejando aparte
la informacién o comunicacién que lleven. Sélo la pura violen-
cia es muda, razon por la que nunca puede ser grande. Incluso
cuando, relativamente tarde en la antigiiedad, las artes de la
guerray la retdrica emergieron como los dos principales temas
politicos de educacién, su desarrollo siguié inspirado por la
tradicion y por esa anterior experiencia pre-polis, y a ella siguio
sujeta.

En la experiencia de la polis, que no sin justificacion se ha
llamado el mas charlatan de todos los cuerpos politicos, e inclu-
so mas en la experiencia politica que se derivé, la accién y el
discurso se separaron y cada vez se hicieron actividades mas
independientes. El interés se desplazo de la accioén al discurso,
entendido mas como medio de persuasién que como especifica
forma humana de contestar, replicar y sopesar lo que ocurria y
se hacia.’ Ser politico, vivir en una polis, significaba que todo se
decia por medio de palabras y de persuasién, y no con la fuerza
y la violencia. Para el modo de pensar griego, obligar a las per-
sonas por medio de la violencia, mandar en vez de persuadir,
eran formas prepoliticas para tratar con la gente cuya existen-
cia estaba al margen de la polis, del hogar y de la vida familiar,
con ese tipo de gente en que el cabeza de familia gobernaba con
poderes despoticos e indisputados, o bien con los barbaros de
Asia, cuyo despotismo era a menudo sefialado como semejante
a la organizacién de la familia.

La definicién aristotélica del hombre como zéon politikon
no solo no guardaba relacion, sino que se oponia a la asocia-
cion natural experimentada en la vida familiar; inicamente se
la puede entender por completo si afiadimos su segunda defini-
cion del hombre como zéon logon ekhon («ser vivo capaz de
discurso»). La traduccién latina de esta expresioén por animal
rationale se basa en una mala interpretacién no menos funda-
mental que la de «<animal social». Aristoteles no definia al hom-
bre en general ni indicaba la mas elevada aptitud humana, que
para él no era el logos, es decir, el discurso o la razén, sino el
nous, o sea, la capacidad de contemplacidn, cuya principal ca-
racteristica es que su contenido no puede traducirse en discur-
s0.'° En sus dos definiciones mas famosas, Aristoteles unica-



La esfera publica y la privada 41

mente formulo la opinién corriente de la polis sobre el hombre
y la forma de vida politica y, segun esta opinién, todo el que
estaba fuera de la polis —esclavos y barbaros— era aneu logou,
desprovisto, claro esta, no de la facultad de discurso, sino de
una forma de vida en la que el discurso y solo éste tenia sentido
y donde la preocupacién primera de los ciudadanos era hablar
entre ellos.

El profundo malentendido que expresa la traduccion latina
de «politico» como «social», donde quiza se ve mas claro es en
el parrafo que santo Tomas dedica a comparar la naturaleza del
gobierno familiar con el politico; a su entender, el cabeza de
familia tiene cierta similitud con el principal del reino, si bien,
anade, su poder no es tan «perfecto» como el del rey.!! No sélo
en Grecia y en la polis, sino en toda la antigiiedad occidental,
habian tenido como la evidencia misma de que incluso el poder
del tirano era menor, menos «perfecto», que el poder con el
que el paterfamilias, el dominus, gobernaba a su familia y escla-
vos. Y esto no se debia a que el poder del gobernante de la
ciudad estuviera equilibrado y contrarrestado por los poderes
combinados de los cabezas de familia, sino a que el gobierno
absoluto, irrebatido, y la esfera politica propiamente hablando
se excluian mutuamente.!?

5. La polis y la familia

Si bien es cierto que la identificacion y el concepto erréoneo
de las esferas politica y social es tan antiguo como la traduc-
cién de las expresiones griegas al latin y su adaptacion al pensa-
miento cristiano-romano, la confusién todavia es mayor en el
empleo y entendimiento moderno de la sociedad. La distincién
entre la esfera privada y publica de la vida corresponde al campo
familiar y politico, que han existido como entidades diferencia-
dasy separadas al menos desde el surgimiento de la antigua ciu-
dad-estado; la aparicion de la esfera social, que rigurosamente
hablando no es publica ni privada, es un fenémeno relativamen-
te nuevo cuyo origen coincidié con la llegada de la Edad Moder-
na, cuya forma politica la encontré en la nacién-estado.
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Lo que nos interesa en este contexto es la extraordinaria
dificultad que, debido a este desarrollo, tenemos para entender
la decisiva division entre las esferas publica y privada, entre la
esfera de la polis y la de la familia, y, finalmente, entre activida-
des relacionadas con un mundo comun y las relativas a la con-
servacion de la vida, diferencia sobre la que se basaba el anti-
guo pensamiento politico como algo evidente y axiomatico.
Para nosotros esta linea divisoria ha quedado borrada por com-
pleto, ya que vemos el conjunto de pueblos y comunidades poli-
ticas a imagen de una familia cuyos asuntos cotidianos han de
ser cuidados por una administracién doméstica gigantesca y de
alcance nacional. El pensamiento cientifico que corresponde a
este desarrollo ya no es ciencia politica, sino «economia nacio-
nal» o «<economia social» o Volkswirtschaft, todo lo cual indica
una especie de «administracién doméstica colectiva»; 1*el con-
junto de familias econémicamente organizadas en el facsimil
de una familia superhumana es lo que llamamos «sociedad», y
su forma politica de organizacion se califica con el nombre de
«nacién».!* Por lo tanto, nos resulta dificil comprender que, se-
gun el pensamiento antiguo sobre estas materias, la expresion
«economia politica» habria sido una contradiccién de térmi-
nos: cualquier cosa que fuera «econémica», en relacién a la
vida del individuo y a la supervivencia de la especie, era no
politica, se trataba por definicion de un asunto familiar.'s

Histéricamente, es muy probable que el nacimiento de la
ciudad-estado y la esfera publica ocurriera a expensas de
la esfera privada familiar.'® Sin embargo, la antigua santidad del
hogar, aunque mucho menos pronunciada en la Grecia clasica
que en la vieja Roma, nunca llego6 a perderse por completo. Lo
que impedia a la polis violar las vidas privadas de sus ciudada-
nos y mantener como sagrados los limites que rodeaban cada
propiedad, no era el respeto hacia dicha propiedad tal como lo
entendemos nosotros, sino el hecho de que sin poseer una casa
el hombre no podia participar en los asuntos del mundo, debi-
do a que carecia de un sitio que propiamente le perteneciera.!’
Incluso Platén, cuyos esquemas politicos preveian la abolicion
de la propiedad privada y una extension de la esfera publica
hasta el punto de aniquilar por completo a la primera, todavia
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habla con gran respeto de Zeus Herkeios, protector de las li-
neas fronterizas, y califica de horoi, divinas, a las fronteras entre
estados, sin ver contradicciéon alguna.'®

El rasgo distintivo de la esfera doméstica era que en dicha
esfera los hombres vivian juntos llevados por sus necesidades y
exigencias. Esa fuerza que los unia era la propia vida —los pena-
tes, dioses domésticos, eran, segun Plutarco, «los dioses que
nos hacen vivir y alimentan nuestro cuerpo»-—,'° que, para su
mantenimiento individual y supervivencia de la especie, nece-
sita la compaiiia de los demas. Resultaba evidente que el mante-
nimiento individual fuera tarea del hombre, asi como propia de
la mujer la supervivencia de la especie, y ambas funciones natu-
rales, la labor del varén en proporcionar alimentacién y la de la
hembra en dar a luz, estaban sometidas al mismo apremio de
la vida. Asi, pues, la comunidad natural de la familia nacié
de la necesidad, y ésta rigio6 todas las actividades desempenadas
en su seno.

La esfera de la polis, por el contrario, era la de la libertad, y
existia una relacion entre estas dos esferas, ya que resultaba
légico que el dominio de las necesidades vitales en la familia
fuera la condicion para la libertad de la polis. Bajo ninguna
circunstancia podia ser la politica s6lo un medio destinado a
proteger a la sociedad, se tratara de la del fiel, como en la Edad
Media, o la de los propietarios, como en Locke, o de una socie-
dad inexorablemente comprometida en un proceso adquisiti-
vo, como en Hobbes, o de una de productores, como en Marx, o
de empleados, como en la nuestra, o de trabajadores, como en
los paises socialistas y comunistas. En todos estos casos, la li-
bertad (en ciertos casos la llamada libertad) de la sociedad es lo
que exige y justifica la restriccién de la autoridad politica. La
libertad esta localizada en la esfera de lo social, y la fuerza o
violencia pasa a ser monopolio del gobierno.

Lo que dieron por sentado todos los filésofos griegos, fuera
cual fuera su oposicion a la vida de la polis, es que la libertad se
localiza exclusivamente en la esfera politica, que la necesidad
es de manera fundamental un fenémeno prepolitico, caracte-
ristico de la organizacion doméstica privada, y que la fuerzayla
violencia se justifican en esta esfera porque son los tnicos me-
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dios para dominar la necesidad —por ejemplo, gobernando a los
esclavos— y llegar a ser libre. Debido a que todos los seres hu-
manos estan sujetos a la necesidad, tienen derecho a ejercer la
violencia sobre otros; la violencia es el acto prepolitico de libe-
rarse de la necesidad para la libertad del mundo. Dicha libertad
es la condicion esencial de lo que los griegos llamaban felici-
dad, eudaimonia, que era un estado objetivo que dependia so-
bre todo de la riqueza y de la salud. Ser pobre o estar enfermo
significaba verse sometido a la necesidad fisica, y ser esclavo
llevaba consigo ademas el sometimiento a la violencia del hom-
bre. Este doble «infortunio» de la esclavitud es por completo
independiente del subjetivo bienestar del esclavo. Por lo tanto,
un hombre libre y pobre preferia la inseguridad del cambiante
mercado de trabajo a una tarea asegurada con regularidad, ya
que ésta restringia su libertad para hacer lo que quisiera a dia-
rio, se consideraba ya servidumbre (douleia), e incluso la labor -
dura y penosa era preferible a la vida facil de muchos esclavos
domésticos.?®

No obstante, la fuerza prepolitica con la que el cabeza de
familia regia a parientes y esclavos, considerada necesaria por-
que el hombre es un «animal social» antes que «animal politi-
co», nada tiene que ver con el caético «estado de naturaleza» de
cuya violencia, segun el pensamiento politico del siglo xvii,
sOlo podia escapar el hombre mediante el establecimiento de
un gobierno que, con el monopolio del poder y de la violencia,
aboliera la «guerra de todos contra todos», «manteniéndolos
horrorizados».?! Por el contrario, el concepto de gobernary ser
gobernado, de gobierno y poder en el sentido en que lo enten-
demos, asi como el regulado orden que lo acompaiia, se tenia
por prepolitico y propio de la esfera privada mas que de la
publica.

La polis se diferenciaba de la familia en que aquélla sélo
conocia «iguales», mientras que la segunda era el centro de la
mas estricta desigualdad. Ser libre significaba no estar someti-
do a la necesidad de la vida ni bajo el mando de alguien y no
mandar sobre nadie, es decir, ni gobernar ni ser gobernado.??
Asi, pues, dentro de la esfera doméstica, la libertad no existia, ya
que al cabeza de familia sélo se le consideraba libre en cuanto
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que tenia la facultad de abandonar el hogar y entrar en la esfera
politica, donde todos eran iguales. Ni que decir tiene que esta
igualdad tiene muy poco en comun con nuestro concepto
de igualdad: significaba vivir y tratar solo entre pares, lo que
presuponia la existencia de «desiguales» que, naturalmente,
siempre constituian la mayoria de la poblacion de una ciudad-
estado.? Por lo tanto, la igualdad, lejos de estar relacionada con
la justicia, como en los tiempos modernos, era la propia esencia
de la libertad: ser libre era serlo de la desigualdad presente en la
gobernacion y moverse en una esfera en la que no existian go-
bernantes ni gobernados.

Y aqui termina la posibilidad de describir en términos cla-
ros la profunda diferencia entre el moderno y antiguo entendi-
miento de la politica. En el Mundo Moderno, las esferas social y
politica estan mucho menos diferenciadas. Que la politica no es
mas que una funciéon de la sociedad, que accidn, discurso y
pensamiento son fundamentalmente superestructuras relativas
al interés social, no es un descubrimiento de Karl Marx, sino
que, por el contrario, es uno de los supuestos que dicho autor
aceptd de los economistas politicos de la Edad Moderna. Esta
funcionalizacion hace imposible captar cualquier seria diferen-
cia entre las dos esferas; no se trata de una teoria o ideologia,
puesto que con el ascenso de la sociedad, esto es, del «conjunto
doméstico» (oikia), o de las actividades econémicas a la esfera
publica, la administracién de la casa y todas las materias que
anteriormente pertenecian a la esfera privada familiar se han
convertido en interés «colectivo».?* En el Mundo Moderno, las
dos esferas fluyen de manera constante una sobre la otra, como
olas de la nunca inactiva corriente del propio proceso de la
vida.

La desaparicién de la zanja que los antiguos tenian que sal-
tar para superar la estrecha esfera doméstica y adentrarse en la
politica es esencialmente un fenémeno moderno. Tal separa-
cion entre lo publico y lo privado aun existia de algiin modo en
la Edad Media, si bien habia perdido gran parte de su significa-
do y cambiado por completo su emplazamiento. Se ha sefialado
con exactitud que, tras la caida del Imperio Romano, la Iglesia
catolica ofreci6 a los hombres un sustituto a la ciudadania que
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anteriormente habia sido la prerrogativa del gobierno munici-
pal.? La tension medieval entre la oscuridad de la vida cotidia-
nay el grandioso esplendor que esperaba a todo lo sagrado, con
el concomitante ascenso de lo secular a lo religioso, correspon-
de en muchos aspectos al ascenso de lo privado a lo publico en
la antigiiedad. Claro esta que la diferencia es muy acusada, ya
que por muy «<mundana» que llegara a ser la Iglesia, en esencia
siempre era otro interés mundano el que mantenia unida a la
comunidad de creyentes. Mientras que cabe identificar con
cierta dificultad lo publico y lo religioso, la esfera secular bajo
el feudalismo fue por entero lo que habia sido en la antigiiedad
la esfera privada. Su caracteristica fue la absorcién, por la esfe-
ra doméstica, de todas las actividades y, por tanto, la ausencia
de una esfera publica.?

Propio de este crecimiento de la esfera privada, e incidental-
mente de la diferencia entre el antiguo jefe de familia y el sefior
feudal, es que éste podia administrar justicia en su territorio,
mientras que el primero, si bien tenia el derecho de aplicar
unas normas mas duras o mas suaves, no conocio leyes ni justi-
cia al margen de la esfera publica.?” El copo de todas las activi-
dades humanas por la esfera privada y el modelado de todas las
relaciones de los hombres bajo el patréon doméstico alcanzé a
las organizaciones profesionales en las propias ciudades, a los
gremios, confréries y compagnons, e incluso a las primeras
compaiiias mercantiles, donde «la original ensambladura fami-
liar parecia quedar sefialada con la misma palabra “compaiiia”
(companis) ... [y] con frases tales como “hombres que comen
un mismo pan”, “hombres que tienen un mismo pan y un mis-
mo vino”».2® El concepto medieval del «bien comuny», lejos de
sefnalar la existencia de una esfera politica, sélo reconoce que
los individuos particulares tienen intereses en comun, tanto
materiales como espirituales, y que solo pueden conservar su
intimidad y atender a su propio negocio si uno de ellos toma
sobre si la tarea de cuidar este interés comun. Lo que distingue
esta actitud esencialmente cristiana hacia la politica de la reali-
dad moderna no es tanto el reconocimiento de un «bien co-
mun» como la exclusividad de la esfera privada y la ausencia de
esa esfera curiosamente hibrida donde los intereses privados
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adquieren significado publico, es decir, lo que llamamos «so-
ciedad».

- No es, pues, sorprendente que el pensamiento politico me-
dieval, exclusivamente interesado en la esfera secular, siguiera
desconociendo la separacién existente entre la cobijada vida
doméstica y la despiadada exposicion de la polis y, en conse-
cuencia, la virtud del valor como una de las mas elementales
actitudes politicas. Lo que continda siendo sorprendente es que
el unico tedrico politico postclasico que, en su extraordinario
esfuerzo por restaurar la vieja dignidad de la politica, captd
dicha separacion y comprendié algo del valor necesario para
salvar esa distancia fue Maquiavelo, quien lo describi6 en el
ascenso «del condotiero desde su humilde condicion al elevado
rango», de la esfera privada a la principesca, es decir, de las
circunstancias comunes a todos los hombres a la resplande-
ciente gloria de las grandes acciones.?”

Dejar la casa, originalmente con el fin de embarcarse en
alguna aventurada y gloriosa empresa y posteriormente solo
para dedicar la propia vida a los asuntos de la ciudad, requeria
valor, ya que sélo alli predominaba el interés por la superviven-
cia personal. Quien entrara en la esfera politica habia de estar
preparado para arriesgar su vida, y el excesivo afecto hacia la
propia existencia impedia la libertad, era una clara sefal de
servidumbre.?® Por lo tanto, el valor se convirtié en la virtud
politica por excelencia, y s6lo esos hombres que lo poseian
eran admitidos en una asociacion que era politica en contenido
y proposito y de ahi que superara la simple uniéon impuesta a
todos —esclavos, barbaros y griegos por igual— por los apremios
de la vida.’! La «<buena vida», como Aristételes califica a la del
ciudadano, no era simplemente mejor, mas libre de cuidados o
mas noble que la ordinaria, sino de una calidad diferente por
completo. Era «<buena» en el grado en que, habiendo dominado
las necesidades de la pura vida, liberandose de trabajo y labor, y
vencido el innato apremio de todas las criaturas vivas por su
propia supervivencia, ya no estaba ligada al proceso bioldgico
vital.

En la raiz de la conciencia politica griega hallamos una ini-
gualada claridad y articulacion en el trazado de esta distincion.
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Ninguna actividad que solo sirviera al proposito de ganarse la
vida, de mantener el proceso vital, tenia entrada en la esfera
politica, a pesar del grave riesgo de abandonar el comercio y Ia
fabricacion a la laboriosidad de esclavos y extranjeros, con lo
que Atenas se convirtio en la «<pensionopolis» de un «proletaria-
do de consumidores» vividamente descrito por Max Weber.*?El
verdadero caracter de polis se manifiesta por entero en la filo-
sofia politica de Platén y Aristételes, aunque la linea fronteriza
entre familia y polis queda a veces borrada, en especial en Pla-
ton, quien, probablemente siguiendo a Sécrates, comenzo a sa-
car su ejemplo e ilustraciones de la polis mediante las experien-
cias cotidianas de la vida privada, y también en Aristételes
cuando, tras Platon, da por sentado inicialmente que al menos
el origen histérico de la polis ha de estar relacionado con las
necesidades de la vida y que sélo su contenido o inherente obje-
tivo (telos) hace que ésta trascienda a «buena vida».

Estos aspectos de las ensefianzas de la escuela socratica, que
no tardaron en pasar a ser axiomaticos hasta un grado de triviali-
dad, eran entonces los mas nuevos y revolucionarios y surgian no
de la experiencia real en la vida politica, sino del deseo de liberar-
se de su carga, deseo que los filosofos sélo podian justificar en su
propio entendimiento demostrando que incluso la mas libre de
todas las formas de vida seguia relacionada y sujeta a la necesidad.
Pero el fondo de la verdadera experiencia politica, al menos en
Platén y Aristoteles, permanecio tan sélido que nunca se puso en
duda la distincion entre la esfera doméstica y la vida politica. Sin
dominar las necesidades vitales en la casa, no es posible la vida ni
la «<buena vida», aunque la politica nunca se realiza por amor a la
vida. En cuanto miembros de la polis, la vida doméstica existe en
beneficio de la «gran vida» de la polis.

6. El auge de lo social
La emergencia de la sociedad —el auge de la administracion

doméstica, sus actividades, problemas y planes organizativos—
desde el oscuro interior del hogar a la luz de la esfera publica,
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no solo borré la antigua linea fronteriza entre lo privado y lo
politico, sino que también cambid casi mas alla de lo reconoci-
ble el significado de las dos palabras y su significacion para la
vida del individuo y del ciudadano. No coincidimos con los
griegos en que la vida pasada en retraimiento con «uno mismo»
(idion), al margen del mundo, es «necia» por definicién, ni con
los romanos, para quienes dicho retraimiento sélo era un refu-
gio temporal de su actividad en la res publica; en la actualidad
llamamos privada a una esfera de intimidad cuyo comienzo
puede rastrearse en los ultimos romanos, apenas en algun pe-
riodo de la antigiiedad griega, y cuya peculiar multiplicidad y
variedad era desconocida en cualquier periodo anterior a la
Edad Media.

No se trata simplemente de cambiar el acento. En el senti-
miento antiguo, el rasgo privativo de lo privado, indicado en el
propio mundo, era muy importante; literalmente significaba el
estado de hallarse desprovisto de algo, incluso de las mas eleva-
das y humanas capacidades. Un hombre que sélo viviera su vida
privada, a quien, al igual que al esclavo, no se le permitiera
entrar en la esfera publica, o que, a semejanza del barbaro, no
hubiera elegido establecer tal esfera, no era plenamente huma-
no. Hemos dejado de pensar primordialmente en privacion
cuando usamos la palabra «privado», y esto se debe parcialmen-
te al enorme enriquecimiento de la esfera privada a través del
individualismo moderno. Sin embargo, parece incluso mas im-
portante sefialar que el sentido moderno de lo privado esta al
menos tan agudamente opuesto a la esfera social —desconocida
por los antiguos, que consideraban su contenido como materia
privada— como a la politica, propiamente hablando. El hecho
histérico decisivo es que lo privado moderno en su mas apro-
piada funcion, la de proteger lo intimo, se descubrié como lo
opuesto no a la esfera politica, sino a la social, con la que sin
embargo se halla mas préxima y auténticamente relacionado.

El primer explorador claro y en cierto grado incluso teérico
de la intimidad fue Jean-Jacques Rousseau, quien es el unico
gran autor citado a menudo por su nombre de pila. Llegé a su
descubrimiento a través de una rebelién, no contra la opresion
del Estado, sino contra la insoportable perversion del corazén
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humano por parte de la sociedad, su intrusion en las zonas mas
intimas del hombre que hasta entonces no habian necesitado
especial proteccion. La intimidad del corazén, a desemejanza
del hogar privado, no tiene lugar tangible en el mundo, ni la
sociedad contra la que protesta y hace valer sus derechos puede
localizarse con la misma seguridad que el espacio publico. Para
Rousseau, lo intimo y lo social eran mas bien modos subjetivos
de la existencia humana y, en su caso, era como si Jean-Jacques
se rebelara contra un hombre llamado Rousseau. El individuo
moderno y sus interminables conflictos, su habilidad para en-
contrarse en la sociedad como en su propia casa o para vivir
por completo al margen de los demas, su caracter siempre cam-
biante y el radical subjetivismo de su vida emotiva, nacieron de
esta rebelion del corazén. La autenticidad del descubrimiento
de Rousseau esta fuera de duda, por dudosa que sea la autentici-
dad del individuo que fue Rousseau. El asombroso florecimien-
to de la poesia y de la musica desde la mitad del siglo XviiI hasta
casi el altimo tercio del X1X, acompanado por el auge de la
novela, unica forma de arte por completo social, coincidiendo
con una no menos sorprendente decadencia de todas las artes
publicas, en especial la arquitectura, constituye suficiente testi-
monio para expresar la estrecha relacién que existe entre lo
social y lo intimo.

La rebelde reaccion contra la sociedad durante la que Rous-
seau y los romanticos descubrieron la intimidad iba en primer
lugar contra las igualadoras exigencias de lo social, contra lo
que hoy dia llamariamos conformismo inherente a toda socie-
dad. Es importante recordar que dicha rebelién se realiz6 antes
de que el principio de igualdad, al que hemos culpado de con-
formismo desde Tocqueville, hubiera tenido tiempo de hacerse
sentir en la esfera social o politica. A este respecto no es de gran
importancia que una nacién esté formada por iguales o desi-
guales, ya que la sociedad siempre exige que sus miembros ac-
tuen como si lo fueran de una enorme familia con una sola
opinién e interés. Antes de la moderna desintegracion de la
familia, este interés y opinién comunes estaban representados
por el cabeza de familia, que gobernaba de acuerdo con dicho
interés e impedia la posible desunion entre sus miembros.** La
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asombrosa coincidencia del auge de la sociedad con la deca-
dencia de la familia indica claramente que lo que verdadera-
mente ocurrio fue la absorcion de la unidad familiar en los
correspondientes grupos sociales. La igualdad de los miembros
de estos grupos, lejos de ser una igualdad entre pares, a nada se
parece tanto como a la igualdad de los familiares antes del des-
potico poder del cabeza de familia, excepto que en la sociedad,
donde la fuerza natural del interés comun y de la unanime opi-
nién esta tremendamente vigorizada por el puro namero, el
gobierno verdadero ejercido por un hombre, que representa el
interés comun y la recta opinién, podia llegar a ser innecesario.
El fenomeno de conformismo es caracteristico de la ultima eta-
pa de este desarrollo moderno.

Es cierto que el gobierno monarquico de un solo hombre,
que los antiguos consideraban como el esquema organizativo
de la familia, se transforma en la sociedad —tal como lo conoce-
mos hoy dia, cuando la cima del orden social ya no esta forma-
da por un absoluto gobernante de la familia real- en una espe-
cie de gobierno de nadie. Pero este nadie —el supuesto interés
comun de la sociedad como un todo en economia, asi como la
supuesta opinién unica de la sociedad refinada en el salén— no
deja de gobernar por el hecho de haber perdido su personali-
dad. Como sabemos por la mas social forma de gobierno, esto
es, por la burocracia (ultima etapa de gobierno en la nacién-
estado, cuya primera fue el benevolente despotismo y absolutis-
mo de un solo hombre), el gobierno de nadie no es necesaria-
mente no-gobierno; bajo ciertas circunstancias, incluso puede
resultar una de sus versiones mas crueles y tiranicas.

Es decisivo que la sociedad, en todos sus niveles, excluya la
posibilidad de accidon, como anteriormente lo fue de la esfera
familiar. En su lugar, la sociedad espera de cada uno de sus
miembros una cierta clase de conducta, mediante la imposi-
cién de innumerables y variadas normas, todas las cuales tien-
den a «<normalizar» a sus miembros, a hacerlos actuar, a excluir
la accién espontanea o el logro sobresaliente. En Rousseau en-
contramos estas exigencias en los salones de la alta sociedad,
cuyas convenciones siempre identifican al individuo con su po-
sicién en el marco social. Lo que interesa es esta ecuacién con
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el estado social, y carece de importancia si se trata de verdade-
ro rango en la sociedad medio feudal del siglo Xv1ii, titulo en la
sociedad clasista del XIX, o mera funcién en la sociedad de ma-
sas de la actualidad. Por el contrario, el auge de este ultimo tipo
de sociedad sdlo indica que los diversos grupos sociales han
sufrido la misma absorcién en una sociedad que la padecida
anteriormente por las unidades familiares; con el ascenso de la
sociedad de masas, la esfera de lo social, tras varios siglos de
desarrollo, ha alcanzado finalmente e¥punto desde el que abar-
ca y controla a todos los miembros de una sociedad determina-
da, igualmente y con idéntica fuerza. Sin embargo, la sociedad
se iguala bajo todas las circunstancias, y la victoria de la igual-
dad en el Mundo Modemo es sélo el reconocimiento legal y
politico del hecho de que esa sociedad ha conquistado la esfera
publica, y que distincion y diferencia han pasado a ser asuntos
privados del individuo.

Esta igualdad moderna, basada en el conformismo inheren-
te a la sociedad y unicamente posible porque la conducta ha
reemplazado a la accién como la principal forma de relacién
humana, es en todo aspecto diferente a la igualdad de la anti-
giiedad y, en especial, a la de las ciudades-estado griegas. Perte-
necer a los pocos «iguales» (homoioi) significaba la autoriza-
cion de vivir entre pares; pero la esfera publica, la polis, estaba
calada de un espiritu agonal, donde todo individuo tenia que
distinguirse constantemente de los demas, demostrar con ac-
ciones unicas o logros que era el mejor (aien aristeuein).’* Di-
cho con otras palabras, la esfera estaba reservada a la individua-
lidad; se trataba del unico lugar donde los hombres podian
mostrar real e invariablemente quiénes eran. En consideracién
a esta oportunidad, y al margen del afecto a un cuerpo politico
que se la posibilitaba, cada individuo deseaba mas o menos
compartir la carga de la jurisdiccién, defensa y administracion
de los asuntos publicos.

Este mismo conformismo, el supuesto de que los hombres
se comportan y no actuan con respecto a los demas, yace en la
raiz de la moderna ciencia econémica, cuyo nacimiento coinci-
di6 con el auge de la sociedad y que, junto con su principal
instrumento técnico, la estadistica, se convirtié en la ciencia
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social por excelencia. La economia —hasta la Edad Moderna
una parte no demasiado importante de la ética y de la politica, y
basada en el supuesto de que los hombres actiian con respecto
a sus actividades econémicas como lo hacen en cualquier otro
aspecto— * sélo pudo adquirir caracter cientifico cuando los
hombres se convirtieron en seres sociales y unanimemente si-
guieron ciertos modelos de conducta, de tal modo que quienes
no observaban las normas podian ser considerados como aso-
ciales o anormales.

Las leyes de la estadistica s6lo son validas cuando se trata de
grandes numeros o de largos periodos, y los actos o aconteci-
mientos s6lo pueden aparecer estadisticamente como desvia-
ciones o fluctuaciones. La justificacién de la estadistica radica
en que proezas y acontecimientos son raros en la vida cotidiana
y en la historia. No obstante, el pleno significado de las relacio-
nes diarias no se revela en la vida cotidiana, sino en hechos no
corrientes, de la misma manera que el significado de un perio-
do histérico sdlo se muestra en los escasos acontecimientos
que lo iluminan. La aplicacion de la ley de grandes nameros y
largos periodos a la politica o a la historia significa nada menos
que la voluntariosa destruccion de su propia materia, y es em-
presa desesperada buscar significado en la politica o en la histo-
ria cuando todo lo que no es comportamiento cotidiano o ten-
dencias automaticas se ha excluido como falto de importancia.

Sin embargo, puesto que las leyes de la estadistica son per-
fectamente validas cuando tratamos con grandes numeros, re-
sulta evidente que todo incremento en la poblacién significa
una incrementada validez y una marcada disminucion de error.
Politicamente, quiere decir que cuanto mayor sea la poblacion
en un determinado cuerpo politico, mayor posibilidad tendra
lo social sobre lo politico de constituir la esfera publica. Los
griegos, cuya ciudad-estado era el cuerpo politico mas indivi-
dualista y menos acorde de los conocidos por nosotros, sabian
muy bien que la polis, con su énfasis en la accién y en el discur-
so, solo podia sobrevivir si el nimero de ciudadanos permane-
cia restringido. Un gran namero de personas, apifiadas, desa-
rrolla una inclinacion casi irresistible hacia el despotismo, sea
el de una persona o de una mayoria; y, si bien la estadistica, es
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decir, el tratamiento matematico de la realidad, era desconoci-
da antes de la Edad Moderna, los fendmenos modernos que
hicieron posible tal tratamiento —grandes numeros, explica-
cién del conformismo y automatismo en los asuntos humanos—
fueron precisamente esos rasgos que, a juicio de los griegos,
diferenciaban la civilizacion persa de la suya propia.

La infortunada verdad sobre el behaviorismo y la validez de
sus «leyes» es que cuanto mas gente hay, mas probablemente
actuan y menos probablemente toleran la no-actuacién. De ma-
nera estadistica, esto queda demostrado en la igualacion de la
fluctuacion. En realidad, las hazafias cada vez tendran menos
oportunidad de remontar la marea del comportamiento, y los
acontecimientos perderan cada vez mas su significado, es de-
cir, su capacidad para iluminar el tiempo histérico. La unifor-
midad estadistica no es en modo alguno un ideal cientifico ino-
fensivo, sino el ya no secreto ideal politico de una sociedad que,
sumergida por entero en la rutina del vivir cotidiano, se halla
en paz con la perspectiva cientifica inherente a su propia exis-
tencia.

La conducta uniforme que se presta a la determinacion esta-
distica y, por lo tanto, a la prediccién cientificamente correcta,
apenas puede explicarse por la hipétesis liberal de una natural
«armonia de intereses», fundamento de la economia «clasica»;
no fue Karl Marx, sino los propios economistas liberales quie-
nes tuvieron que introducir la «ficciéon comunista», es decir,
dar por sentado que existe un interés comun de la sociedad
como un todo, que con «<mano invisible» guiala conducta de los
hombres y armoniza sus intereses conflictivos.’® La diferencia
entre Marx y sus precursores radicaba solamente en que él
tomo la realidad del conflicto, tal como se presentaba en la
sociedad de su tiempo, tan seriamente como la ficcién hipotéti-
ca de la armonia; estaba en lo cierto al concluir que la «sociali-
zacion del hombre» produciria automaticamente una armonia
de todos los intereses, y fue mas valeroso que sus maestros libe-
rales cuando propuso establecer en realidad la «ficcién comu-
nista» como fundamento de todas las teorias econémicas. Lo
que Marx no comprendié —no podia comprenderlo en su tiem-
po- fue que el germen de la sociedad comunista estaba presen-
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te en la realidad de una familia nacional, y que su pleno desa-
rrollo no estaba obstaculizado por ningun interés de clase
como tal, sino sélo por la ya caduca estructura monarquica de
la nacién-estado. Indudablemente, lo que impedia un suave
funcionamiento de la sociedad eran ciertos residuos tradicio-
nales que se inmiscuian y seguian influyendo en la conducta de
las clases «retrogradas». Desde el punto de vista de la sociedad,
no se trataba mas que de factores perturbadores en el camino
hacia un pleno desarrollo de las «fuerzas sociales»; ya no co-
rrespondian a la realidad y eran por lo tanto, en cierto sentido,
mucho mas «ficticios» que la cientifica «ficcién» de un interés
comun.

Una victoria completa de la sociedad siempre producira al-
guna especie de «ficcion comunista», cuya sobresaliente carac-
teristica politica es la de estar gobernada por una «<mano invisi-
ble», es decir, por nadie. Lo que tradicionalmente llamamos
estado y gobierno da paso aqui a la pura administracion, situa-
cion que Marx predijo acertadamente como el «debilitamiento
del Estado», si bien se equivoco en suponer que sélo una revo-
lucion podria realizarlo, y mas todavia al creer que esta comple-
ta victoria de la sociedad significaria el surgimiento final del
«reino de la libertad».?’

Para calibrar el alcance del triunfo de la sociedad en la Edad
Moderna, su temprana sustitucién de la accién por la conducta
y ésta por la burocracia, el gobierno personal por el de nadie,
conviene recordar que su inicial ciencia de la economia, que
solo sustituye a los modelos de conducta en este mas bien limi-
tado campo de la actividad humana, fue finalmente seguida por
la muy amplia pretension de las ciencias sociales que, como
«ciencias del comportamiento», apuntan a reducir al hombre,
en todas sus actividades, al nivel de un animal de conducta
condicionada. Si la economia es la ciencia de la sociedad en sus
primeras etapas, cuando sélo podia imponer sus normas de
conducta a sectores de la poblacion y a parte de su actividad, el
auge de las «ciencias del comportamiento» sefiala con claridad
la etapa final de este desarrollo, cuando la sociedad de masas ha
devorado todos los estratos de la nacion y la «conducta social»
se ha convertido en modelo de todas las fases de la vida.
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Desde el auge de la sociedad, desde la admision de la familia
y de las actividades propias de la organizacion doméstica a la
esfera publica, una de las notables caracteristicas de la nueva
esfera ha sido una irresistible tendencia a crecer, a devorar las
mas antiguas esferas de lo politico y privado, asi como de la mas
recientemente establecida de la intimidad. Este constante cre-
cimiento, cuya no menos constante aceleracion podemos ob-
servar desde hace tres siglos al menos, adquiere su fuerza debi-
do a que, a través de la sociedad, de una forma u otra ha sido
canalizado hacia la esfera publica el propio proceso de la vida.
En la esfera privada de la familia era donde se cuidaban y garan-
tizaban las necesidades de la vida, la supervivencia individual y
la continuidad de la especie. Una de las caracteristicas de lo
privado, antes del descubrimiento de lo intimo, era que el hom-
bre existia en esta esfera no como verdadero ser humano, sino
unicamente como espécimen del animal de la especie humana.
Esta era precisamente la razén basica del tremendo desprecio
sentido en la antigiiedad por lo privado. El auge de la sociedad
ha hecho cambiar la opinion sobre dicha esfera, pero apenas ha
transformado su naturaleza. El caracter monolitico de todo tipo
de sociedad, su conformismo que solo tiene en cuenta un inte-
rés y una opinién, basicamente esta enraizado en la unicidad de
la especie humana. Debido a que dicha unicidad no es fantasia
ni siquiera simple hipétesis cientifica, como la «ficcién comu-
nista» de la economia clasica, la sociedad de masas, en la que el
hombre como animal social rige de manera suprema y donde
en apariencia puede garantizarse a escala mundial la supervi-
vencia de la especie, es capaz al mismo tiempo de llevar a la
humanidad a su extincién.

Tal vez la indicacion mas clara de que la sociedad constituye
la organizacién publica del propio proceso de la vida, pueda
hallarse en el hecho de que en un tiempo relativamente corto la
nueva esfera social transformé todas las comunidades moder-
nas en sociedades de trabajadores y empleados; en otras pala-
bras, quedaron en seguida centradas en una actividad necesaria
para mantener la vida. (Para obtener una sociedad de trabaja-
dores, esta claro que no es necesario que cada uno de los miem-
bros sea trabajador —ni siquiera la emancipacion de la clase
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trabajadora y el enorme poder potencial que le concede el go-
bierno de la mayoria son decisivos—, sino que todos sus miem-
bros consideren lo que hacen fundamentalmente como medio
de mantener su propia vida y la fe de su familia.) La sociedad es
la forma en que la mutua dependencia en beneficio de laviday
nada mas adquiere publico significado, donde las actividades
relacionadas con la pura supervivencia se permiten aparecer
en publico.

En modo alguno es indiferente que se realice una actividad
en publico o en privado. Sin duda el caracter de la esfera publi-
ca debe cambiar de acuerdo con las actividades admitidas en él,
pero en gran medida la propia actividad cambia también su
propia naturaleza. La actividad laboral, bajo todas las circuns-
tancias relacionadas con el proceso de la vida en su sentido mas
elemental y biolégico, permanecio estacionaria durante miles
de ainos, encerrada en la eterna repeticion del proceso vital al
que estaba atada. La admision del trabajo en la esfera publica,
lejos de eliminar su caracter de proceso —lo que cabria haber
esperado si se recuerda que los cuerpos politicos siempre se
han planeado para la permanencia y que sus leyes siempre
se han entendido como limitaciones impuestas al movimien-
to—, ha liberado, por el contrario, dicho proceso de su circular
y monotona repeticion, transformandolo rapidamente en un
progresivo desarrollo cuyos resultados han modificado por
completo y en pocos siglos todo el mundo habitado.

En el momento en que el trabajo quedé liberado de las res-
tricciones impuestas por su destierro en la esfera privada —y
esta emancipacién no fue consecuencia de la emancipacién de
la clase trabajadora, sino que le precedié—, fue como si el ele-
mento de crecimiento inherente a toda vida organica hubiera
superado y sobrecrecido los procesos de decadencia, con los
que la vida organica es contenida y equilibrada en la familia de
la naturaleza. La esfera social, donde el proceso de la vida ha
establecido su propio dominio publico, ha desatado un creci-
miento no natural, por decirlo de alguna manera; y contra este
constante crecimiento de la esfera social, no contra la socie-
dad, lo privado y lo intimo, por un lado, y lo politico (en el mas
reducido sentido de la palabra), por el otro, se han mostrado
incapaces de defenderse.



58 La condicién humana

Lo calificado como crecimiento no natural de lo natural
suele considerarse como el incremento constantemente acele-
rado en la productividad del trabajo. El mayor factor singular

-de este constante incremento desde su comienzo ha sido la or-
ganizacion laboral, visible en la llamada divisién del trabajo,
que precedio a la Revolucién Industrial; incluso la mecaniza-
cion de los procesos laborales, segundo factor importantisimo
en la productividad del trabajo, .esta basada en dicha organiza-
cion. Puesto que como propio principio organizativo deriva cla-
ramente de la esfera publica mas que de la privada, la division
del trabajo es precisamente lo que le sobreviene a la actividad
laboral sometida a las condiciones de la esfera publica, lo que
nunca le ha acaecido en la esfera privada familiar.?®* En ningan
otro campo de la vida hemos alcanzado tal excelencia como en
la revolucionaria transformacion del trabajo, hasta el punto de
que el significado verbal de la propia palabra (que siempre ha-
bia estado relacionado con penas y fatigas casi insoportables,
con esfuerzo y dolory, en consecuencia, con una deformacion
del cuerpo humano, de tal modo que sélo podian ser su origen
la extrema miseria y pobreza) ha comenzado a perderse para
nosotros.* Mientras la necesidad hacia del trabajo algo indis-
pensable para mantener la vida, la excelencia era lo ultimo que
cabia esperar de él.

La propia excelencia, areté para los griegos y virtus para los
romanos, se ha asignado desde siempre a la esfera publica, don-
de cabe sobresalir, distinguirse de los demas. Toda actividad
desempenada en publico puede alcanzar una excelencia nunca
igualada en privado, porque ésta, por definicién, requiere la
presencia de otros, y dicha presencia exige la formalidad del
publico, constituido por los pares de uno, y nunca la casual,
familiar presencia de los iguales o inferiores a uno.* Ni siquiera
la esfera social —aunque hizo anénima a la excelencia, acentu6
el progreso de la humanidad en vez del logro de los hombres, y
cambié hasta hacerlo irreconocible el contenido de la esfera
publica- ha conseguido por completo aniquilar la relacién en-
tre actuacion publicay excelencia. Mientras que hemos llegado
a ser excelentes en la labor que desempefiamos en publico,
nuestra capacidad para la accién y el discurso ha perdido gran
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parte de su anterior calidad, ya que el auge de la esfera social
los desterro a la esfera de lo intimo y privado. Esta curiosa
discrepancia no ha escapado a la atencion publica, que a menu-
do la carga sobre un presunto tiempo de retraso entre nuestras
capacidades técnicas y nuestro general desarrollo humanistico,
o entre las ciencias fisicas, que modifican y controlan a la natu-
raleza, y las ciencias sociales, que no saben co6mo cambiar y
controlar a la sociedad. Dejando aparte otras falacias de la argu-
mentacion, ya frecuentemente sefialadas y que no es necesario
repetir, esa critica se refiere a un posible cambio de la psicolo-
gia de los seres humanos —sus llamados modelos de conducta—
y no a un cambio del mundo en que se mueven. Y esta interpre-
tacién psicologica, para la que la ausencia o presencia de una
esfera publica es tan inapropiada como cualquier tangible y
mundana realidad, parece mas bien dudosa debido a que ningu-
na actividad pueda pasar a ser excelente si el mundo no le pro-
porciona un espacio adecuado para su ejercicio. Ni la educa-
cién, ni la ingeniosidad, ni el talento pueden reemplazar a los
elementos constitutivos de la esfera publica, que la hacen lugar
propicio para la excelencia humana.

7. La esfera publica: lo comiin

La palabra «publico» significa dos fenémenos estrechamen-
te relacionados, si bien no idénticos por completo.

En primer lugar significa que todo lo que aparece en publi-
co puede verlo y oirlo todo el mundo y tiene la mas amplia
publicidad posible. Para nosotros, la apariencia —algo que ven y
oyen otros al igual que nosotros— constituye la realidad. Com-
parada con la realidad que proviene de lo visto y oido, incluso
las mayores fuerzas de la vida intima —las pasiones del corazén,
los pensamientos de la mente, las delicias de los sentidos— lle-
van una incierta y oscura existencia hasta que se transforman,
desindividualizadas, como si dijéramos, en una forma adecuada
para la aparicion publica.* La mas corriente de dichas transfor-
maciones sucede en la narracion de historias y por lo general
en la transposicion artistica de las experiencias individuales.
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Sin embargo, no necesitamos la forma artistica para testimo-
niar esta transfiguracion. Siempre que hablamos de cosas que
pueden experimentarse sélo en privado o en la intimidad, las
mostramos en una esfera donde adquieren una especie de reali-
dad que, fuera cual fuese su intensidad, no podian haber tenido
antes. La presencia de otros que ven lo que vemos y oyen lo que
oimos nos asegura de la realidad del mundo y de nosotros mis-
mos, y puesto que la intimidad de una vida privada plenamente
desarrollada, tal como no se habia conocido antes del auge de
la Edad Moderna y la concomitante decadencia de la esfera
publica, siempre intensifica y enriquece grandemente toda la
escala de emociones subjetivas y sentimientos privados, esta
intensificaciéon se produce a expensas de la seguridad en la rea-
lidad del mundo y de los hombres.

En efecto, la sensacién mas intensa que conocemos, intensa
hasta el punto de borrartodas las otras experiencias, es decir, la
experiencia del dolor fisico agudo, es al mismo tiempo la mas
privada y la menos comunicable de todas. Quiza no es sélo la
Unica experiencia que somos incapaces de transformar en un
aspecto adecuado para la presentacion publica, sino que ade-
mas nos quita nuestra sensacion de la realidad a tal extremo
que la podemos olvidar mas rapida y facilmente que cualquier
otra cosa.

Parece que no exista puente entre la subjetividad mas radi-
cal, en la que ya no soy «reconocible», y el mundo exterior de la
vida.*? Dicho con otras palabras, el dolor, verdadera experien-
cia entre la vida como “ser entre los hombres” (inter homines
esse) y la muerte, es tan subjetivo y alejado del mundo de las
cosas y de los hombres que no puede asumir una apariencia en
absoluto.®

Puesto que nuestra sensacion de la realidad depende por
entero de la apariencia y, por lo tanto, de la existencia de una
esfera publica en la que las cosas surjan de la oscura y cobijada
existencia, incluso el crepusculo que ilumina nuestras vidas
privadas e intimas deriva de la luz mucho mas dura de la esfera
publica. Sin embargo, hay muchas cosas que no pueden sopor-
tar la implacable, brillante luz de la constante presencia de
otros en la escena publica; alli, inicamente se tolera lo que es
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considerado apropiado, digno de verse u oirse, de manera que
lo inapropiado se convierte automaticamente en asunto priva-
do. Sin duda, esto no significa que los intereses privados sean
por lo general inapropiados; por el contrario, veremos que exis-
ten numerosas materias apropiadas que solo pueden sobrevivir
en la esfera de lo privado. El amor, por ejemplo, a diferencia de
la amistad, muere o, mejor dicho, se extingue en cuanto es mos-
trado en publico. («<Nunca busques contar tu amor / amor que
nunca se puede contar.») Debido a su inherente mundanidad, el
amor unicamente se hace falso y pervertido cuando se emplea
para finalidades politicas, tales como el cambio o salvacién del
mundo.

Lo que la esfera publica considera inapropiado puede tener
un encanto tan extraordinario y contagioso que cabe que lo
adopte todo un pueblo, sin perder por tal motivo su caracter
esencialmente privado. El moderno encanto por las «pequenas
cosas», si bien lo predicé la poesia en casi todos los idiomas
europeos al comienzo del siglo XX, ha encontrado su presenta-
cion clasica en el petit bonheur de los franceses. Desde la deca-
dencia de su, en otro tiempo grande y gloriosa esfera publica,
los franceses se han hecho maestros en el arte de ser felices
entre «cosas pequefas», dentro de sus cuatro paredes, entre
arcay cama, mesa y silla, perro, gato y macetas de flores, exten-
diendo a estas cosas un cuidado y ternura que, en un mundo
donde la rapida industrializacion elimina constantemente las
cosas de ayer para producir los objetos de hoy, puede incluso
parecer el ultimo y puramente humano rincén del mundo. Esta
ampliacion de lo privado, el encanto, como si dijéramos, de
todo un pueblo, no constituye una esfera publica, sino que, por
el contrario, significa que dicha esfera casi ha retrocedido por
completo, de manera que la grandeza ha dado paso por todas
partes al encanto; si bien la esfera publica puede ser grande, no
puede ser encantadora precisamente porque es incapaz de al-
bergar lo inapropiado.

En segundo lugar, el término «publico» significa el propio
mundo, en cuanto es comun a todos nosotros y diferenciado de
nuestro lugar poseido privadamente en él. Este mundo, sin em-
bargo, no es idéntico a la Tierra o a la naturaleza, como el limi-
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tado espacio para el movimiento de los hombres y la condicién
general de la vida organica. Mas bien esta relacionado con los
objetos fabricados por las manos del hombre, asi como con
los asuntos de quienes habitan juntos en el mundo hecho por el
hombre. Vivir juntos en el mundo significa en esencia-que un
mundo de cosas esta entre quienes lo tienen en comun, al igual
que la mesa esta localizada entre los que se sientan alrededor;
el mundo, como todo lo que esta en medio, une y separa a los
hombres al mismo tiempo.

La esfera publica, al igual que el mundo en comun, nos junta
y no obstante impide que caigamos uno sobre otro, por decirlo
asi. Lo que hace tan dificil de soportar a la sociedad de masas no
es el namero de personas, o al menos no de manera fundamen-
tal, sino el hecho de que entre ellas el mundo ha perdido su
poder para agruparlas, relacionarlas y separarlas. Esta extrafa
situacion semeja a una sesion de espiritismo donde cierto nu-
mero de personas sentado alrededor de una mesa pudiera ver
de repente, por medio de algin truco magico, cémo ésta desa-
parece, de modo que dos personas situadas una frente a la otra
ya no estuvieran separadas, aunque no relacionadas entre si por
algo tangible.

Histéricamente, s6lo conocemos un principio ideado para
mantener unida a una comunidad que haya perdido su interés
en el mundo comun y cuyos miembros ya no se sientan relacio-
nados y separados por ella. Encontrar un nexo entre las perso-
nas lo bastante fuerte para reemplazar al mundo, fue la princi-
pal tarea politica de la primera filosofia cristiana, y fue san
Agustin quien propuso basar en la caridad no sélo la <herman-
dad» cristiana, sino todas las relaciones humanas. Pero esta ca-
ridad, aunque su mundanidad corresponde de manera evidente
a la general experiencia humana del amor, al mismo tiempo se
diferencia claramente de ella por ser algo que, al igual que el
mundo, esta entre los hombres: «Incluso los ladrones tienen
entre si (inter se) lo que llaman caridad».* Este sorprendente
ejemplo del principio politico cristiano es sin duda un buen
hallazgo, ya que el nexo de la caridad entre los hombres, si bien
es incapaz de establecer una esfera publica propia, resulta per-
fectamente adecuado al principal principio cristiano de la no-
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mundanidad y es sobremanera apropiado para llevar a través
del mundo a un grupo de personas esencialmente sin mundo,
tratese de santos o de criminales, siempre que se entienda que
el propio mundo esta condenado y que toda actividad se em-
prende con la condicion de quamdiu mundus durat («<mientras
el mundo dure»).* El caracter no publico y no politico de la
comunidad cristiana qued6 primeramente definido en la exi-
gencia de que formara un corpus, un cuerpo, cuyos miembros
estuvieran relacionados entre si como hermanos de una misma
familia.* La estructura de la vida comunitaria se model6 a par-
tir de las relaciones entre los miembros de una familia, ya que
se sabia que éstas eran no politicas e incluso antipoliticas. Nun-
ca habia existido una esfera publica entre familiares y, por lo
tanto, no era probable que surgiera de la vida comunitaria cris-
tiana si dicha vida se regia por el principio de la caridad y nada
mas. Incluso entonces, como sabemos por la historia y por las
reglas de las 6rdenes monasticas —tinicas comunidades en que
se ha intentado el principio de caridad como proyecto politi-
co—, el peligro de que las actividades emprendidas ante «la ne-
cesidad de la vida presente» (necessitas vitae praesentis)* lleva-
ran por si mismas, debido a que se realizaban en presencia de
otros, al establecimiento de una especie de contramundo, de
esfera publica dentro de las propias 6rdenes, era lo bastante
grande como para requerir normas y regulaciones adicionales,
entre las que cabe destacar para nuestro contexto la prohibi-
cién de la excelencia y su consiguiente orgullo.*

La no-mundanidad como fenémeno politico sélo es posible
bajo el supuesto de que el mundo no perdurari; sin embargo,
con este supuesto es casi inevitable que la no-mundanidad, de
una u otra forma, comience a dominar la escena politica: Asi
sucedié tras la caida del Imperio Romano y, aunque por razo-
nes muy distintas y con formas muy diferentes e incluso mas
desconsoladoras, parece ocurrir de nuevo en nuestros dias. La
abstencion cristiana de las cosas del mundo no es en modo
alguno la unica conclusién que se puede sacar de la conviccion
de que los objetos del hombre, productos de manos mortales,
sean tan mortales como sus fabricantes. Por el contrario, este
hecho puede intensificar también el disfrute y consumo de las
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cosas del mundo, toda clase de intercambios en que el mundo
no se considera fundamentalmente como koinon, lo que es co-
mun a todos. Solo la existencia de una esfera publica y la consi-
guiente transformacion del mundo en una comunidad de cosas
que agrupa y relaciona a los hombres entre si, depende por
entero de la permanencia. Si el mundo ha de incluir un espacio
publico, no se puede establecerlo para una generacion y pla-
nearlo sélo para los vivos, sino que debe superar el tiempo vital
de los hombres mortales.

Sin esta trascendencia en una potencial inmortalidad terre-
na, ninguna politica, estrictamente hablando, ningin mundo
comun ni esfera publica resultan posibles. Porque, a diferencia
del bien comun, tal como lo entendia el cristianismo —salva-
cion de la propia alma como interés comuin a todos—, el mundo
comun es algo en que nos adentramos al nacer y dejamos al
morir. Trasciende a nuestro tiempo vital tanto hacia el pasado
como hacia el futuro; estaba alli antes de que llegaramos y so-
brevivira a nuestra breve estancia. Es lo que tenemos en comun
no so6lo con nuestros contemporaneos, sino también con quie-
nes estuvieron antes y con los que vendran después de noso-
tros. Pero tal mundo comun sélo puede sobrevivir al paso de las
generaciones en la medida en que aparezca en publico. La pu-
blicidad de la esfera publica es lo que puede absorber y hacer
brillar a través de los siglos cualquier cosa que los hombres
quieran salvar de la natural ruina del tiempo. Durante muchas
épocas anteriores a la nuestra —hoy dia, ya no— los hombres
entraban en la esfera publica porque deseaban que algo suyo o
algo que tenian en comun con los demas fuera mas permanente
que su vida terrena. (Asi, la maldicion de la esclavitud no sélo
consistia en la falta de libertad y visibilidad, sino también en el
temor de los propios esclavos «de que, por ser oscuros, pasa-
rian sin dejar huella de su existencia».) * Quiza no haya testimo-
nio mas claro de la desaparicion de la esfera publica en la Edad
Moderna que la casi absoluta pérdida de interés por la inmorta-
lidad, eclipsada en cierto modo por la simultanea pérdida de
preocupacién metafisica hacia la eternidad. Esta, por ser tema
de los filésofos y de la vita contemplativa, ha de quedar al mar-
gen de nuestras consideraciones. Aquélla se identifica con el



La esfera publica y la privada 65

vicio privado de la vanidad. En efecto, bajo las condiciones mo-
dernas resulta tan improbable que alguien aspire seriamente a
la inmortalidad terrena, que esta justificado pensar que sélo se
trata de vanidad.

El famoso pasaje de Aristoteles —«al considerar los asuntos
humanos, uno no debe ... considerar al hombre como es y no
considerar lo que es mortal en las cosas mortales, sino pensar
sobre ellas [Unicamente] en la medida en que tienen la posibili-
dad de inmortalizar»— es muy adecuado al pensamiento de la
época.* Porque ante todo la polis fue para los griegos, al igual
que la res publica para los romanos, su garantia contra la futili-
dad de la vida individual, el espacio protegido contra esta futi-
lidad y reservado para la relativa permanencia, si no inmor-
talidad, de los mortales.

Lo que pensaba la Edad Moderna de la esfera publica, tras el
espectacular ascenso de la sociedad a la preeminencia publica,
lo expresé Adam Smith cuando, con ingenua sinceridad, se refi-
rié a «esa no prospera raza de hombres comunmente llamada
hombres de letras» para la que la «<admiracién publica ... es
siempre una parte de su recompensa ... una considerable parte
... en la profesion de la medicina; quizas aun mayor en la de las
leyes; en poesia y filosofia es casi el todo».’! De lo que resulta
evidente que la admiracion publica y la recompensa monetaria
son de la misma naturaleza y pueden convertirse en sustitutas
una de otra. También la admiracidn publica es algo que cabe
usar y consumir, y la posicién social, como diriamos hoy dia,
llena una necesidad como el alimento lo hace con otra: la admi-
racion publica es consumida por la vanidad individual como el
alimento por el hambriento. Esta claro que desde este punto de
vista la prueba de la realidad no se basa en la publica presencia
de otros, sino en la mayor o menor urgencia de necesidades de
cuya existencia o no existencia nadie puede atestiguar, a excep-
cion de quien las padece. Y puesto que la necesidad de alimen-
to tiene su demostrable base de realidad en el propio proceso
de la vida, resulta también claro que las punzadas del hambre,
subjetivas por completo, son mas reales que la «vanagloria»,
como Hobbes solia llamar a la necesidad de admiracién publi-
ca. Incluso si estas necesidades, por algun milagro de simpatia,
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fueran compartidas por otros, su misma futilidad les impediria
establecer algo tan sélido y permanente como un mundo co-
mun. La cuestién entonces no es que haya una falta de admira-
cion publica por la poesia y la filosofia en el Mundo Moderno,
sino que tal admiracion no constituye un espacio en el que las
cosas se salven de la destruccion del tiempo. La futilidad de la
admiracion publica, que se consume diariamente en cantida-
des cada vez mayores, es tal que la recompensa monetaria, una
de las cosas mas futiles que existen, puede llegar a ser mas
«objetiva» y mas real.

A diferencia de esta «objetividad», cuya unica base es el di-
nero como comun denominador para proveer a todas las nece-
sidades, la realidad de la esfera publica radica en la simultanea
presencia de innumerables perspectivas y aspectos en los que
se presenta el mundo comun y para el que no cabe inventar
medida o denominador comun. Pues, si bien el mundo comun
es el lugar de reunién de todos, quienes estan presentes ocupan
diferentes posiciones en él, y el puesto de uno puede no coinci-
dir mas con el de otro que la posicion de dos objetos. Ser visto y
oido por otros deriva su significado del hecho de que todos ven
y oyen desde una posicién diferente. Este es el significado de la
vida publica, comparada con la cual incluso la mas rica y satis-
factoria vida familiar sélo puede ofrecer la prolongacion o mul-
tiplicacion de la posicién de uno con sus acompanantes aspec-
tos y perspectivas. Cabe que la subjetividad de lo privado se
prolongue y multiplique en una familia, incluso que llegue a ser
tan fuerte que su peso se deje sentir en la esfera publica, pero
ese «mundo» familiar nunca puede reemplazar a la realidad
que surge de la suma total de aspectos presentada por un objeto
a una multitud de espectadores. Sélo donde las cosas pueden
verse por muchos en una variedad de aspectos y sin cambiar su
identidad, de manera que quienes se agrupan a su alrededor
sepan que ven lo mismo en total diversidad, sélo alli aparece
auténtica y verdaderamente la realidad mundana.

Bajo las condiciones de un mundo comun, la realidad no
esta garantizada principalmente por la «naturaleza comun» de
todos los hombres que la constituyen, sino mas bien por el he-
cho de que, a pesar de las diferencias de posicion y la resultante
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variedad de perspectivas, todos estan interesados por el mismo
objeto. Si la identidad del objeto deja de discernirse, ninguna
naturaleza comun de los hombres, y menos aun el no natural
conformismo de una sociedad de masas, puede evitar la des-
truccion del mundo comun, precedida por lo general de la
destruccion de los muchos aspectos en que se presenta a la
pluralidad humana. Esto puede ocurrir bajo condiciones de ra-
dical aislamiento, donde nadie esta de acuerdo con nadie,
como suele darse en las tiranias. Pero también puede suceder
bajo condiciones de la sociedad de masas o de la histeria colec-
tiva, donde las personas se comportan de repente como si fue-
ran miembros de una familia, cada una multiplicando y prolon-
gando la perspectiva de su vecino. En ambos casos, los hombres
se han convertido en completamente privados, es decir, han
sido desposeidos de ver y oir a los demas, de ser vistos y oidos
por ellos. Todos estan encerrados en la subjetividad de su pro-
pia experiencia singular, que no deja de ser singular si la misma
experiencia se multiplica innumerables veces. El fin del mundo
comun ha llegado cuando se ve sélo bajo un aspecto y se le
permite presentarse unicamente bajo una perspectiva.

8. La esfera privada: la propiedad

Con respecto a esta multiple significacion de la esfera publi-
ca, la palabra «privado» cobra su original sentido privativo, su
significado. Vivir una vida privada por completo significa por
encima de todo estar privado de cosas esenciales a una verdade-
ra vida humana: estar privado de la realidad que proviene de ser
visto y oido por los demas, estar privado de una «objetiva» rela-
cién con los otros que proviene de hallarse relacionado y sepa-
rado de ellos a través del intermediario de un mundo comun de
cosas, estar privado de realizar algo mas permanente que la
propia vida. La privacién de lo privado radica en la ausencia de
los demas; hasta donde concierne a los otros, el hombre priva-
do no aparece y, por lo tanto, es como si no existiera. Cualquier
cosa que realiza carece de significado y consecuencia para los
otros, y lo que le importa a él no interesa a los demas.
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Bajo las circunstancias modernas, esta carencia de relaciéon
«objetiva» con los otros y de realidad garantizada mediante
ellos se ha convertido en el fenémeno de masas de la soledad,
donde ha adquirido su forma mas extrema y antihumana.’? La
razon de este extremo consiste en que la sociedad de masas no
s6lo destruye la esfera publica sino también la privada, quita al
hombre no sélo su lugar en el mundo sino también su hogar
privado, donde en otro tiempo se sentia protegido del mundo y
donde, en todo caso, incluso los excluidos del mundo podian
encontrar un sustituto en el calor del hogar y en la limitada
realidad de la vida familiar. El pleno desarrollo de la vida hoga-
refia en un espacio interior y privado lo debemos al extraordi-
nario sentido politico de los romanos, que, a diferencia de los
griegos, nunca sacrificaron lo privado a lo publico, sino que por
el contrario comprendieron que estas dos esferas sélo podian
existir mediante la coexistencia. Y aunque las condiciones de
los esclavos probablemente apenas eran mejores en Roma que
en Atenas, es muy caracteristico que un escritor romano haya
creido que, para los esclavos, la casa del duefio eralo que la res
publica para los ciudadanos.>* Dejando aparte lo soportable que
pudiera ser la vida privada en la familia, evidentemente nunca
podia ser mas que un sustituto, aunque la esfera privada tanto
en Roma como en Atenas ofrecia numerosas ocasiones para
actividades'que hoy dia clasificamos como mas altas que la poli-
tica, tal como la acumulacién de riqueza en Grecia o la entrega
al arte y la ciencia en Roma. Esta actitud «liberal», que bajo
ciertas circunstancias origino esclavos muy présperos y de gran
instruccién, unicamente significaba que ser prospero no tenia
realidad en la polis griega y ser filésofo no tenia mucha conse-
cuencia en la republica romana.’*

Resulta logico que el rasgo privativo de lo privado, la con-
ciencia de carecer de algo esencial en una vida transcurrida
exclusivamente en la restringida esfera de la casa, haya queda-
do debilitado casi hasta el punto de extinciéon por el auge del
cristianismo. La moralidad cristiana, diferenciada de sus pre-
ceptos religiosos fundamentales, siempre ha insistido en que
todos deben ocuparse de sus propios asuntos y que la responsa-
bilidad politica constituia una carga, tomada exclusivamente
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en beneficio del bienestar y salvacién de quienes se liberan de
la preocupacion por los asuntos publicos.® Es sorprendente
que esta actitud haya sobrevivido en la secular Epoca Moderna
a tal extremo que Karl Marx, quien en éste como en otros mu-
chos aspectos unicamente resumio, conceptualizé y transfor-
mo en programa los basicos supuestos de doscientos afos de
modernidad, pudiera finalmente predecir y confiar en el «mar-
chitamiento» del conjunto de la esfera publica. La diferencia
del punto de vista cristiano y socialista en este aspecto, uno
considerando al gobierno como mal necesario debido a la per-
versidad del hombre y el otro confiando en su final supresion,
no lo es en cuanto a estimacién de la propia esfera publica, sino
de la naturaleza humana. Lo que es imposible captar desde
cualquiera de los puntos de vista es que el «<marchitamiento del
estado» habia sido precedido por el debilitamiento de la esfera
publica, o mas bien por su transformaciéon en una esfera de
gobierno muy restringida; en la época de Marx, este gobierno
ya habia comenzado a marchitarse, es decir, a transformarse en
una «organizacion doméstica» de alcance nacional, hasta que
en nuestros dias ha empezado a desaparecer por completo en la
aun masrestringida e impersonal esfera de la administracién.
Parece estar en la naturaleza de la relacion entre la esfera
publica y la privada que la etapa final de la desaparicién de la
primera vaya acompafnada por la amenaza de liquidacién de
la segunda. No es casualidad que toda la discusién se haya con-
vertido finalmente en una argumentacion sobre la deseabilidad
o indeseabilidad de la propiedad poseida privadamente. La pa-
labra «privada» en conexién con propiedad, incluso en térmi-
nos del antiguo pensamiento politico, pierde de inmediato su
privativo caracter y gran parte de su oposicion a la esfera publi-
ca en general; aparentemente, la propiedad posee ciertas califi-
caciones que, si bien basadas en la esfera privada, siempre se
consideraron de maxima importancia para el cuerpo politico.
La profunda relacién entre publico y privado, manifiesta en
su nivel mas elemental en la cuestion de la propiedad privada,
posiblemente se comprende mal hoy dia debido a la moderna
ecuacion de propiedad y riqueza por un lado y carencia de pro-
piedad y pobreza por el otro. Dicho malentendido es sumamen-
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te molesto, ya que ambas, tanto la propiedad como la riqueza,
son historicamente de mayor pertinencia a la esfera publica
que cualquier otro asunto e interés privado y han desempernia-
do, al menos formalmente, mas o menos el mismo papel como
principal condicién parala admision en la esfera publicayen la
completa ciudadania. Resulta, por lo tanto, facil olvidar que
riqueza y propiedad, lejos de ser lo mismo, son de naturaleza
por completo diferente. El actual auge de reales o potencial-
mente muy ricas sociedades que, al mismo tiempo, carecen en
esencia de propiedad debido a que la riqueza del individuo con-
siste en su participacion en la renta anual de la sociedad como
un todo, demuestra con claridad la poca relaciéon que guardan
estas dos cosas.

Antes de la Edad Moderna, que comenzé con la expropia-
cion de los pobres y luego procedié a emancipar a las clases sin
propiedad, todaslas civilizaciones se habian basado en lo sagra-
do de la propiedad privada. La riqueza, por el contrario, priva-
damente poseida o publicamente distribuida, nunca fue sagra-
da. En sus origenes, la propiedad significaba ni mas ni menos el
tener un sitio de uno en alguna parte concreta del mundo y por
lo tanto pertenecer al cuerpo politico, es decir, ser el cabeza de
una de las familias que juntas formaban la esfera publica. Este
sitio del mundo privadamente poseido era tan exactamente
idéntico al de la familia que lo poseia,*® que la expulsién de un
ciudadano no sélo podia significar la confiscacion de su hacien-
da sino también la destruccién real del propio edificio.’” La
riqueza de un extranjero o de un esclavo no era bajo ninguna
circunstancia sustituto de su propiedad,’® y la pobreza no priva-
ba al cabeza de familia de su sitio en el mundo ni de la ciudada-
nia resultante de ello. En los primeros tiempos, si por azar per-
dia su puesto, perdia automaticamente su ciudadania y la
proteccion de la ley.® Lo sagrado de lo privado era como lo
sagrado de lo oculto, es decir, del nacimiento y de la, muerte,
comienzo y fin de los mortales que, al igual que todas las criatu-
ras vivas, surgian y retornaban a la oscuridad de un submun-
do.®® El rasgo no privativo de la esfera familiar se basaba origi-
nalmente en ser la esfera del nacimiento y de la muerte, que
debe ocultarse de la esfera publica porque acoge las cosas ocul-
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tas a los ojos humanos e impenetrables al conocimiento huma-
no.® Es oculto porque el hombre no sabe de dénde procede
cuando nace ni adénde va cuando muere.

No sélo es importante el interior de esta esfera, que perma-
nece oculta y con significacién no publica, sino que también lo
es para la ciudad su apariencia externa, manifestada en la esfera
ciudadana mediante las fronteras entre una casa y otra. Origi-
nalmente, la ley se identificé con esta linea fronteriza,** que en
los tiempos antiguos era un verdadero espacio, una especie de
tierra de nadie © entre lo publico y lo privado, que protegia
ambas esferas y, al mismo tiempo, las separaba. La ley de la
polis supero este antiguo concepto, si bien conservé su origina-
rio significado espacial. La ley de la ciudad-estado no era el
contenido de la accion politica (la idea de que la actividad poli-
tica es fundamentalmente legisladora, aunque de origen roma-
no, es moderna en esencia y tuvo su mayor expresion en la
filosofia politica de Kant), ni un catalogo de prohibiciones basa-
do, como aun ocurre en todas las leyes modernas, en el «no
haras» del Decalogo. Literalmente era una muralla, sin la que
podria haber habido un conjunto de casas, una ciudad (asty),
pero no una comunidad politica. Esta ley-muralla era sagrada,
pero sélo el recinto era politico.** Sin ella, la esfera publica
pudiera no tener mas existencia que la de una propiedad sin
valla circundante; la primera incluia la vida politica, la segunda
protegia el proceso bioldgico de la vida familiar.5s

Por lo tanto, no es exacto decir que la propiedad privada,
antes de la Edad Moderna, era la condicién evidente para en-
trar en la esfera publica; era mucho mas que eso. Lo privado era
semejante al aspecto oscuro y oculto de la esfera publica, y si
ser politico significaba alcanzar la mas elevada posibilidad de la
existencia humana, carecer de un lugar privado propio (como
era el caso del esclavo) significaba dejar de ser humano.

De origen posterior y diferente por completo es el significa-
do politico de la riqueza privada, de la que salen los medios
para la subsistencia. Ya hemos mencionado la antigua identifi-
cacién de la necesidad con la esferaprivada de la familia, donde
cada uno tenia que hacer frente por si mismo a las exigencias de
la vida. El hombre libre, que disponia de su esfera privada y no
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estaba, como el esclavo, a disposicion de un amo, podia verse
«obligado» por la pobreza. Esta fuerza al hombre libre a com-
portarse como un esclavo.® Asi, pues, la riqueza privada se con-
virtié en condicion para ser admitido en la vida publica no por-
que su poseedor estuviera entregado a acumularla, sino, por el
contrario, debido a que aseguraba con razonable seguridad que
su poseedor no tendria que dedicarse a buscar los medios de
uso y consumo y quedaba libre para la actitud publica.®’” Esta
claro que la vida publica sélo era posible después de haber cu-
bierto las mucho mas urgentes necesidades de la vida. Los me-
dios para hacerles frente procedian del trabajo, y de ahi que a
menudo la riqueza de una persona se estableciera por el name-
ro de trabajadores, es decir, de esclavos, que poseia.®® Ser pro-
pietarios significaba tener cubiertas las necesidades de la vida
y, por lo tanto, ser potencialmente una persona libre para tras-
cender la propia vida y entrar en el mundo que todos tenemos
en comun.

Sélo con la concreta tangibilidad de ese mundo comun, esto
es, con el nacimiento de la ciudad-estado, pudo esta especie de
propiedad privada adquirir eminente significado politico, y es
evidente que el famoso «desdén por las ocupaciones serviles»
no se halla en el mundo homérico. Si el propietario decidia
ampliar su propiedad en lugar de usarla para llevar una vida
politica, era como si de modo voluntario sacrificara su libertad
y pasara a ser lo que era el esclavo en contra de su voluntad, o
sea, un siervo de la necesidad.®

Hasta el comienzo de la Edad Moderna, esta especie de pro-
piedad nunca se habia considerado sagrada, y s6lo donde la
riqueza como fuente de ingreso se identificaba con el trozo de
tierra donde se asentaba la familia, es decir, en una sociedad
esencialmente agricola, coincidieron estos dos tipos de propie-
dad y asumieron el caracter de sagrado. En todo caso, los abo-
gados modernos de la propiedad privada, que unanimemente la
consideran como riqueza individualmente poseida y nada mas,
tienen poco motivo para apelar a una tradicién segun la cual no
podia existir libre esfera publica sin un adecuado estableci-
miento y proteccion de lo privado. Porque la enorme acumula-
ciéon de riqueza, todavia en marcha, de la sociedad moderna,
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que comenzo con la expropiacion —la de las clases campesinas,
que, a su vez, fue la casi accidental consecuencia de la expro-
piacion de las propiedades eclesiasticas después de la Refor-
ma-—,” jamas ha mostrado demasiada consideracion por la pro-
piedad privada, sino que la ha sacrificado siempre que ha
entrado en conflicto con la acumulacion de riqueza. El dicho
de Proudhon de que la propiedad es robo tiene una sélida base
de verdad en los origenes del capitalismo moderno; resulta sig-
nificativo que incluso Proudhon vacilase en aceptar el dudoso
remedio de la expropiacién general, puesto que sabia muy bien
que la abolicién de la propiedad privada, aunque curara el mal
de la pobreza, atraia muy probablemente el mayor mal de la
tirania.”" Puesto que Proudhon no distinguia entre propiedad y
riqueza, las dos aparecen en su obra como contradictorias, lo
que no es cierto. La apropiacién individual de riqueza no respe-
taraa la larga la propiedad privada mas que la socializacion del
proceso de acumulacién. No es un invento de Karl Marx, sino
algo que existe en la misma naturaleza de esta sociedad, que en
cualquier sentido lo privado no hace mas que obstaculizar el
desarrollo de la «productividad» social, y que se han de denegar
las consideraciones de la propiedad privada en favor del proce-
so siempre creciente de la riqueza social.”

9. Lo social y lo privado

Lo que llamabamos antes el auge de lo social coincidi6 his-
toricamente con la transformacion del interés privado por la
propiedad privada en un interés publico. La sociedad, cuando
entré por vez primera en la esfera publica, adopt6 el disfraz de
una organizacion de propietarios que, en lugar de exigir el ac-
ceso a la esfera publica debido a su riqueza, pidi6é proteccion
para acumular mas riqueza. En palabras de Bodin, el gobierno
pertenecia a los reyes y la propiedad a los subditos, de manera
que €l deber de los reyes era gobernar en interés de la propie-
dad de sus subditos. La «Commonwealth», como se ha sefialado
recientemente, «existio en gran manera para la common
wealth, “riqueza comun”».”
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Cuando esta riqueza comun, resultado de actividades ante-
riormente desterradas a lo privado familiar, consiguié apode-
rarse de la esfera publica, las posesiones privadas —que por
esencia son mucho menos permanentes y mucho mas vulnera-
bles a la mortalidad de sus duefios que el mundo comun, que
siempre surge del pasado y se propone perdurar para las futuras
generaciones— comenzaron a socavar la durabilidad del mun-
do. Cierto es que la riqueza puede acumularse hasta tal extremo
que ningun periodo de vida individual es capaz de consumirla,
con lo que la familia mas que el individuo se convierte en su
propietario. No obstante, la riqueza sigue siendo algo destinado
a usarlo y consumirlo, al margen de los periodos de vida indivi-
dual que pueda sustentar. Unicamente cuando la riqueza se
convirtié en capital, cuya principal funcién era producir mas
capital, la propiedad privada igualé o se acercé a la permanen-
cia inherente al mundo comunmente compartido.’ Sin embar-
go, esta permanencia es de diferente naturaleza; se trata de la
permanencia de un proceso, mas que de la permanencia de una
estructura estable. Sin el proceso de acumulacion, la riqueza
caeria en seguida en el opuesto proceso de desintegracion me-
diante el uso y el consumo.

Por lo tanto, la riqueza comun nunca puede llegar a ser co-
mun en el sentido que hablamos de un mundo comun; quedé, o
mas bien se procuré que quedara, estrictamente privada. Solo
era comun el gobierno nombrado para proteger entre si a los
poseedores privados en su competitiva lucha por aumentar la
riqueza. La evidente contradiccion de este moderno concepto
de gobierno, donde lo unico que el pueblo tiene en comun son
sus intereses privados, ya no ha de molestarnos como le moles-
taba a Marx, puesto que sabemos que la contradiccion entre
privado y publico, tipica de las iniciales etapas de la Edad Mo-
derna, ha sido un fenémeno temporal que introdujo la comple-
ta extincion de la misma diferencia entre las esferas publica y
privada, la sumersion de ambas en la esfera de lo social. Tam-
bién por lo anterior nos hallamos en una posicién mucho mejor
para darnos cuenta de las consecuencias que, para la existencia
humana, se derivan cuando desaparecen las esferas publica y
privada, la primera porque se ha convertido en una funcién de
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la privada y la segunda porque ha pasado a ser el unico interés
comun que queda.

Visto desde este punto de vista, el descubrimiento moderno
de la intimidad parece un vuelo desde el mundo exterior a la
interna subjetividad del individuo, que anteriormente estaba
protegida por la esfera privada. La disolucién de esta esfera en
lo social puede observarse perfectamente en la progresiva
transformacién de la propiedad inmovil hasta que finalmente la
distincion entre propiedad y riqueza, entre los fungibiles y los
consumptibiles de la ley romana, pierde todo significado, ya que
la cosa tangible, «fungible», se ha convertido en un objeto de
«consumo»; perdi6 su privado valor, de uso, que estaba deter-
minado por su posicion, y adquirié un valor exclusivamente
social, determinado mediante su siempre cambiante intercam-
biabilidad, cuya fluctuacion sélo podia fijarse temporalmente
relacionandola con el comin denominador del dinero.” En es-
trecho contacto con esta vaporizacion de lo tangible se hallaba
la mas revolucionaria contribucién moderna al concepto de
propiedad, segun la cual ésta no era una fija y firmemente loca-
lizada parte del mundo adquirida por su duefio de una u otra
manera, sino que por el contrario tenia su origen en el propio
hombre, en su posesiéon de un cuerpo y su indisputable propie-
dad de la fuerza de este cuerpo, que Marx llamo «fuerza de tra-
bajo».

Asi, la propiedad moderna perdié su caracter mundano y se
localizé en la propia persona, es decir, en lo que un individuo
s6lo puede perder con su vida. Histéricamente, el supuesto de
Locke de que la labor del cuerpo de uno es el origen de la
propiedad, resulta mas que dudoso; pero si tenemos en cuenta
el hecho de que ya vivimos bajo condiciones en las que nuestra
propiedad mas segura es nuestra habilidad y fuerza de trabajo,
es mas que probable que esto llegara a ser verdad. Porque la
riqueza, tras convertirse en interés publico, ha crecido en tales
proporciones que es casi ingobernable por la propiedad priva-
da. Es como si la esfera publica se hubiera vengado de quienes
intentaron usarla para sus intereses privados. Sin embargo, la
mayor amenaza no es la abolicién de la propiedad de la riqueza,
sino la abolicién de la propiedad privada en el sentido de tangi-
ble y mundano lugar de uno mismo.
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Con el fin de comprender el peligro que para la existencia
humana deriva de la eliminacion de la esfera privada, para la
que lo intimo no es un sustituto muy digno de confianza, con-
viene considerar esos rasgos no privativos de lo privado que son
mas antiguos —e independientes del hecho- que el descubri-
miento de la intimidad. La diferencia entre lo que tenemos en
comun y lo que poseemos privadamente radica en primer lugar
en que nuestras posesiones privadas, que usamos y consumi-
mos a diario, se necesitan mucho mas apremiantemente que
cualquier porcién del mundo comun; sin propiedad, como se-
nalé Locke, «<lo comun no sirve».” La misma necesidad que,
desde el punto de vista de la esfera publica, s6lo muestra su
aspecto negativo como una carencia de libertad, posee una
tuerza impulsora cuya urgencia no es equilibrada por los llama-
dos deseos y aspiraciones mas elevados del hombre; no sélo
sera siempre la primera entre las necesidades y preocupaciones
del hombre, sino que impedira también la apatia y desaparicion
de la iniciativa que, de manera tan evidente, amenaza a las co-
munidades ricas de todo el mundo.”” Necesidad y vida estan tan
intimamente relacionadas, que la propia vida se halla amenaza-
da donde se elimina por completo a la necesidad. Porque la
eliminacion de la necesidad, lejos de proporcionar de manera
automatica el establecimiento de la libertad, solo borra la dife-
renciada linea existente entre libertad y necesidad. (Las moder-
nas discusiones sobre la libertad, en las que ésta nunca se en-
tiende como un estado objetivo de la existencia humana, sino
que, o bien presenta un insoluble problema de subjetividad, de
voluntad enteramente indeterminada o determinada, o se desa-
rrolla a partir de la necesidad, sefialan todas el hecho de que la
objetiva y tangible diferencia entre ser libre y ser obligado por
la necesidad ha dejado de captarse.)

La segunda caracteristica sobresaliente y no privativa de lo
privado es que las cuatro paredes de la propiedad de uno ofre-
cen el unico lugar seguro y oculto del mundo comun publico,
no sélo de todo lo que ocurra en él sino también de su publici-
dad, de ser visto y oido. Una vida que transcurre en publico, en
presencia de otros, se hace superficial. Si bien retiene su visibi-
lidad, pierde la cualidad de surgir a la vista desde algun lugar
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mas oscuro, que ha de permanecer oculto para no perder su
profundidad en un sentido muy real y no subjetivo. El unico
modo eficaz de garantizar la oscuridad de lo que requiere per-
manecer oculto a la luz de la publicidad es la propiedad priva-
da, lugar privadamente poseido para ocultarse.”™

Si bien es natural que los rasgos no privativos de lo privado
aparezcan con mayor claridad cuando los hombres se ven ame-
nazados con perderlo, el tratamiento moderno de la propiedad
privada por los cuerpos politicos premodernos indica a las cla-
ras que los hombres siempre han sido conscientes de su exis-
tencia e importancia. Esto, sin embargo, no les hizo proteger las
actividades en la esfera privada, sino mas bien las fronteras que
separaban lo previamente poseido de las otras porciones del
mundo, del propio mundo comun. Por otra parte, el rasgo ca-
racteristico de la moderna teoria politica y econémica, hasta
donde considera a la propiedad privada como tema crucial, ha
sido acentuar las actividades privadas de los propietarios y su
necesidad de proteccion por parte del gobierno, en beneficio
de la acumulacion de riqueza a expensas de la misma propiedad
tangible. Lo importante para la esfera publica no es, sin embar-
go, el espiritu mas o menos emprendedor de los hombres de
negocios, sino las vallas alrededor de las casas y jardines de los
ciudadanos. La invasién de lo privado por la sociedad, la «socia-
lizacién del hombre» (Marx), se realiza de manera mas eficiente
por medio de la expropiacion, si bien no es la unica forma.
Aqui, como en otros aspectos, las medidas revolucionarias del
socialismo o del comunismo cabe reemplazarlas por el mas
lento y no menos seguro «marchitamiento» de la esfera privada
en general y de la propiedad privada en particular.

La distincién entre las esferas publica y privada, considera-
da desde el punio de vista de lo privado mas bien que del cuer-
po politico, es igual a la diferencia entre cosas que deben mos-
trarse y cosas que han de permanecer ocultas. Sélo la Epoca
Moderna, en su rebelién contra la sociedad, ha descubierto lo
ricay diversa que puede ser la esfera de lo oculto bajo las condi-
ciones de la intimidad; pero resulta sorprendente que desde el
comienzo de la historia hasta nuestros dias siempre haya sido la
parte corporal de la existencia humana lo que ha necesitado
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mantenerse oculto en privado, cosas todas relacionadas con la
necesidad del proceso de la vida, que antes de la Edad Moderna
abarcaba todas las actividades que servian para la subsistencia
del individuo y para la supervivencia de la especie. Apartados
estaban los trabajadores, quienes «con su cuerpo atendian a las
necesidades [corporales] de la vida»,” y las mujeres, que con el
suyo garantizaban la supervivencia fisica de la especie. Mujeres
y esclavos pertenecian ala misma categoria y estaban apartados
no solo porque eran la propiedad de alguien, sino también por-
que su vida era «laboriosa», dedicada a las funciones corpora-
les.® En el comienzo de la Edad Moderna, cuando el trabajo
«libre» habia perdido su lugar oculto en lo privado de la familia,
los trabajadores estaban apartados y segregados de la comuni-
dad como si fueran delincuentes, tras altas paredes y bajo cons-
tante supervision.® El hecho de que la Edad Moderna emanci-
para a las mujeres y a las clases trabajadoras casi en el mismo
momento historico, ha de contarse entre las caracteristicas de
una época que ya no cree que las funciones corporales y los
intereses materiales tengan que ocultarse. Lo mas sintomatico
de la naturaleza de estos fenémenos estriba en que los pocos
residuos de lo estrictamente privado se relacionan, incluso en
nuestra propia civilizacién, con las «necesidades», en el sentido
original de ser necesarias por el hecho de tener un cuerpo.

10. El lugar de las actividades humanas

Aunque la distincién entre lo publico y lo privado coincide
con la oposicién de necesidad y libertad, de futilidad y perma-
nencia, y, finalmente, de vergiienza y honor, en modo alguno es
cierto que sélo lo necesario, lo futil y lo vergonzoso tengan su
lugar adecuado en la esfera privada. El significado mas elemen-
tal de las dos esferas indica que hay cosas que requieren ocul-
tarse y otras que necesitan exhibirse publicamente para que
puedan existir. Si consideramos estas cosas, sin tener en cuenta
el lugar en que las encontramos en cualquier civilizacién deter-
minada, veremos que cada una de las actividades humanas se-
fiala su propio lugar en el mundo. Esto es cierto para las princi-
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pales actividades de la vita activa, labor, trabajo y accién; pero
hay un ejemplo, si bien extremo, de este fenémeno cuya ventaja
como botén de muestra radica en que desempeii6é un conside-
rable papel en la teoria politica.

La bondad en sentido absoluto, diferenciada de lo «bueno
para» o lo «excelente» de la antigiiedad griega y romana, se
conocidé en nuestra civilizaciéon con el auge del cristianismo.
Desde entonces conocemos las buenas acciones como una im-
portante variedad de la posible accion humana. El famoso anta-
gonismo entre el priiner cristianismo y la res publica, tan admi-
rablemente resumido en la frase de Tertuliano nec ulla magis
res aliena quam publica («ninguna materia nos es mas ajena
que la publica»),®? corriente y acertadamente se entiende como
una consecuencia de las tempranas expectativas escatologicas,
que sélo perdieron su inmediato significado cuando la expe-
riencia demostré que incluso la caida del Imperio Romano no
llevaba consigo el fin del mundo.?* Sin embargo, la ultramunda-
nidad del cristianismo aun tiene otra raiz, quiza mas intima-
mente relacionada con las ensefianzas de Jesus de Nazarety, de
todos modos, tan independiente de la creencia en lo perecede-
ro del mundo, que a uno le tienta ver en ella la verdadera razén
interna de por qué la alienacion cristiana del mundo pudo tan
facilmente sobrevivir a la evidente no-realizacion de sus espe-
ranzas escatologicas.

La unica actividad que ensefié Jesus con palabras y hechos
fue la bondad, e indudablemente ésta acoge una tendencia a no
ser vista ni oida. La hostilidad cristiana hacia la esfera publica,
la tendencia al menos en los primeros cristianos a llevar una
vida lo mas alejada posible de la esfera publica, puede también
entenderse como una consecuencia evidente de la entrega a las
buenas acciones, independiente de todas las creencias y espe-
ranzas. Ya que resulta manifiesto que en el momento en que
una buena accién se hace publica y conocida, pierde su especi-
fico caracter de bondad, de ser hecha sélo en beneficio de la
bondad. Cuando ésta se presenta abiertamente, deja de ser bon-
dad, aunque pueda seguir siendo util como caridad organizada
o como acto de solidaridad. Por lo tanto: «Procura que tus li-
mosnas no sean vistas por los hombres». La bondad sélo existe
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cuando no es percibida, ni siquiera por su autor; quien se ve
desempefiando una buena accion deja de ser bueno, y todo lo
mas es un miembro util de la sociedad o un fiel cumplidor de
las ensefianzas de una determinada Iglesia. Por lo tanto: «Que
tu mano izquierda no sepa lo que hace la derecha».

Tal vez esta curiosa cualidad negativa de la bondad, su falta
de manifestacion externa, hizo de la aparicién histérica de Je-
sus de Nazaret un acontecimiento tan profundamente paradoji-
co; esa misma cualidad parece ser el motivo de que Jesus creye-
ra y ensefara que ningin hombre puede ser bueno: «¢Por qué
me llamais bueno? Nadie es bueno, salvo uno, que es Dios».8* La
misma conviccidn se expresa en la historia de los treinta y seis
hombres justos, en consideracion a los cuales Dios salva al
mundo y quienes no son conocidos por nadie, y menos aun por
si mismos. Recordamos la gran perspicacia socratica sobre la
imposibilidad de que el hombre sea sabio, de la que naci6 el
amor por la sabiduria o filosofia; toda la historia de Jesus pare-
ce atestiguar que el amor por la bondad surge de la perspicacia
de que ningan hombre puede ser bueno.

Tanto el amor a la sabiduria como el amor alabondad, sise
determina en actividades filoséficas y en el bien obrar, tienen
en comun que llegan a un fin inmediato, que se cancelan a si
mismos, por decirlo asi, siempre que se dé por supuesto que el
hombre puede ser sabio o bueno. Los intentos de dar existencia
a lo que no puede sobrevivir al fugaz momento del acto no han
faltado, y siempre condujeron al absurdo. Los filésofos de la
tardia antigiiedad que se exigian ser sabios eran absurdos cuan-
do proclamaban su felicidad al quemarse vivos en el famoso
Toro Falérico.

Y aqui acaba la similitud entre las actividades que surgen
del amor a la bondad y a la sabiduria. Es cierto que ambas se
hallan en cierta oposicion a la esfera publica, pero el caso de la
bondad es mucho mas extremo a este respecto y por lo tanto de
mayor pertinencia para nuestro contexto. Si no quiere quedar
destruida, sélo la bondad ha de ser absolutamente secreta y
huir de toda apariencia. El filésofo, incluso si decide de acuer-
do con Platén abandonar la «caverna» de los asuntos humanos,
no tiene que ocultarse de si mismo; por el contrario, bajo el
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firmamento de ideas no s6lo encuentra la verdadera esencia de
todo lo que existe, sino también a si mismo en el didlogo entre
«yo y yo mismo» (eme emauto), en el que Platén veia la esencia
del pensamiento.®s Estar en soledad significa estar con uno mis-
mo, y pensar, aunque sea la mas solitaria de todas las activida-
des, nunca es completo sin compaiiia.

Sin embargo, el hombre que ama a la bondad nunca puede
permitirse llevar una vida solitaria, y, no obstante, su vivir con
otros y para otros ha de quedar esencialmente sin testimonio y
carente en primer lugar de la compaiiia de si mismo. No esta
solitario, sino solo; en su vida con los demas ha de ocultarse de
ellos y ni siquiera puede confiar en si mismo para atestiguar lo
que hace. El filésofo siempre puede confiar en sus pensamien-
tos para mantenerse en compaiiia, mientras que las buenas ac-
ciones jamas acompaian y han de olvidarse en el momento en
que se realizan, porque incluso su recuerdo destruye la cuali-
dad de <bueno». Mas atn, el pensar, debido a que cabe recordar
lo pensado, puede cristalizar en pensamiento, y los pensamien-
tos, como todas las cosas que deben su existencia al recuerdo,
pueden transformarse en objetos tangibles que, como la pagina
escrita o el libro impreso, se convierten en parte de los artefac-
tos humanos. Las buenas acciones, puesto que han de olvidarse
instantaneamente, jamas pueden convertirse en parte del mun-
do; vienen y van, sin dejar huella. Verdaderamente no son de
este mundo.

Este no ser del mundo, inherente a las buenas acciones,
hace del amante de la bondad una figura esencialmente religio-
say de la bondad, al igual que la sabiduria en la antigiiedad, una
cualidad en esencia no humana, superhumana. Y sin embargo,
el amor a la bondad, a diferencia del amor a la sabiduria, no
esta limitado a la experiencia de unos pocos, de la misma mane-
ra que la soledad, a diferencia de la vida solitaria, se halla al
alcance de la experiencia de cualquier hombre. Asi, pues, en
cierto sentido, bondad y soledad son de mucha mas pertinencia
ala politica que la sabiduria y la vida solitaria; no obstante, s6lo
la vida solitaria puede convertirse en una auténtica forma de
existencia en la figura del filésofo, mientras que la experiencia
mucho mas general de la soledad es tan contraria a la condi-
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cion humana de pluralidad, que, sencillamente, resulta inso-
portable durante cualquier periodo de tiempo y requiere la
compaiiia de Dios, unico testigo imaginable de las buenas ac-
ciones, si no quiere aniquilar por completo la existencia huma-
na. La ultramundanidad de la experiencia religiosa, hasta don-
de es verdadera experiencia de amor en el sentido de actividad,
y no la mucho mas frecuente de pasiva contemplacion de una
verdad revelada, se manifiesta dentro del mundo; ésta, al igual
que todas las otras actividades, no abandona el mundo, sino
que ha de realizarse dentro de él. Pero dicha manifestacion,
aunque se presenta en el espacio en que se realizan otras activi-
dades y depende de dicho espacio, es de naturaleza activamente
negativa; al huir del mundo y esconderse de sus habitantes,
niega el espacio que el mundo ofrece a los hombres, y mas que
todo, esa porcion publica donde todas las cosas y personas son
vistas y oidas por los demas.

La bondad, por lo tanto, como consistente forma de vida, no
es solo imposible dentro de los confines de la esfera publica,
sino que incluso es destructiva. Quiza nadie ha comprendido
tan agudamente como Maquiavelo esta ruinosa cualidad de ser
bueno, quien, en un famoso parrafo, se atrevio a ensefar a los
hombres «como no ser bueno».® Resulta innecesario anadir
que no dijo ni quiso decir que alos hombres se les debe ensefiar
a ser malos; el acto criminal, si bien por otras razones, también
ha de huir de ser visto y oido por los demas. El criterio de
Magquiavelo para la accion politica era la gloria, el mismo que
en la antigiiedad clasica, y la maldad no puede brillar mas glo-
riosa que la bondad. Por lo tanto, todos los métodos que lleven
a «ganar mas poder que gloria» son malos.?’” La maldad que
surge de lo oculto es impudica y destruye directamente el mun-
do comun; la bondad que surge de lo oculto y asume un papel
publico ya no es buena, sino corrupta en sus propios términos y
llevara la corrupcion a cualquier sitio que vaya. Asi, para Ma-
quiavelo, la razén por la que la Iglesia tuviera una corruptora
influencia en la politica italiana se debia a su participacion en
los asuntos seculares como tales y no a la corrupcién individual
de obispos y prelados. Para él, la alternativa planteada por el
problema del dominio religioso sobre la esfera secular era ine-
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ludiblemente ésta: o la esfera publica corrompia al cuerpo reli-
gioso y por lo tanto también se corrompia, o el cuerpo religioso
no se corrompia y destruia por completo a la esfera publica.
Asi, pues, a los ojos de Maquiavelo, una Iglesia reformada aun
era mas peligrosa, y seguia con gran respeto y con mayor apren-
sion el renacimiento religioso de su tiempo, las «nuevas érde-
nes» que, para «salvar a la religién de quedar destruida por la
disipacién de prelados y jerarquias de la Iglesia», ensefiaban
al pueblo a ser bueno y no a «resistir al mal», con el resultado
de que los «perversos gobernantes hacen todo el mal que les
place».®

Hemos elegido el ejemplo extremo de realizar buenas obras,
extremo porque esta actividad ni siquiera se encuentra en su
elemento en la esfera de lo privado, con el fin de indicar que los
juicios histéricos de las comunidades politicas, por los que cada
una determinaba qué actividades de la vita activa debian mos-
trarse en publico y cuales tenian que ocultarse en privado, pue-
den tener su correspondencia en la naturaleza de estas mismas
actividades. Al plantear este problema no intento un exhaustivo
analisis de las actividades de la vita activa, cuyas articulaciones
han sido curiosamente despreciadas por una tradicién que la
consider6 fundamentalmente desde el punto de vista de la vita
contemplativa, sino procurar determinar con cierto grado de
seguridad su significado politico.

NOTAS

1. Resulta sorprendente que los dioses homéricos sélo actien con respecto a
los hombres gobernandoles desde lejos o interfiriéndose en sus asuntos. También
los conflictos y luchas entre los dioses parecen surgir principalmente por su intro-
mision en los problemas humanos o su conflictiva parcialidad hacia los mortales.
Lo que entonces aparece es una historia en la que actian juntos hombres y dioses,
pero la escena esta montada por los mortales, incluso cuando la decisién se toma
en laasamblea de los dioses en el Olimpo. Creo que tal «cooperacion» esta sefiala-
da en el homérico erg’ andron te theon te (Odisea, 1. 338): el bardo canta las haza-
fias de dioses y hombres, no historias de dioses e historias de hombres. De manera
similar, la Teogonia de Hesiodo no trata las hazanas de los dioses, sino la génesis
del mundo (116); asi, pues, refiere como comenzaron a existir las cosas mediante
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la procreacién y nacimiento (repetidos constantemente). El cantor, sirviente de
las musas, exalta «las gloriosas hazafias de los hombres del pasado y de los dioses
benditos» (pag. 97 sigs.), pero en ninguna parte, por lo que he podido ver, elogia
las gloriosas hazafas de los dioses.

2. La cita esta tomada del «Index Rerum», de la edicion de Tauro de santo
Tomas (1922). La palabra «politicus» no se da en texto, pero el Index resume
correctamente el significado de santo Tomas, como puede comprobarse en la
Summa theologica, 1. 96.4; 11 11.109.3.

3. Societas regni en Livio, societas sceleris en Cornelio Nepote. Tal alianza
pudo también concluirse con propdsitos comerciales, y santo Tomas todavia man-
tiene que una «verdadera societas» entre hombres de negocios solo existe «donde
el propio inversor comparte el riesgo», esto es, donde la sociedad es una alianza.
[Véase W. J. Ashley, An Introduction to English Economic History and Theory
(1931), pag. 419.]

4. Empleo aqui y en el resto del libro la expresion «especie humana» (man-
kind) para diferenciarla de «<humanidad» (mankind), que indica la suma total de
seres humanos.

5. Werner Jaeger, Paideia (1945), vol. 111, pag. 111.

6. Aunque la principal tesis de Fustel de Coulanges, segun la introduccion a
The Ancient City (Anchor ed., 1956), consiste en demostrar que «la misma reli-
gion» constituyo la organizacién de la antigua familia y la antigua ciudad-estado,
aporta numerosas referencias al hecho de que el régimen de la gens, basado en la
religion de la familia, y el de la ciudad «eran en realidad dos formas antagoénicas de
gobierno ... O la ciudad no podia perdurar o con el tiempo tenia que destruir a la
familia» (pag. 252). La contradiccion existente en este gran libro me parece que
reside en el intento de Coulanges de tratar juntas a Roma y a las ciudades-estado
griegas; confia principalmente en el sentimiento politico e institucional romano,
si bien reconoce que el culto a la diosa Vesta «se debilit6é en Grecia en una fecha
muy temprana ... y nunca disminuy6é en Roma» (pag. 146). No so6lo era mucho
mayor la separaciéon entre familia y ciudad en Grecia que en Roma, sino que
unicamente en Grecia existia la religion del Olimpo, la de Homero y la ciudad-
estado, diferenciada y superior a la mas antigua de la familia. Mientras que Vesta,
la diosa del hogar, se convirti6 en la protectora de una «ciudad-hogar» y parcial-
mente en el culto oficial y politico tras la unificaciéon y segunda fundaciéon de
Roma, a su colega griega, Hestia, la menciona por vez primera Hesiodo, inico
poeta griego que, en consciente oposicion a Homero, elogia la vida del hogar; en
la religion oficial de la polis tuvo que ceder su puesto a Dioniso en la asamblea de
los doce dioses del Olimpo. (Véase Mommsen, Romische Geschichte, 5.2 ed., libro
I, cap. 12, y Robert Graves, The Greek Myths, 1955, 27.k.)

7. El pasaje se encuentra en el discurso de Fénix, Iliada, 1X. 443. Claramente
se refiere a la educacion para la guerra y el agora, la reunion publica, en las que
pueden distinguirse los hombres. La traduccion literal es asi: «[tu padre] me en-
cargo que te ensefiara todo esto, a ser un orador de palabras y agente de hazafias»
(mython te rheter’ emenai préktéra te ergon).

8. Latraduccion literal de las ultimas lineas de Antigona es como sigue: «Pero
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las grandes palabras, contrarrestando [o devolviendo] los grandes golpes del de-
masiado orgulloso, ensefian entendimiento en la vejez». El significado de este
parrafo es tan confuso para la comprensiéon moderna que rara vez se encuentra un
traductor que se atreva a dar el sentido desnudo. Una excepcién es la traduccion
de Hoélderlin: «Grosse Blicke aber, / Grosse Streiche der hohen Schultern / Vergel-
tend, / Sie haben im Alter gelehrt, zu denken». Una anécdota relatada por Plutarco
puede ilustrar, a un nivel mucho mas bajo, la conexion entre actuar y hablar. En
cierta ocasion un hombre se acercé a Demastenes y le relaté lo horriblemente que
le habian golpeado. «Pero tu no sufriste nada con lo que me cuentas», dijo Demos-
tenes. A lo que el otro levanté la voz y chillé: «¢Que no sufri nada?». Deméstenes
dijo a su vez: «Ahora oigo la voz de alguien que fue maltratado y sufrio» (en «De-
mostenes», Vidas paralelas). Un ultimo residuo de esta antigua conexién entre
discurso y pensamiento, de la que carece nuestra nociéon de expresar el pensa-
miento por medio de palabras, puede hallarse en la férmula ciceroniana de ratio et
oratio.

9. Caracteristica de este desarrollo es que a todo politico se le llamaba «rhe-
tor» y que laretorica, el arte de hablar en publico, adiferencia de la dialéctica, arte
del discurso filoséfico, la define Aristoteles como el arte de la persuasion (véase
Retorica, 1354 al 2 sigs., y 1355b26 sigs.). (La propia distinciéon deriva de Platon,
Gorgias, 448.) En este sentido hemos de entender la decadencia de Tebas, que
se imputo a la negligencia tebana por la retérica en favor del ejercicio militar (véa-
se Jacob Burckhardt, Griechische Kulturgeschichte, Kroener ed., vol. III,
pag. 190).

10. Etica a Nicémaco, 1142a25 y 1178a6 sigs.

11. Santo Tomas, op. cit., II-II. 50.3.

12. Por lo tanto, dominus y paterfamilias fueron sinénimos, al igual que ser-
vus y familiaris: Dominum patrem familiae apellaverunt; servos... familiares (Séne-
ca, Epistolas, 47.12). La antigua libertad romana del ciudadano desaparecié cuan-
do los emperadores romanos adoptaron el titulo de dominus, «ce nom, qu’Auguste
et que Tibére encore, repoussaient comme une malédiction et une injure»
(H. Wallon, Histoire de I'esclavage dans I'antiquité, 1847, vol. 111, pag. 21).

13. Segun Gunnar Myrdal (T he Political Element in the Development of Econo-
mic Theory, 1953, p. xI), la «<idea de economia social o administraciéon doméstica
colectiva (Volkswirtschaft)» es uno de los «tres principales focos» a cuyo alrededor
«la especulacion politica que ha impregnado a la economia desde el mismo princi-
pio se halla para cristalizarse».

14. Con esto no pretendo negar que la nacién-estado y su sociedad surjan del
reino medieval y del feudalismo, en cuyo marco la unidad familiar y el conjunto de
vasallos tienen una importancia inigualable en la antigiiedad clasica. La diferencia,
sin embargo, es marcada. Dentro del marco feudal, familias y conjunto de vasallos
eran mutuamente casi independientes, de tal modo que la realeza, que representa
una determinada zona territorial y que gobierna a los sefiores feudales como primus
inter pares, no pretendia ser como gobernante absoluto la cabeza de una familia. La
«nacion» medieval era un conglomerado de familias, sus miembros no se conside-
raban componentes de una familia que abarcara toda la nacién.
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15. Ladiferencia esta muy clara en los primeros parrafos de la Econémica de
Aristételes, ya que al despotico gobierno de un hombre (mon-archia) de la organi-
zacion familiar opone la organizacion de la polis, diferente por completo.

16. Puede verse en Atenas el punto decisivo en la legislaciéon de Solén. Cou-
langes observa acertadamente que la ley ateniense que instituyo el deber filial de
mantener a los padres es la prueba de la pérdida del poder paterno (op. cit., pags.
315-316). No obstante, el poder paterno sélo se limitaba si entraba en conflicto
con los intereses de la ciudad y nunca en beneficio del individuo de la familia. Asi,
la venta de nifios y la exposicion de criaturas perduré a lo largo de la antigiiedad.
(Véase R. H. Barrow, Slavery in the Roman Empire, 1928, pag. 8: «Otros derechos
de la patria potestas habian quedado en desuso, pero el de exposiciéon no fue
prohibido hasta el afio 374 después de J.C.).

17. Conrespecto a esta distincion es interesante observar que habia ciudades
griegas en las que se obligaba a los ciudadanos a compartir sus cosechas y consu-
mirlas en comin, al tiempo que cada uno de ellos tenia la propiedad de su terreno
de manera absoluta e incontrovertida. Véase Coulanges (op. cit., pag. 61), quien
califica esta ley de «singular contradiccion»; no es contradiccion, ya que estos dos
tipos de propiedad no tenian nada en comun para el antiguo entendimiento.

18. Véase Leyes, 842.

19. Tomado de Coulanges, op. cit., pag. 96; la referencia a Plutarco se halla en
Quaestiones romanae, 51. Parece extraio que el parcial énfasis de Coulanges so-
bre las deidades del averno en la religion griega y romana haya pasado por alto que
estos dioses no eran simples dioses de los muertos ni su culto un «culto de muer-
te», sino que esta temprana religion atada a la tierra servia a la vida y a la muerte
como dos aspectos del mismo proceso. La vida surge de la tierra y a ella vuelve;
nacimiento y muerte s6lo son dos diferentes etapas de la misma vida biologica
sobre la que gobiernan los dioses subterraneos.

20. Ladiscusion entre Socratesy Eutero en la Memorabilia (11. 8) de Jenofonte
es muy interesante. El segundo se ve obligado por la necesidad a trabajar y esta
convencido de que su cuerpo no podra soportar esa clase de vida durante mucho
tiempo y también que en su vejez sera un menesteroso. A pesar de lo cual cree que
trabajar es mejor que pedir. Socrates le propone que busque a alguien «que sea
rico y necesite un ayudante», a lo que Eutero responde que no podria soportar la
servidumbre (douleia).

21. La cita esta tomada de Hobbes, Leviathan, parte I, cap. 13.

22. La referencia mas conocida y hermosa es la discusion de las diferentes
formas de gobierno en Herodoto (111. 80-83), donde Otanes, defensor de la igual-
dad griega (isonomiée), declara que «no desea gobernar ni ser gobernado». Con
igual espiritu Aristoteles afirma que la vida de un hombre libre es mejor que la de
un déspota, negando como cosa natural la libertad de éste (Politica, 1325a24).
Segun Coulanges, todas las palabras griegas y latinas que expresan gobierno sobre
otros, tales como rex, pater, anax, basileus, se refieren originalmente a las relacio-
nes domésticas y eran nombres dados por los esclavos a sus amos (op. cit., pags. 89
sigs.; 228).

23. La proporcion variaba y es ciertamente exagerada en el informe de Jeno-
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fonte sobre Esparta, donde un extranjero no conté mas de sesenta ciudadanos
entre cuatro mil personas reunidas en el mercado (Hellenica, 1Ii. 35).

24. Véase Myrdal, op. cit.: «La nociéon de que la sociedad, al igual que el
cabeza de familia, se responsabiliza de sus miembros, se halla profundamente
enraizada en la terminologia econémica ... La palabra alemana Volkswirtschafts-
lehre sugiere que existe un tema colectivo de actividad econémica ... con un pro-
posito y valores comunes. En inglés, “teoria de la riqueza” o “teoria del bienestar”
expresan ideas similares» (pag. 140). «¢Qué significa una economia social cuya
funcion es una economia doméstica social? En primer lugar, implica o sugiere
una analogia entre el individuo que dirige a su familia y la sociedad. Adam Smith y
James Mill elaboraron explicitamente esta analogia. Tras la critica de J. S. Smith, y
con el mas amplio reconocimiento de la distincién entre economia politica practi-
cay tedrica, la analogia fue menos puesta de relieve por lo general» (pag. 143). El
hecho de que la analogia dejara de usarse puede también deberse a una evolucion,
en cuyo transcurso la sociedad devoré a la unidad familiar hasta que se convirtio
en su total sustituta.

25. R. H. Barrow, The Romans (1953), pag. 194.

26. Las caracteristicas que E. Levasseur (Histoire des classes ouvriéres et de
l'industrie en France avant 1789, 1900) halla en la organizacion feudal del trabajo,
son validas para el conjunto de las comunidades feudales: «Chacun vivait chez soi
et vivait de soi-méme, le noble sur sa seigneurie, le vilain sur sa culture, le citadin
dans sa ville» (pag. 229).

27. El trato justo a los esclavos, recomendado por Platén en las Leyes (777),
tiene poco que ver con la justicia y no se recomienda «por consideracion a los
esclavos, sino por respeto a nosotros mismos». Con respecto a la coexistencia de
las dos leyes, la politica de justicia y la doméstica, véase Wallon, op. cit., vol. 11,
pag. 200: «La loi, pendant bien longtemps, donc ... s’abstenait de pénétrer dans la
famille, ou elle reconnaissait I’empire d'une autre loi». La jurisdicciéon antigua,
especialmente la romana, relativa a los asuntos domésticos, trato dado a los escla-
vos, relaciones familiares, etc., estaba en esencia destinada a limitar el poder, de
otra forma no restringido, del cabeza de familia; era inimaginable que pudiera
existir una norma de justicia en la por completo «privada» sociedad de los mismos
esclavos, ya que por definicion estaban al margen de la ley y sujetos a la voluntad
de su duefio. Solo éste, en cuanto también era ciudadano, estaba sometido a
las leyes, que, en beneficio de la ciudad, a veces incluso reducian su poder do-
méstico.

28. W.J. Ashley, op. cit., pag. 415.

29. Este «ascenso» de una esfera o rango a otro mas elevado es un tema
repetido en Maquiavelo. (Véase en especial El principe, cap. 6, sobre Hier6n de
Siracusa, asi como cap. 7; y Discursos, libro 11, cap. 13.)

30. «En tiempo de Solén, la esclavitud habia llegado a ser considerada peor
que la muerte» (Robert Schlaifer, «Greek Theories of Slavery from Homer to Aris-
totle», Harvard Studies in Classical Philology, XLVII, 1936). Desde entonces, phi-
lopsychia «amor a la vida» y cobardia se identificaron con esclavitud. De este
modo Platon podia creer que habia demostrado la natural servidumbre de los
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esclavos por el hecho de que no habian preferido 1a muerte (Repuiblica, 386A). Un
eco posterior de esto se hallaen la respuesta de Séneca alas quejas de los esclavos:
«:No esta la libertad tan préoxima a la mano para que no haya ningun esclavo?»
(Ep. 77.14) o en su vita si moriendi virtus abest, servitus est, «la vida es esclavitud
sin la virtud que sabe como morir» (77.13). Para entender la antigua actitud hacia
la esclavitud, no deja de tener importancia recordar que la mayoria de los esclavos
eran enemigos derrotados y que por lo general solo un pequeiio porcentaje habian
nacido esclavos. Mientras que bajo la Republica romana los esclavos procedian de
territorios al margen de la ley romana, los esclavos griegos solian ser de la misma
nacionalidad que sus duefios; habian demostrado su naturaleza servil al no suici-
darse y, puesto que el valor era la virtud politica por excelencia, su «natural»
indignidad, su incapacidad para ser ciudadanos. La actitud hacia los esclavos cam-
bi6 en el Imperio Romano, no so6lo debido a la influencia del estoicismo, sino
también a que una gran parte de la poblacién esclava lo era de nacimiento. Pero
incluso en Roma, labos es considerado por Virgilio (Eneida, VI) como algo estre-
chamente relacionado con la muerte no gloriosa.

31. Que el hombre libre se distingue del esclavo por su valor parece haber
sido el tema de un poema del poeta cretense Hibrias: «<Mis riquezas son la lanza, la
espada y el hermoso escudo ... quienes no se atreven a llevar lanza, espada y el
hermoso escudo que protege al cuerpo, caen a mis pies empavorecidos y me
llaman sefior y gran rey» (tomado de Eduard Meyer, Die Sklaverei im Altertum,
1898, pag. 22).

32. Max Weber, «Agrarverhiltnisse im Altertum», Gesammelte Aufsitze zur
Social- und Wirtschaftsgeschichte (1924), pag. 147.

33. Perfectamente ilustrado por una observacion de Séneca, quien, al discu-
tir la utilidad de los esclavos altamente instruidos (los que conocen de memoria a
todos los clasicos) con un duefio presuntamente ignorante, comenta: «Lo que la
familia sabe, sabe el amo» (Ep. 27.6, tomado de Barrow, Slavery in the Roman
Empire, pag. 61).

34, Aien aristeuein kai hypeirochon emmenai allon («ser siempre el mejor y
sobresalir de los demas») es la preocupacion fundamental de los héroes homéri-
cos (Iliada, V1. 208), y Homero fue «el preceptor de la Hélade».

35. «La concepcion de la economia politica como ciencia data unicamente
de Adam Smith» y fue desconocida no sélo en la antigiiedad y Edad Media, sino
también en la doctrina canénica, la primera «doctrina completa y econémica»
que «diferia de la economia moderna por ser un “arte” en vez de una “ciencia”»
(W. J. Ashley, op. cit., pags. 379 sigs.). La economia clasica da por sentado que el
hombre, hasta donde es un ser activo, actia exclusivamente por interés propio y
solo se deja arrastrar por un deseo, el de adquirir. La introduccion de Adam Smith
de una «mano invisible para fomentar un fin que no formaba parte de la intencion
[de nadie]», demuestra que incluso este minimo de accion, con su uniforme moti-
vacion, contiene todavia demasiadas iniciativas que no se pueden predecir para el
establecimiento de una ciencia. Marx desarroll6 la economia clasica al sustituir
los intereses individuales y personales por los de grupo o clase y al reducir éstos en
dos clases importantes, capitalistas y trabajadores, con lo que se quedé con un
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conflicto, mientras que los economistas clasicos habian visto multitud de conflic-
tos contradictorios. La razon de que el sistema econémico marxista sea mucho
mas consistente y coherente y en consecuencia mucho mas «cientifico» en apa-
riencia que los de sus predecesores, radica principalmente en la elaboracion del
«<hombre socializado», que incluso es menos activo que el <hombre econémico»
de la economia liberal.

36. Que el utilitarismo liberal, y no el socialismo, se ve «obligado a una insos-
tenible “ficcion comunista” sobre la unidad de la sociedad» y que «la ficcién co-
munista [esta) implicita en muchos textos de economia», constituye una de las
principales tesis del brillante trabajo de Myrdal (op. cit., pags. 54 y 150). Demues-
tra de manera concluyente que la economia sélo puede ser una ciencia si se da por
sentado que un interés llena a la sociedad como un todo. Tras la «<armonia de
intereses» se erige siempre la «ficcion comunista» de un interés, que podria lla-
marse bienestar. Los economistas liberales, en consecuencia, siempre se dejaron
llevar por un ideal «comunista», es decir, por el «interés de la sociedad como un
todo» (pags. 194-195). El problema del argumento radica en que esto «equivale a
la afirmacion de que la sociedad ha de concebirse como un solo subdito, que es
precisamente lo que no puede concebirse. Si lo hiciéramos, estariamos intentan-
do abstraer el hecho esencial de que la actividad social es el resultado de varios
individuos» (pag. 154).

37. Paraunabrillante exposicion de este aspecto, por lo general olvidado, de
la pertinencia de Marx a la sociedad moderna, véase Siegfried Landshut, «Die
Gegenwart im Lichte der Marxschen Lehre», Hamburger Jahrbuch fiir Wirtschafts-
und Gesellschaftspolitik, 1 (1956).

38. Aqui y mas adelante aplico la expresion «division del trabajo» sélo a las
modernas condiciones de trabajo en las que una actividad es dividida y atomizada
en innumerables y minusculas manipulaciones, y no a la «divisiéon del trabajo»
dado en la especializaciéon profesional. Esta inicamente se puede clasificar asi
bajo el supuesto de que la sociedad debe concebirse como un solo individuo, la
satisfaccion de cuyas necesidades las subdivide entonces «una mano invisible»
entre sus miembros. Lo mismo cabe afirmar, mutatis mutandis, de la antigua no-
cion de la division del trabajo entre los sexos, considerada por algunos escritores
como la mas original. Supone que su unico individuo esla especie humana, que ha
dividido sus labores entre hombres y mujeres. Donde se emple6 el mismo argu-
mento en la antigiiedad (véase, por ejemplo, Jenofonte, Oeconomicus, VII, 22), el
énfasis y el significado son por completo distintos. La principal divisién es entre
una vida transcurrida puertas adentro, en la familia, y la que se vive afuera, en el
mundo. Solo ésta es plenamente digna del hombre, y la nocién de igualdad entre
hombre y mujer, que es un supuesto necesario para la division del trabajo, esta
ausente por entero (véase n. 81). Parece que la antigiiedad solo conocio la especia-
lizacién profesional, que supuestamente estaba predeterminada por cualidades y
dotes naturales. Asi, el trabajo en las minas de oro, que ocupaba a varios miles de
trabajadores, se distribuia de acuerdo con la fuerza y habilidad. Véase J.-P. Ver-
nant, «Travail et nature dans la Gréce ancienne», Journal de Psychologie Normale
et Pathologique, LII, n. 1 (enero-marzo 1955).
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39. Todas las palabras europeas que indican «labors, la latina y la inglesa
labor, la griega ponos, la francesa travail, la alemana Arbeit, significan dolor y
esfuerzo y también se usan para los dolores del parto. Labor tiene la misma raiz
etimologica que labare («tropezar bajo una cargas); ponos y Arbeit, la misma que
«pobreza» (penia en griego y Arnut en aleman). Incluso Hesiodo, considerado
entre los pocos defensores del trabajo en la antigiiedad, pone el «trabajo doloro-
so», ponon alginoenta, como el primero de los males que importunan al hombre
(Teogonia, 226). Con respecto al uso griego, véase G. Herzog-Hauser, Ponos, en
Pauly-Wissowa. Arbeit y arm derivan del germanico arbma-, solitario y olvidado,
abandonado. Véase Kluge y Gétze, Etymologisches Worterbuch (1951). En aleman
medieval, la palabra se emplea para traducir labor, tribulatio, persecutio, adversi-
tas, malum (véase la tesis de Klara Vontobel, Das Arbeitsethos des deutschen Pro-
testantismus, Berna 1946).

40. Elmuy citado parrafo de Homero en el que dice que Zeus se lleva la mitad
de la excelencia (areté) de un hombre el dia que se convierte en esclavo (Odisea,
XVII, 320 sigs.), esta puesto en boca del esclavo Eumeo, y se trata de una afirma-
cion objetiva, no de una critica o juicio moral. El esclavo perdia la excelencia
porque no era admitido en la esfera publica, donde puede mostrarse la exce-
lencia.

41. Estaestambién la razén por la que resultaimposible «disefiar el caracter
de alguin esclavo que vivio ... Hasta que surgian a la libertad y notoriedad, era tipos
indefinidos mas que personas» (Barrow, Slavery in the Roman Empire, pag.
156).

42. Tengo presente un poema poco conocido de Rilke sobre el dolor, escrito
en su lecho de muerte. Los primeros versos del intitulado poema son éstos:
«Komm du, du letzter, den ich anerkenne, / heilloser Schmerz im leiblichen Ge-
web», y concluye asi: «Bin ich es noch, der da unkenntlich brennt? / Erinnerungen
reiss ich nicht herein. / O Leben, Leben: Draussensein. / Und ich in Lohe. Nie-
mand, der mich kennts.

43. Sobrelasubjetividad del dolor y su pertinencia en todas las variaciones de
hedonismo y sensualismo, véase apartados 15 y 43. Para los vivos, la muerte es
fundamentalmente desaparicion. Pero, a diferencia del dolor, hay un aspecto de la
muerte en que es como si ésta apareciera entre los vivos, aspecto que se da en la
vejez. Goethe sefald que hacerse viejo es «retroceder gradualmente de la aparien-
cia» (stufenweises Zuriicktreten aus der Erscheinung); la verdad de esta observa-
cidn, asi como la aparicion real de este proceso de desaparicidn, se hace tangible
en los autorretratos de los grandes maestros en edad avanzada —Rembrandt, Leo-
nardo, etc.— en los que la intensidad de los ojos parece iluminar y presidir el
retroceso de la carne.

44, Contra Faustum Manichaeum, v. 5.

45. Esta presuposicion todavia se da incluso en la filosofia politica de santo
Tomas (véase op. cit., II-11.181.4).

46. La expresion corpus rei publicae es corriente en el latin preclasico, pero
tiene la connotacién de poblacién que habita una res publica, una esfera politica
determinada. La palabra griega correspondiente, soma, nunca se empleo en el
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griego preclasico en sentido politico. La metafora se da por primera vez en san
Pablo (I Cor., XII. 12-27) y es corriente en todos los escritos cristianos del primer
periodo (véase, por ejemplo, Tertuliano, Apologeticus, 39, o san Ambrosio, De
officiis ministrorum, I11. 3.17). Paso a ser de la mayor importancia para la teoria
politica medieval, que de manera unanime asumié que todos los hombres eran
quasi unum corpus (santo Tomas, op. cit., II-11.81.1). Pero mientras que los prime-
ros escritores acentuaron la igualdad de los miembros, todos igualmente necesa-
rios para el bienestar del cuerpo como un todo, mas tarde se paso la acentuacién a
la diferencia entre la cabeza y los miembros, al deber de la cabeza de gobernar y de
los miembros de obedecer. (Para la Edad Media, véase Anton-Hermann Chroust,
«The Corporate Idea in the Middle Ages», Review of Politics, VIII, 1947.)

47. Santo Tomas, op. cit., II-11. 2.179.2.

48. Véase el capitulo 57 de la Regla benedictina, en Levasseur, op. cit., 187: si
uno de los monjes se enorgullecia de su trabajo, tenia que dejarlo.

49. Barrow (Slavery in the Roman Empire, pag. 168), en un iluminador estu-
dio sobre la asociacion de esclavos en los colegios romanos, que les proporciona-
ba, ademas de «buena compaiiia en vida y la certeza de un entierro decente ... el
glorioso remate de un epitafio; y en esto ultimo el esclavo encontraba un placer
melancolico».

50. Etica a Nicémaco, 1177b31.

51. Wealth of Nations, Coleccion Everyman libro I, cap. 10, vol. I, pags. 95 y
120.

52. Con respecto a la soledad como fenémeno de masas, véase David Ries-
man, The Lonely Crowd (1950).

53. Plinio el Joven. El dato esta tomado de W. L. Westermann, Sklaverei, en
Pauly-Wissowa, suplem. VI, pag. 1045.

54. Hay muchas pruebas que atestiguan la diferente estimacion de la riqueza
y de la cultura en Roma y en Grecia. Resulta interesante observar la sélida coinci-
dencia de dicha estimacion con la situacion de los esclavos. Los esclavos romanos
desempefiaron un papel mucho mayor en la cultura romana que sus colegas grie-
gos en la suya, mientras que el papel de éstos en la vida econémica fue mucho mas
importante. (Véase Westermann, en Pauly-Wissowa, pag. 984.)

55. San Agustin (De civitate Dei, XIX. 19) ve en el deber de la caridad haciala
utilitas proximi («el interés del préjimo») la limitacion del otium y de la contempla-
cion. Pero «en la vida activa no debemos codiciar los honores o poder de esta vida
... sino que el bienestar de quienes estan debajo de nosotros (salutem subdito-
rum)». Sin duda, esta clase de responsabilidad se parece mas a la del cabeza de
familia que a la responsabilidad politica, propiamente hablando. El precepto cris-
tiano de ocuparse de los propios asuntos de uno deriva de I Thess., 4.11: «que os
esforcéis en llevar una vida quieta, laboriosa en vuestros negocios» (prattein ta
idia, por lo cual ta idia se entiende como opuesto a ta koina «asuntos publicos co-
munes»).

56. Coulanges (op. cit.) sostiene lo siguiente: «El verdadero significado de
familia es propiedad; designa el campo, la casa, el dinero y los esclavos» (pag.
107). Sin embargo, esta «propiedad» no se considera vinculada a la familia, sino
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que, por el contrario, «la familia esta vinculada al hogar, y éste al suelo» (pag. 62).
La cuestion es que «la fortuna es inamovible como el hogar y la tumba a los que
esta vinculada. El dnico que pasa es el hombre» (pag. 74).

57. Levasseur (op. cit.) relata la fundacién de una comunidad medieval y sus
condiciones de admision: «Il ne suffisait pas d’habiter la ville pour avoir droit a
cette admission. Il fallait ... posséder une maison...». Mas aun: «Toute injure profé-
rée en public contre la commune entrainait la démolition de la maison et le ban-
nissement du coupable» (pag. 240, incluyendo n. 3).

58. La distincion es mucho mas obvia en el caso de los esclavos que, aunque
sin propiedad en el sentido antiguo (es decir, sin un lugar propio), en modo alguno
carecian de propiedad en el sentido moderno. El peculium (la «posesion privada
de un esclavo») podia ascender a una suma considerable e incluso contar con
esclavos propios (vicarii). Barrow habla de «a propiedad que poseian los mas
humildes de su clase» (Slavery in the Roman Empire, pag. 122; esta obra es el
mejor informe sobre el papel desempeiiado por el peculium).

59. Coulanges refiere la observacion de Aristételes de que el hijo no podia ser
ciudadano mientras vivia su padre; a la muerte de éste, solo el primogénito disfru-
taba de los derechos politicos (op. cit., pag. 228). Coulanges mantiene que la plebs
romana estaba formada por gente sin hogary, por lo tanto, claramente diferencia-
da del populus Romanus (pags. 229 sigs.).

60. <«El conjunto de esta religion se hallaba encerrado entre las paredes de
cada casa. A todos estos dioses, el Hogar, los Lares y los Manes, se les llamaba
dioses ocultos o dioses del interior. Para los actos de esta religion se exigia el
secreto, sacrificia occulta, como dice Cicerdn (De arusp. respl., 17). Coulanges,
op. cit., pag. 37).

61. Parece como si los misterios eleusinos proporcionaran una experiencia
comun y casi publica de toda esta esfera, ya que, si bien eran comunes a todos,
requerian ocultarse, mantenerse en secreto de la esfera publica. Todos podian
participar en ellos, pero a nadie se le permitia hablar sobre su experiencia. Los
misterios relativos a lo indecible y las experiencias mas alla del discurso eran no
politicos y quizas antipoliticos por definicion. (Véase Karl Kerenyi, Die Geburt der
Helena, 1943-1945, pags. 48 sigs.). Que se referian al secreto del nacimiento y de la
muerte parece demostrado por un fragmento de Pindaro: oide men biou teleutan,
oiden de diosdoton archan (frag. 137a), donde se dice que el iniciado conoce «el
fin de la vida y el comienzo dado por Zeus».

62. Lapalabra griega nomos, ley, procede de nemein, que significa distribuir,
poseer (lo que se ha distribuido) y habitar. La combinacion de ley y valla en la
palabra nomos queda de manifiesto en un fragmento de Heraclito: machesthai
chre ton demon hyper tou nomou hokosper teicheos, «el pueblo ha de luchar tanto
por la ley como por la valla»). La palabra romana lex, ley, tiene un significado
diferente por completo; indica una relacién formal entre personas mas que la
valla que separa a unas de otras. Pero el limite y su dios, Terminus, que dividia el
agrum publicum a privato (Livio), eran mucho mas venerados que sus correspon-
dientes theoi horoi griegos.

63. Coulanges habla de una antigua ley griega que prohibia el contacto de dos
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edificios (op. cit., pag. 63).

64. Ensuorigen, la palabra polis llevaba consigo la aceptacion de algo como
una «pared circundante», y parece que la urbslatina también expresaba la nocién
de «circulo», derivada de la misma raiz que orbis. Encontramos la misma relacion
en la palabra inglesa town, que, originalmente, al igual que la alemana Zaun, tenia
el significado de valla circundante. (Véase R. B. Onians, The Origins of European
Thought, 1954, pag. 444, n. 1.)

65. Por lo tanto, al legislador no se le exigia ser ciudadano y a menudo proce-
dia de afuera. Su trabajo no era politico; sin embargo, la vida politica sélo podia
comenzar después de que hubiera acabado de legislar.

66. Demostenes, Orationes, 57.45: «Lapobreza obliga al hombre libre a hacer
muchas cosas serviles y bajas» (polla doulika kai tapeina pragmata tous eleuthe-
rous hé penia biazetai poiein).

67. Esta condicion para ser admitido en la esfera publica todavia existia en la
alta Edad Media. Los Books of Customs ingleses ain establecen «una definida
distincion entre el artesano y el hombre libre, franke homme, de la ciudad ... Si un
artesano se hacia tan rico que deseaba convertirse en hombre libre, en primer
lugar tenia que renegar de su oficio y sacar de su casa todos los utensilios de
trabajo» (W. J. Ashley, op. cit., pag. 83). Sélo en el reinado de Eduardo III llegaron
asertanricos los artesanos que «en lugar de ser los artesanos quienes eran incapa-
ces de alcanzar la ciudadania, ésta quedo ligada a ser miembro de una de las
compaiiias» (pag. 89)..

68. A diferencia de otros autores, Coulanges pone de relieve el tiempo y el
esfuerzo que le exigian sus actividades a un ciudadano de la antigiiedad, y afiade
que la afirmacidn aristotélica de que nadie que hubiera de trabajar para vivir podia
ser ciudadano, es la simple confirmacion de un hecho y no la expresion de un
prejuicio (op. cit., pags. 335 sigs.). Una de las caracteristicas del desarrollo moder-
no fue que las riquezas en si, sin que importara la ocupacion de su duefio, pasaron
a ser calificacion para la ciudadania: unicamente después fue un privilegio ser
ciudadano, desligado de cualquier actividad especificamente politica.

69. A mientender, éstaes la solucion del «famoso misterio que se nos presen-
ta al estudiar la historia economica del mundo antiguo, es decir, que la industria se
desarroll6 hasta cierto punto, pero dejoé de pronto de hacer los progresos que
cabiaesperar ... [teniendo en cuenta] la calidad y capacidad organizativa mostrada
a gran escala por los romanos en otros aspectos, en los servicios publicos y en el
ejército» (Barrow, Slavery in the Roman Empire, pags. 109-110). Parece un prejui-
cio, debido a las condiciones modernas, esperar la misma capacidad de organiza-
cién en lo privado que en los «servicios publicos». Max Weber, en su notable
ensayo (op. cit.), ya habia insistido en el hecho de que las ciudades antiguas eran
mas bien «centros de consumo que de produccion» y que el antiguo esclavo pro-
pietario era un «rentier y no un capitalista (Unternehmer)» (pags. 13, 22 sigs. y 144).
La misma indiferencia de los escritores antiguos por los asuntos econémicos, asi
como la falta de documentos a este respecto, afiade peso a la argumentacion de
Weber.

70. Todas las historias sobre la clase trabajadora, es decir, una clase de perso-
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nas que carece de propiedad y vive del trabajo de sus manos, sufren del ingenuo
supuesto de que siempre ha existido tal clase. Sin embargo, como ya vimos, inclu-
so los esclavos no carecian de propiedad, y en la antigiiedad el llamado trabajo
libre estaba formado generalmente por «tenderos libres, traficantes y artesanos»
(Barrow, Slavery in the Roman Empire, pag. 126). M. E. Park (The Plebs Urbana in
Cicero’s Day, 1921) llega por lo tanto a la conclusién de que no habia trabajo libre,
puesto que el hombre libre siempre aparece de alguna manera como propietario.
W. J. Ashley resume asi la situaciéon de la Edad Media hasta el siglo xv: «No habia
una amplia clase de jornaleros, ni “clase trabajadora” en el sentido moderno de la
expresion. Con el nombre de “trabajadores” indicamos a un niumero de hombres
entre quienes puede surgir algun duefio, pero que en su mayoria no pueden ele-
varse a una posicion superior. Pero en el siglo xIv los mas pobres tenian que pasar
unos cuantos afios como jornaleros, mientras que la mayoria probablemente se
establecia por su cuenta en calidad de maestros artesanos en cuanto terminaban
su aprendizaje» (op. cit., pags. 93-94).

Asi, pues, la clase trabajadora de la antigiiedad no era libre ni estaba carente de
propiedad; si, por la manumision, al esclavo se le concedia (en Roma) o tenia que
comprar (en Atenas) su libertad, no pasaba a ser un trabajador libre, sino que
instantaneamente se convertia en un comerciante independiente o en un artesa-
no. («Parece ser que la mayoria de los esclavos llevaba a su estado libre algun
capital de su propiedad» para establecerse en el comercio o la industria. Barrow,
Slavery in the Roman Empire, pag. 103.) Y en la Edad Media, ser un trabajador en
el moderno sentido de la palabra no suponia mas que una etapa temporal en la
vida del individuo, una preparacion para la maestria y la madurez. El trabajo
alquilado era una excepcién en la Edad Media, y los trabajadores alemanes (los
Tagelohner, segan la traduccion de la Biblia de Lutero) o los mancaeuvres franceses
vivian fuera de las comunidades asentadas y eran idénticos a los pobres, los «po-
bres trabajadores» de Inglaterra (véase Pierre Brizon, Histoire du travail et des
travailleurs, 1926, pag. 40). Mas aun, el hecho de que ningun cédigo de Napoleén
trate del trabajo libre (véase W. Endemann, Die Behandlung der Arbeit im Priva-
trecht, 1896, pags. 49 y 53) demuestra de manera concluyente lo reciente que es la
existencia de la clase trabajadora.

71. Véase el ingenioso comentario sobre la «<propiedad es robo» en la obra de
Proudhon, péstumamente publicada, Théorie de la propriété, pags. 209-210, donde
presenta, la propiedad en su «egoista y satanica naturaleza» como el «medio mas
eficaz para resistir al despotismo sin derribar al Estado».

72. Debo confesar que no sé ver en qué se basan los economistas liberales de
la sociedad actual (que hoy dia se califican de conservadores) para justificar su
optimismo en que la apropiacién privada de riqueza bastara para salvaguardar las
libertades individuales, es decir, que desempenara el mismo papel que el de la
propiedad privada. En una sociedad que acapara las tareas, esas libertades solo
estan seguras mientras las garantice el Estado, e incluso entonces se hallan cons-
tantemente amenazadas, no por el Estado, sino por la sociedad, que distribuye las
tareas y determina la porcion de apropiacion individual.

73. R. W. K. Hinton, «Was Charles I a Tyrant?», Review of Politics, XVIII
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(enero 1956).

74. Parala historia de la palabra «capital» como derivada de la latina caput,
que se empleaba en la ley romana para designar al causante de una deuda, véase
W. J. Ashley, op. cit., pags. 429 y 433, n. 183. Hasta el siglo xvIil no comenzaron los
escritores a usar la palabra en el sentido moderno de «riqueza invertida de tal
manera que produzca beneficio».

75. La teoria econémica medieval no concibio el dinero como denominador
comun y patron, sino que lo incluia entre los consumptibiles.

76. Second Treatise of Civil Government, sec. 27.

77. Los relativamente escasos autores antiguos que elogian el trabajo y la
pobreza se inspiran en este peligro (véase G. Herzog-Hauser, op. cit.).

78. Las palabras griega y latina que designan el interior de la casa, megaron y
atrium, guardan intimo parentesco con oscuridad y negrura (véase Mommsen, op.
cit., pags. 22 'y 236).

79. Aristoteles, Politica, 1254b25.

80. Aristoteles (Sobre la generacion de los animales, 775a33) llama ponétikos
ala vida de una mujer. Que mujeresy esclavos pertenecieran y vivieran juntos, que
ninguna mujer, ni siquiera la esposa del cabeza de familia, viviera entre sus iguales
—otras mujeres libres—, de modo que la categoria dependia mucho menos del
nacimiento que de la «ocupacion» o funcion, esta muy bien presentado por Wa-
llon (op. cit., vol. 1, pags. 77 sigs.), quien habla de una «confusion des rangs, ce
partage de toutes les fonctions domestiques»: «Les femmes ... se confondaient avec
leurs esclaves dans les soins habituels de la vie intérieure. De quelque rang qu’e-
lles fussent, le travail était leur apanage, comme aux hommes la guerre».

81. Véase Pierre Brizon, Histoire du travail et des travailleurs (1926%), pag.
184, con respecto a las condiciones del trabajo en fabrica en el siglo xviL

82. Tertuliano, op. cit., 38.

83. Esta distinta experiencia puede explicar en parte la diferencia existente
entre la gran cordura de san Agustin y la horrible concrecion de los juicios de
Tertuliano sobre politica. Ambos eran romanos y profundamente modelados por
la vida politica romana.

84. Lc. VIIL 19. El mismo pensamiento lo encontramos en Mt. V1. 1-18, don-
de Jesus advierte contra la hipocresia, contra la abierta exhibicion de piedad. Esta
no puede «aparecer en los hombres», sino solo en Dios, que «esta en lo secreto».
Cierto es que Dios «recompensara» al hombre, pero no «abiertamente», como
afirma el modelo de traduccion. La palabra alemana Scheinheiligkeit expresa este
fenémeno religioso, en el que la simple apariencia ya es hipocresia, de manera
muy adecuada.

85. Se encuentra este modismo passim en Platon (véase esp. Gorgias 482).

86. El principe, cap. 15.

87. Ibid., cap. 8.

88. Discursos, libro I1I, cap. 1.






CAPITULO 111
LABOR

En este capitulo se critica a Karl Marx. Tengo la desgracia de
hacerlo en un momento en que tantos escritores, que anterior-
mente vivieron de apropiarse explicita o tacitamente ideas e
intuiciones del rico mundo de Marx, han decidido convertirse
en antimarxistas, e incluso uno de ellos ha descubierto que el
propio Marx fue incapaz de ganarse la vida, olvidando las gene-
raciones de autores que ha «<mantenido». Ante esta dificultad
me alivia recordar un parrafo escrito por Benjamin Constant
cuando se vio obligado a atacar a Rousseau: «J’éviterai certes
de me joindre aux détracteurs d'un grand homme. Quand le
hasard fait qu’en apparence je me recontre avec eux sur un seul
point, je suis en défiance de moi-méme; et pour me consoler de
paraitre un instant de leur avis ... j’ai besoin de désavouer et de
flétrir, autant qu'il est en moi, ces prétendus auxiliaires» (“Cier-
to es que evitaré unirme a los detractores de un gran hombre. Si
la casualidad hace que en apariencia esté de acuerdo con ellos
en un solo punto, desconfio de mi mismo; y para consolarme de
parecer por un instante de su opinién ... necesito contradecir
e infamar todo 10 que puedo a estos pretendidos colabora-
dores”).!
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11. «La labor de nuestro cuerpo
y el trabajo de nuestras manos» 2

La distincién que propongo entre labor y trabajo no es
usual. La evidencia a su favor es demasiado grande para no
tenerla en cuenta, y, sin embargo, es un hecho histérico que
salvo unas cuantas observaciones aisladas, que ademas ni si-
quiera desarrollaron los autores en sus teorias, apenas hay nada
en la tradicién premoderna del pensamiento politico o en el
amplio cuerpo de las modernas teorias sobre la labor que la
sustente. No obstante, contra esta escasez historica se levanta
un testimonio muy articulado y obstinado, es decir, el simple
hecho de que todo idioma europeo, antiguo y moderno, contie-
ne dos palabras etimolégicamente no relacionadas para definir
lo que creemos es la misma actividad, conservadas pese a su
persistente uso sinénimo.?

Asi, la distincion de Locke entre manos que trabajan y cuer-
po que labora es algo reminiscente de la diferencia griega entre
cheirotechnés, artesano, a la que corresponde la palabra alema-
na Handwerker, y aquellos que, como los «esclavos y animales
domésticos, atienden con sus cuerpos a las necesidades de la
vida»,* en griego t6 somati ergazesthai, trabajan con sus cuerpos
(incluso aqui, labor y trabajo ya se tratan como idénticos, pues-
to que la palabra usada no es ponein, “labor”, sino ergazesthai,
“trabajo”). S6lo en un aspecto que, sin embargo, es el mas im-
portante desde el punto de vista lingiiistico, el uso antiguo y
moderno de las dos palabras deja de ser sinénimo, es decir, en
la formacién del nombre correspondiente. De nuevo encontra-
mos aqui completa unanimidad; la palabra «labor», entendida
como nombre, nunca designa el productoacabado, el resultado
de la labor, sino que se queda en nombre verbal para clasificar-
lo con el gerundio, mientras que el propio producto deriva in-
variablemente de la palabra que indica trabajo, incluso cuando
el uso corriente ha seguido el desarrollo moderno tan estrecha-
mente que la forma verbal de la palabra «trabajo» se ha queda-
do mas bien anticuada.’

El motivo de que esta distincién haya pasado por alto en la
antigiiedad y no se haya explorado su significacién es bastante
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claro. El desprecio hacia lalabor, que originalmente surge de la
apasionada lucha por la libertad mediante la superacién de las
necesidades, y del no menos apasionado rechazo de todo es-
fuerzo que no dejara huella, monumento, ni gran obra digna de
ser recordada, se propagd con las recientes exigencias de la
vida de la polis sobre el tiempo de los ciudadanos, asi como
debido a su insistencia en la abstencién (skholé) de lo que no
fueran actividades politicas, hasta que englobé todo lo que su-
ponia un esfuerzo. La primera costumbre politica, anterior al
pleno desarrollo de la ciudad-estado, distinguia simplemente
entre esclavos, enemigos vencidos (dmoaes o douloi) que eran
llevados a la casa del vencedor con el resto del botin, donde en
calidad de residentes (oiketai o familiares) se esclavizaban para
atender a su propia vida y a la de su amo, y los demiourgoi,
trabajadores del pueblo, que se movian libremente fuera de la
esfera privada y dentro de la publica.® Tiempo después cambio
incluso el nombre de estos artesanos, a quienes Solon aun des-
cribia como hijos de Atenea y Hefesto, y los llamaba banausoi, o
sea, hombres cuyo principal interés es el oficio y no el lugar del
mercado. Sélo a partir de finales del siglo v comenzé la polis a
clasificar las ocupaciones segun el esfuerzo requerido, y asi
Aristoteles calificaba esas ocupaciones «en las que el cuerpo
mas se deteriora» como las mas bajas. Aunque se neg6 a admitir
a los banausoi como ciudadanos, hubiera aceptado a los pasto-
res y pintores, y no a los campesinos y escultores.’

Mas adelante veremos que los griegos, aparte de su despre-
cio por la labor, tenian sus propias razones para desconfiar del
artesano o mas bien de la mentalidad del homo faber. No obs-
tante, esta desconfianza solo se da en ciertos periodos, mientras
que la estima por las actividades humanas, incluso la de aque-
llos que, como Hesiodo, supuestamente elogian la labor,? se
basa en la convicciéon de que la labor de nuestro cuerpo, reque-
rida por sus necesidades, resulta abyecta. De ahi que las ocupa-
ciones que no consistian en laborar, aunque se emprendieran
no por su propio fin, sino para hacer frente a las necesidades de
la vida, se asimilaban al status de labor, lo que explica las varia-
ciones y cambios en su estima y clasificacion en diferentes pe-
riodos y en distintos lugares. La opiniéon de que labor y trabajo
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eran despreciados en la antigiiedad debido a que sélo incum-
bian a los esclavos, es un principio de los historiadores moder-
nos. Los antiguos razonaban de manera totalmente distinta;
creian que era necesario poseer esclavos debido a la servil natu-
raleza de todas las ocupaciones utiles para el mantenimiento de
la vida.® Precisamente sobre esta base se defendia y justificaba
la intuicion de la esclavitud. Laborar significaba estar esclaviza-
do por la necesidad, y esta servidumbre era inherente a las con-
diciones de la vida humana. Debido a que los hombres estaban
dominados por las necesidades de la vida, s6lo podian ganar su
libertad mediante la dominacion de esos a quienes sujetaban a
la necesidad por la fuerza. La degradacion del esclavo era un
golpe del destino y un destino peor que la muerte, ya que lleva-
ba consigo la metamorfosis del hombre en algo semejante al
animal domesticado.! Por lo tanto, un cambio en el estado le-
gal de un esclavo, como la manumisiéon por su duefio o un
cambio en la circunstancia politica general que elevara ciertas
ocupaciones a la pertinencia publica, aseguraba de modo auto-
matico un cambio en la «naturaleza» del esclavo.!

La institucion de la esclavitud en la antigiiedad, aunque no
en los ultimos tiempos, no era un recurso para obtener trabajo
barato o un instrumento de explotacion en beneficio de los due-
fnos, sino mas bien el intento de excluir la labor de las condicio-
nes de la vida del hombre. Lo que los hombres compartian con
las otras formas de vida animal no se consideraba humano. (Di-
remos de paso que ésta era también la razén del malentendido
que ha suscitado la teoria griega sobre la no humana naturaleza
del esclavo. Aristételes, que argument6 dicha teoria de manera
tan explicita, y luego, en su lecho de muerte, liber6 a sus escla-
vos, no fue tan inconsistente como se inclinan a creer los mo-
dernos. No negé la capacidad del esclavo para ser humano, sino
unicamente el uso de la palabra <hombres» para designar a los
miembros de la especie mientras estuvieran totalmente sujetos
alanecesidad.) ? Y laverdad es que esta plenamente justificado
el empleo de la palabra «animal» en concepto de animal labo-
rans, para diferenciarlo del muy discutible uso de la misma
palabra en la expresion animal rationale. En efecto, el animal
laborans es s6lo uno, a lo sumo el mas elevado, de la especie



Labor 101

animal que puebla la tierra. No es sorprendente que la distin-
cion entre labor y trabajo fuera ignorada en la antigiiedad clasi-
ca. La diferenciacion entre la familia privada y la esfera politica
publica, entre el residente familiar que era el esclavo y el cabe-
za de familia que era el ciudadano, entre actividades que han de
ocultarse en privado y las que son dignas de verse, oirse y recor-
darse, eclipso y predeterminé todas las demas distinciones has-
ta que solo quedo un criterio: ¢(donde se gastala mayor cantidad
de tiempo y esfuerzo, en publico o en privado?, ¢esta motivada
la ocupacion por cura privati negotii o cura rei publicae, por el
cuidado de los asuntos privados o publicos? !* Con el auge de la
teoria politica, los filésofos superaron incluso estas distincio-
nes, que al menos habian diferenciado las actividades, oponien-
do la contemplacion a toda clase de actividades semejantes.
Con ellos, incluso la actividad politica quedé nivelada al rango
de necesidad, que en adelante paso a ser el denominador co-
mun de todas las articulaciones dentro de la vita activa. Razo-
nablemente no cabe esperar ayuda alguna del pensamiento po-
litico cristiano, que acepté la distincién de los filésofos, la
refind, y, al ser la religion para la mayoria y la filosofia para los
pocos, le dio general validez, obligando a todos los hombres.
No obstante, a primera vista resulta sorprendente que la
Edad Moderna —con la inversion de todas las tradiciones, del
tradicional rango de la accién y contemplacién no menos que
de la tradicional jerarquia dentro de la propia vita activa, con su
glorificacién del trabajo como fuente de todos los valores y su
elevacion desde animal laborans hasta la posicion tradicional-
mente mantenida por el animal rationale— no haya ideado una
sola teoria en la que el animal laborans y el homo faber, «la
labor de nuestro cuerpo y el trabajo de nuestras manos», estén
claramente diferenciados. En vez de eso, primero encontramos
la distincién entre labor productiva e improductiva, algo des-
pués la diferenciacién entre trabajo experto e inexperto, y, fi-
nalmente, superando a las dos debido a que aparentemente es
de significacién mas elemental, la divisién de todas las activida-
des en trabajo manual e intelectual. De las tres, sélo la distin-
cién entre labor productiva e improductiva llega al nucleo del
asunto, y no es casualidad que los dos teéricos mas importantes
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en este campo, Adam Smith y Karl Marx, basaran en ellatodala
estructura de su argumentacion. El motivo de la elevacion de la
labor en la Epoca Moderna fue su «productividad», y la en apa-
riencia blasfema nocion de Marx al afirmar que la labor (y no
Dios) creé al hombre o que la labor (y no la razén) distinguia al
hombre de los otros animales, inicamente era la formulacién
mas radical y consistente de algo sobre lo que estaba de acuer-
do toda la Epoca Moderna.!*

Mas aun, tanto Smith como Marx estaban de acuerdo con la
opinién publica moderna al despreciar la labor improductiva
como parasita, en realidad una especie de perversion de la labor,
como si nada que no fuera digno de este nombre enriqueciera al
mundo. Marx comparti6 el desprecio de Smith por los «sirvien-
tes domésticos», que como «<huéspedes perezosos ... nada dejan
tras de si a cambio de su consumo».!* Sin embargo, eran precisa-
mente estos sirvientes domésticos, estos residentes familiares,
otketai o familiares, que laboraban por pura subsistencia y que se
necesitaban para el consumo sin esfuerzo mas que para la pro-
duccidn, a quienes todas las épocas anteriores a la moderna te-
nian en mente cuando identificaban la condicion laboral con la
esclavitud. Lo que dejaban tras de si a cambio de su consumo no
era ni mas ni menos que la libertad de sus duefios o, en lenguaje
moderno, la potencial productividad de sus amos.

Dicho con otras palabras, la distincion entre labor producti-
va e improductiva contiene, aunque con prejuicio, la distincion
mas fundamental entre trabajo y labor.!* En efecto, signo de
todo laborar es que no deja nada tras si, que el resultado de su
esfuerzo se consume casi tan rapidamente como se gasta el es-
fuerzo. Y no obstante, dicho esfuerzo, a pesar de su futilidad,
nace de un gran apremio y esta motivado por su impulso mu-
cho mas poderoso que cualquier otro, ya que de él depende la
propia vida. La época moderna en general y Karl Marx en parti-
cular, anonadados, por decirlo asi, por la productividad sin pre-
cedente de la humanidad occidental, tuvieron la casi irresisti-
ble tendencia a considerar toda labor como trabajo y a referirse
al animal laborans en términos mucho mas adecuados al homo
faber, confiando en que sélo era necesario un poco mas para
eliminar por completo a la labor y a la necesidad."”
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Sin duda, el auténtico desarrollo histérico que sacé a la la-
bor de lo oculto y la llevo a la esfera publica, donde pudo ser
organizada y «dividida»,'®* constituyé un poderoso argumento
en el desarrollo de estas teorias. Sin embargo, un hecho mas
significativo a este respecto, ya observado por los economistas
clasicos y claramente descubierto y analizado por Karl Marx, es
que la propia actividad laboral, al margen de las circunstancias
histéricas e independientemente de su lugar en la esfera priva-
da o publica, posee una «productividad» suya, por fuatiles y no
duraderos que puedan ser sus productos. Dicha productividad
no se basa en los productos de la labor, sino en el «poder»
humano, cuya fuerza no queda agotada cuando ha producido
los medios para su propia subsistencia y supervivencia, que es
capaz de producir un «superavit», es decir, mas de lo necesario
para su propia «reproduccion». Debido a que lo que explica la
productividad de la labor no es ésta en si misma, sino el supera-
vit del «poder de la labor» humana (Arbeitskraft), la introduc-
cién de este término por Marx constituyo, como Engels sefialo
acertadamente, el elemento mas original y revolucionario de
todo su sistema.!’® A diferencia de la productividad del trabajo,
que afiade nuevos objetos al artificio humano, la productividad
del poder de la labor sélo produce objetos de manera incidental
y fundamentalmente se interesa por los medios de su propia
reproduccién; puesto que su poder no se agota una vez asegura-
da su propia reproduccion, puede usarse para la reproduccién
de mas de un proceso de vida, si bien no «produce» mas que
vida.? Mediante la opresion violenta en una sociedad de escla-
vos o de explotacion en la sociedad capitalista de la época de
Marx, puede canalizarse de tal modo que la labor de unos baste
para la vida de todos.

Desde este punto de vista puramente social, que es de la
Epoca Moderna pero que cobré su mayor y mas coherente ex-
presion en la obra de Marx, todo el laborar es «productivo», y la
anterior distincién entre las «tareas domésticas» que no dejan
huella y la produccion de cosas lo suficientemente duraderas
para su acumulacion pierde su validez. Como vimos antes, el
punto de vista social es idéntico a la interpretacion que sélo
tiene en cuenta el proceso de vida de la humanidad y, dentro de
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su marco de referencia, todaslas cosas se convierten en objetos
de consumo. En una <humanidad socializada» por completo,
cuyo unico proposito fuera mantener el proceso de la vida —y
tal es desgraciadamente el nada utdpico ideal que guia a las
teorias de Marx—,? la distincion entre labor y trabajo desapare-
ceria por entero; todo trabajo se convertiria en labor debido a
que las cosas se entenderian no en su mundana y objetiva cuali-
dad, sino como resultado del poder de la labor y de las funcio-
nes del proceso de la vida.??

Es interesante observar que la distinciéon entre trabajo dies-
tro y no diestro e intelectual y manual, no desempeifia papel
alguno en la economia politica clasica ni en la obra de Marx.
Comparados con la productividad de la labor, son de importan-
cia secundaria. Toda actividad requiere una cierta destreza,
tanto si se trata de limpiar y cocinar como de escribir un libro o
construir una casa. La distincién no se aplica a diferentes activi-
dades, sino que sélo senala ciertos grados y cualidades en cada
una de ellas. Podria adquirir cierta importancia la moderna
division del trabajo, donde las tareas asignadas anteriormente a
los jovenes e inexpertos quedaron congeladas en ocupaciones
para toda la vida. Pero la consecuencia de la division del traba-
jo, en que una actividad se divide en tantas minusculas partes
que cada especialista s6lo necesita un minimo de habilidad,
tiende a abolir por completo el trabajo diestro, como atinada-
mente predijo Marx. El resultado es que lo comprado y vendido
en el mercado del trabajo no es habilidad individual, sino «po-
der de la labor», del que todo ser humano posee aproximada-
mente el mismo. Mas aun, puesto que el trabajo no habil es una
contradiccién expresiva, la propia distincion sélo es valida para
la actividad laboral, y el intento de usarla como importante
marco de referencia ya indica que la distincion entre labor y
trabajo ha quedado abandonada en favor de la labor.

Muy distinto es el caso de la mas popular categoria de traba-
jo manual e intelectual. Aqui, el lazo subyacente entre quien
trabaja con la mano y el que lo hace con la cabeza es de nuevo el
proceso laboral, en un caso desempeniado por la cabeza y en el
otro por otra parte del cuerpo. Sin embargo, pensar, que presu-
miblemente es la actividad de la cabeza, aunque en cierta ma-
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nera es como el laborar —también un proceso que probable-
mente sélo finaliza con la propia vida—, es incluso menos «pro-
ductivo» que la labor; si ésta no deja huella permanente, el pen-
sar no deja nada tangible. Por si mismo, nunca se materializa en
objeto. Siempre que el trabajador intelectual desea manifestar
sus pensamientos, ha de usar sus manos y adquirir habilidad
manual como cualquier otro trabajador. Dicho con otras pala-
bras, pensar y trabajar son dos actividades diferentes que nunca
coinciden por completo; el pensador que quiere que el mundo
conozca el «contenido» de sus pensamientos, lo primero de
todo ha de hacer una pausay recordar sus pensamientos. Tanto
aqui como en los demas casos, el recuerdo prepara lo intangi-
ble y lo futil para su final materializacién; es el comien-
zo del proceso de trabajo y, al igual que la consideracién del
artesano sobre el modelo que guiara su obra, su etapa mas in-
material. El propio trabajo siempre requiere entonces al-
gun material sobre el que actuar y que mediante la fabricacion,
la actividad del homo faber, se transformara en un objeto mun-
dano. La especifica cualidad del trabajo intelectual no se debe
menos al «trabajo de nuestras manos» que el de cualquier otra
clase de trabajo.

Parece razonable y es muy corriente relacionar y justificar la
moderna distincion entre labor intelectual y manual con la an-
tigua que diferenciaba las «artes serviles» de las «liberales». Sin
embargo, el signo caracteristico entre estas ultimas no es en
absoluto «un mayor grado de inteligencia» o que el «artista libe-
ral» trabaje con el cerebro y el «sérdido artesano» lo haga con
las manos. El antiguo criterio es fundamentalmente politico.
Son liberales las ocupaciones que requieren prudentia, capaci-
dad para el juicio prudente, que es la virtud de los estadistas, y
las profesiones de utilidad publica (ad hominum utilitatem),?
tales como la arquitectura, la medicina y la agricultura.? Todos
los oficios, tanto el del amanuense como el del carpintero, son
«sordidos», inapropiados para un ciudadano completo, y los
peores son los considerados como mas utiles, por ejemplo el de
«pescadero, carnicero, cocinero, pollero y pescador».? No obs-
tante, ni siquiera éstos son necesariamente puro trabajo. Aun
hay una tercera categoria en la que se remuneran el esfuerzo y
la fatiga (las operae diferenciadas del opus, la mera actividad
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diferenciada del trabajo), y en estos casos «el propio salario es
senal de esclavitud».?®

La distincion entre trabajo manual e intelectual, aunque
cabe encontrar su origen en la Edad Media,” es moderna y tie-
ne dos causas por completo diferentes que, no obstante, son
igualmente caracteristicas del clima general de la Epoca Mo-
derna. Puesto que bajo las condiciones modernas toda ocupa-
cién tenia que mostrar su «utilidad» para la sociedad en gene-
ral, y puesto que la utilidad de las ocupaciones intelectuales se
hizo mas que dudosa debido a la glorificacion de la labor, era
natural que también los intelectuales quisieran contarse entre
la poblacion trabajadora. Al mismo tiempo, y solo en aparente
contradiccion con este desarrollo, la necesidad y estima de esta
sociedad por ciertas relaciones «intelectuales» ascendié a un
grado sin precedente en nuestra historia, excepto en los siglos
de la decadencia del Imperio Romano. Cabe recordar que, a
través de la historia de la antigiiedad, los servicios «intelectua-
les» de los amanuenses, ya sirvieran las necesidades de la esfera
publica o de la privada, eran realizados por esclavos y clasifica-
dos en consonancia con el estado legal de éstos. Sélo la buro-
cratizacién del Imperio Romano y el concomitante auge social
y politico de los emperadores llevé consigo una revaluacién de
los servicios «intelectuales».?® Hasta donde el intelectual no es
un «trabajador» —que, al igual que los demas trabajadores, des-
de el mas humilde artesano al mas grande artista, esta compro-
metido en afadir una cosa mas, a ser posible duradera, al mun-
do del hombre—- se parece mas que ningan otro al «sirviente
doméstico» de Adam Smith, aunque su funcién radica menos
en conservar intacto el proceso de la vida y mantener su rege-
neracién que en ocuparse de la conservacién del gigantesco
aparato burocratico cuyo proceso consume sus servicios y de-
vora sus productos tan rapida y despiadadamente como el pro-
pio proceso biolégico de la vida.?

12. El caracter de cosa del mundo

El desprecio por el trabajo en la teoria antigua y su glorifica-
cién en la moderna proceden de la actitud subjetiva o actividad
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del trabajador, desconfiando de su penoso esfuerzo o elogiando
su productividad. Este caracter subjetivo del enfoque se ve de
modo mas claro en la distincién entre trabajo facil y dificil,
pero ya vimos, al menos en el caso de Marx —quien, como los
mas importantes tedricos del trabajo, suministra una especie de
piedra de toque para estas cuestiones—, que la productividad
del trabajo se mide y calibra segun las exigencias del proceso de
la vida para su propia reproduccion; radica en la potencial plus-
valia inherente a la fuerza de trabajo humano, no en la cualidad
o caracter de las cosas que produce. De manera similar, la opi-
nion griega, que clasificaba a los pintores en grado superior a
los escultores, no se basaba en una mayor consideracién por la
pintura.’® Parece que la diferencia entre labor y trabajo, que
nuestros tedricos tanto se han obstinado en olvidar y nuestros
idiomas tan tercamente en conservar, se convierte simplemen-
te en una diferencia de grado si el caracter mundano de la cosa
producida —su lugar, funcién y tiempo de permanencia en el
mundo- no se tiene en cuenta. La diferencia entre un pan, cuya
«expectativa de vida» en el mundo es apenas mas de un dia, y
una mesa, que facilmente puede sobrevivir a generaciones de
hombres, es mucho mas clara y decisiva que la distincién entre
un panadero y un carpintero.

La curiosa discrepancia entre lenguaje y teoria, que observa-
mos anteriormente, resulta ser por lo tanto una discrepancia
entre el lenguaje «objetivo» y orientado por el mundo que ha-
blamos y las teorias subjetivas y orientadas por el hombre que
usamos en nuestros intentos para entendernos. El lenguaje, y
las fundamentales experiencias humanas que lo sustentan, es lo
que nos ensefa que las cosas del mundo, entre las que se consu-
me la vita activa, son de naturaleza muy diferente y producidas
por muy distintas clases de actividad. Considerados como parte
del mundo, los productos del trabajo —y no los de la labor-
garantizan la permanencia y «durabilidad», sin las que no seria
posible el mundo. Dentro de este mundo de cosas duraderas
encontramos los bienes de consumo que aseguran a la vida los
medios para su propia supervivencia. Necesarias para nuestro
cuerpo y producidas por su laborar, pero sin propia estabilidad,
estas cosas de incesante consumo aparecen y desaparecen en
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un medio ambiente de objetos que no se consumen sino que se
usan, y a los que, debido a que los usamos, nos acostumbramos.
Como tales, originan la familiaridad del mundo, sus costum-
bres y habitos de intercambio entre hombres y cosas, asi como
entre hombres. Lo que los bienes de consumo son para la vida,
los objetos de uso son para el mundo. De ellos derivan los pri-
meros su caracter de cosa; y el lenguaje, que no permite a la
actividad laborante formar algo tan sélido y no verbal como un
nombre, sugiere con extrema probabilidad que no conoceria-
mos lo que es una cosa sin tener ante nosotros «el trabajo de
nuestras manos».

Diferenciados de los bienes de consumo y de los objetos de
uso, encontramos finalmente los «<productos» de la accién y del
discurso, que juntos constituyen el tejido de las relaciones y
asuntos humanos. Dejados en si mismos, no sélo carecen de la
tangibilidad de las otras cosas, sino que incluso son menos du-
raderos y mas futiles que lo que producimos para consumo. Su
realidad depende por entero de la pluralidad humana, de la
constante presencia de otros que ven, y por lo tanto atestiguan
de su existencia. Actuar y hablar siguen siendo manifestaciones
exteriores de la vida humana, que s6lo conoce una actividad
que, si bien relacionada con el mundo exterior de muchas ma-
neras, no se manifiesta necesariamente en él y no requiere ser
vista, ni oida, ni usada, ni consumida para ser real: la actividad
del pensamiento.

Sin embargo, considerados en su mundanidad, accion, dis-
curso y pensamiento tienen mucho mas en comun que cual-
quiera de ellos con el trabajo o la labor. No «producen», no
engendran nada, son tan fuatiles como la propia vida. Para con-
vertirse en cosas mundanas, es decir, en actos, hechos, aconte-
cimientos y modelos de pensamientos o ideas, lo primero de
todo han de ser vistos, oidos, recordados y luego transformados
en cosas, en rima poética, en pagina escrita o libro impreso, en
cuadro o escultura, en todas las clases de memorias, documen-
tos y monumentos. Todo el mundo real de los asuntos humanos
depende para su realidad y continuada existencia en primer lu-
gar de la presencia de otros que han visto, oido y que recordaran
y, luego, de la transformacién de lo intangible en la tangibilidad
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de las cosas. Sin el recuerdo y la transformacion que aquél nece-
sita para su propia realizacion y que lo convierte, como soste-
nian los griegos, en la madre de todas las artes, el discurso, la
accién y el pensamiento perderian su realidad al final de cada
proceso y desaparecerian como si nunca hubieran existido. La
materializaciéon que han de sufrir para permanecer en el mundo
la pagan en cuanto que la «letra muerta» siempre reemplaza a
algo que surgié de un momento fugaz y que durante ese breve
tiempo existi6 como «espiritu vivo». Han de pagar ese precio
porque su naturaleza es por completo no mundana y, por consi-
guiente, necesita la ayuda de una actividad cuya naturaleza sea
diferente; para su realidad y materializacién dependen de la mis-
ma mano de obra que construye las demas cosas.

La realidad y confiabilidad del mundo humano descansan
principalmente en el hecho de que estamos rodeados de cosas
mas permanentes que la actividad que las produce, y potencial-
mente incluso mas permanentes que las vidas de sus autores. La
vida humana, en la medida en que construye el mundo, se en-
cuentra en constante proceso de transformacion, y el grado de
mundanidad de las cosas producidas depende de su mayor o
menor permanencia en el propio mundo.

13. Labor y vida

Las cosas menos duraderas son las necesarias para el proce-
so de la vida. Su consumo apenas sobrevive al acto de su pro-
duccion; en palabras de Locke, todas esas «buenas cosas» que
son «realmente utiles para la vida del hombre», para la «necesi-
dad de subsistir», tienen «por lo general breve duracion, de
manera que —si no se consumen por el uso— decaen y perecen
por si mismas».*! Tras corta permanencia en el mundo, vuelven
al proceso natural que las produjo, ya por absorcién en el pro-
ceso de la vida del animal humano o por decadencia; en su
aspecto conferido por el hombre, con el que adquirieron su
efimero lugar en el mundo de los objetos fabricados por los
humanos, desaparecen mucho mas rapidamente que cualquier
otra porcién del mundo. Consideradas en su mundanidad, son
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las menos mundanas y al mismo tiempo las mas naturales de
todas las cosas. Aunque estan hechas por el hombre, vienen y
van, son producidas y consumidas, en consonancia con el siem-
pre repetido movimiento ciclico de la naturaleza. Ciclico, tam-
bién, es el movimiento del organismo vivo, sin excluir el cuer-
po humano, mientras puede resistir el proceso que impregna su
ser y lo hace vivo. La vida es un proceso que en todas partes
consume lo durable, lo desgasta, lo hace desaparecer, hasta que
finalmente la materia muerta, resultado de pequerios, singula-
res y ciclicos procesos de la vida, retorna al total y gigantesco
circulo de la propia naturaleza, en el que no existe comienzo ni
fin y donde todas las cosas naturales giran en inmutable e in-
mortal repeticién.

La naturaleza y el ciclico movimiento en el que ésta obliga a
entrar a todas las cosas vivas, desconocen el nacimiento y la
muerte tal como los entendemos. El nacimiento y la muerte de
los seres humanos no son simples casos naturales, sino que se
relacionan con un mundo en el que los individuos, entidades
unicas, no intercambiables e irrepetibles, aparecen y parten.
Nacimiento y muerte presuponen un mundo -que no esta en
constante movimiento, pero cuya cualidad de durable y de rela-
tiva permanencia hace posible la aparicién y desaparicion, que
existia antes de la llegada de cualquier individuo y que sobrevi-
vira a su marcha final. Sin un mundo en el que los hombres
nazcan y mueran, solo existiria la inmutable y eterna repeti-
cion, la inmortal eternidad de lo humano y de las otras especies
animales. Una filosofia de la vida que no llegue a la afirmacién
de la «eterna repeticién» (ewige Wiederkehr, de Nietzsche)
como el mas elevado principio de todo ser, simplemente no
sabe de lo que esta hablando.

Sin embargo, la palabra «vida» tiene un significado por com-
pleto diferente si la relacionamos con el mundo y deseamos
designar el intervalo entre nacimiento y muerte. Limitada por
un principio y un fin, es decir, por los dos supremos aconteci-
mientos de aparicién y desaparicion del mundo, sigue un movi-
miento estrictamente lineal, llevada por el motor de la vida bio-
légica que el hombre comparte con otras cosas vivas y que
retiene para siempre el movimiento ciclico de la naturaleza. La
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principal caracteristica de esta vida especificamente humana,
cuya aparicién y desapariciéon constituyen acontecimientos
mundanos, consiste en que en si misma esta llena siempre de
hechos que en esencia se pueden contar como una historia, esta-
blecer una biografia; de esta vida, bios, diferenciada del simple
z0é, Aristételes dijo que «de algin modo es una clase de praxis».>
Porque accién y discurso, que estaban muy préximos a la politi-
ca para el entendimiento griego, como ya hemos visto, son las
dos actividades cuyo resultado final siempre sera una historia
con bastante coherencia para contarla, por accidentales y fortui-
tos que los acontecimientos y su causa puedan parecer.

Sélo dentro del mundo humano, el ciclico movimiento de la
naturaleza se manifiesta como crecimiento y decadencia.
Como el nacimiento y la muerte, tampoco ésos son casos natu-
rales; no tienen sitio en el incesante, infatigable ciclo en el que
toda la familia de la naturaleza gira a perpetuidad. S6lo cuando
entran en el mundo hecho por el hombre, los procesos de la
naturaleza pueden caracterizarse por el crecimiento y la deca-
dencia; sélo si consideramos los productos de la naturaleza,
este arbol o este perro, como cosas individuales, con lo cual ya
los sacamos de su medio ambiente «natural» y los ponemos en
nuestro mundo, comienzan a crecer y decaer. Mientras que la
naturaleza se manifiesta en la existencia humana mediante el
movimiento circular de nuestras funciones corporales, su pre-
sencia en el mundo hecho por el hombre la deja sentir en la
constante amenaza de hacerlo crecer o decaer demasiado. La
caracteristica comun del proceso biolégico en el hombre y del
proceso de crecimiento y decadencia en el mundo, consiste en
que ambos son parte del movimiento ciclico de la naturaleza y,
por lo tanto, interminablemente repetidos; todas las activida-
des humanas que surgen de la necesidad de hacerles frente se
encuentran sujetas a los repetidos ciclos de la naturaleza y care-
cen en si mismas de principio y fin, propiamente hablando; a
diferencia del trabajar, cuyo final llega cuando el objeto esta
acabado, dispuesto a incorporarse al mundo comun de las co-
sas, el laborar siempre se mueve en el mismo circulo, prescrito
por el proceso biologico del organismo vivo, y el fin de su «fati-
ga y molestia» sélo llega con la muerte de este organismo.*
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Cuando Marx definié la labor como «el metabolismo del
hombre con la naturaleza», en cuyo proceso «el material de la
naturaleza se adapta mediante un cambio de forma a las necesi-
dades del hombre», de manera que «la labor se ha incorporado
a su circunstancia», indicaba con claridad que «hablaba fisiolo-
gicamente» y que labor y consumo no son mas que dos etapas
del siempre repetido ciclo de la vida biolégica.** Este ciclo re-
quiere que lo sustente el consumo, y la actividad que propor-
cionan los medios de consumo es la labor.** Cualquier cosa que
ésta produce pasa casi de inmediato a alimentar el proceso de
la vida, produce —o mas bien reproduce— nueva «fuerza de la-
bor», exigida para el posterior sostenimiento del cuerpo.3¢ Des-
de el punto de vista de las exigencias del propio proceso de la
vida, la «<necesidad de subsistir», como decia Locke, el laborary
el consumir se siguen tan de cerca que casi constituyen un solo
y unico movimiento, que apenas acabado ha de empezar de
nuevo. La «necesidad de subsistir» domina tanto a la labor
como al consumo, y ésta, cuando se incorpora, «<recoge» y cor-
poralmente «mezcla» las cosas proporcionadas por la naturale-
za,” realiza activamente lo que el cuerpo hace incluso mas inti-
mamente cuando consume el alimento. Ambos son procesos
devoradores que apresan y destruyen la materia, y el «trabajo»
realizado por la labor sobre su material es sélo el preparativo
para su final destruccion.

Este aspecto destructivo y devorador de la actividad labo-
rante sélo es visible desde el punto de vista del mundo y a dife-
rencia del trabajo, que no prepara la materia para la incorpora-
cion, sino que la transforma en material con el fin de obrar
sobre ella y usar el producto acabado. Desde el punto de vista
de la naturaleza, el trabajo mas que la labor es destructivo,
puesto que su proceso saca la materia de las manos de la natura-
leza, sin devolvérsela en el rapido curso del natural metabolis-
mo del cuerpo vivo.

Igualmente atada a los repetidos ciclos de los movimientos
naturales, si bien no tan premiosamente impuesta al hombre
por la «condicién de la vida humana»,® se halla la segunda ta-
rea del labrar, es decir, su constante e inacabable lucha contra
los procesos de crecimiento y decadencia mediante los cuales
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la naturaleza invade para siempre el artificio humano, amena-
zando la cualidad de durable del mundo y su adecuacién parael
uso humano. La proteccién y preservacion del mundo contra
los procesos naturales son duros trabajos que exigen la realiza-
cion de monotonas y diarias tareas. Esta lucha laborante, a dife-
rencia del tranquilo cumplimiento con que la labor obedece las
ordenes de las inmediatas necesidades corporales, aunque sea
menos «productiva» que el directo metabolismo del hombre
con la naturaleza, mantiene una relacién mucho mas estrecha
con el mundo, al que defiende de la naturaleza. En viejos cuen-
tos e historias mitoldgicas se da por sentada la grandeza de las
luchas heroicas contra opresivas desigualdades, como en el re-
lato de Hércules, cuya limpieza de los establos de Augias se
cuenta entre sus doce trabajos. Un significado similar de actos
heroicos que requieren gran fuerza y valor y su realizaciéon con
espiritu de lucha, se manifiesta en el uso medieval de la palabra:
labor, travail, Arbeit. Sin embargo, la lucha diaria entablada por
el cuerpo humano para mantener limpio el mundo e impedir su
decaimiento, guarda poca semejanza con los actos heroicos; el
sufrimiento necesario para reparar cotidianamente el derroche
del dia anterior no es valor, y lo que hace penoso el esfuerzo no
es el peligro, sino su inexorable repeticion. Los trabajos de Hér-
cules comparten con todas las grandes acciones su caracteristi-
ca de ser unicos; por desgracia, una vez realizado el esfuerzo y
concluida la tarea, lo unico que queda limpio es el mitolégico
establo de Augias.

14. Labor y fertilidad

El repentino y espectacular ascenso de la labor desde la mas
humilde y despreciada posicion al rango mas elevado, a la mas
estimada de todas las actividades humanas, comenzé cuando
Locke descubrié que la labor es la fuente de toda propiedad.
Sigui6 su curso cuando Adam Smith afirmé que la labor era la
fuente de toda riqueza y alcanzé su punto culminante en el
«sistema de labor» 3 de Marx, donde ésta pasé a ser la fuente de
toda productividad y expresion de la misma humanidad del
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hombre. De los tres, sin embargo, sélo Marx se intereso por la
labor como tal; Locke lo hizo de la institucion de la propiedad
privada como raiz de la sociedad y Smith quiso explicar y asegu-
rar el progreso sin trabas de la ilimitada acumulacién de rique-
za. Pero los tres, si bien Marx con mayor fuerza y consistencia,
sostuvieron que la labor se consideraba la suprema capacidad
del hombre para constituir el mundo, y puesto que la labor es la
mas natural y menos mundana de las actividades del hombre,
los tres autores, y de nuevo Marx el primero, se encontraron
ante auténticas contradicciones. En la propia naturaleza de esta
materia parece hallarse la mas patente solucién a dichas con-
tradicciones, o, mejor dicho, la razén mas evidente de que estos
tres grandes autores no hayan sabido ver dichas contradiccio-
nes radica en que igualaron el trabajo con la labor, de manera
que a ésta la dotaron de ciertas facultades que solo posee el
trabajo. Esta igualdad conduce siempre a patentes absurdos, si
bien no suelen ser tan claramente manifiestos como en la si-
guiente frase de Veblen: «La prueba duradera de la labor pro-
ductiva es su producto material, por lo general algun articulo
de consumo»,* donde la «prueba duradera» con que comienza,
debido a que la necesita para la pretendida productividad de la
labor, queda inmediatamente destruida por el «consumo» del
producto con que acaba la frase, obligado, por asi decirlo, por
la real evidencia del propio fenémeno.

Asi, Locke, con el fin de salvar la labor de su manifiesta
desgracia de producir sélo «cosas de breve duracion», tuvo que
introducir el dinero —«cosa duradera que los hombres conser-
van sin que se estropee»—, una especie de deus ex machina sin
cuya intervencion el cuerpo laborante, en su obediencia al pro-
ceso de la vida, nunca hubierallegado a ser el origen de algo tan
permanente y duradero como la propiedad, debido a que no
existen «cosas duraderas» que puedan conservarse y sobrevivir
al proceso laborante. E incluso Marx, que definié al hombre
como animal laborans, hubo de admitir que la productividad de
la labor, propiamente hablando, comienza con la reificacion
(Vergegenstindlichung), con «la erecciéon de un objetivo mun-
do de cosas» (Erzeugung einer gegenstdndlichen Welt).*' Pero el
esfuerzo de lalabor nunca libera al animal laborante de la repe-
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ticién una y otra vez de dicho esfuerzo y, por lo tanto, queda
como una «eterna necesidad impuesta por la. naturaleza».*?
Cuando Marx insiste en que el «proceso de lalabor acaba en el
producto»,® forja su propia definicion de este proceso como el
«metabolismo entre el hombre y la naturaleza» en el que queda
inmediatamente «incorporado» el producto, consumido y ani-
quilado por el proceso vital del cuerpo.

Puesto que ni Locke ni Smith se interesan por la labor como
tal, pueden permitirse ciertas distinciones que realmente valen
como una diferenciacion en principio entre labor y trabajo, si
no fuera por una interpretacion inapropiada de los rasgos ge-
nuinos del laborar. Segun este criterio, Smith califica de «labor
productiva» a todas las actividades relacionadas con el consu-
mo, como si esto fuera una despreciable y accidental caracte-
ristica de algo cuya verdadera naturaleza consistia en ser pro-
ductivo. El mismo desprecio con que habla de que «las tareasy
servicios domésticos perecen por lo general en el instante de su
realizacion y rara vez dejan tras de si huella o valor»,* esta
mucho mas relacionado con la opiniéon premoderna sobre esta
materia que con su glorificacién moderna. Smith y Locke sa-
bian muy bien que no toda clase de labor «establece la diferen-
cia de valor sobre todo» ° y que existe una actividad que no
anade nada «al valor de los materiales sobre los que trabajax».*
Sin duda, también la labor afiade a la naturaleza algo propio del
hombre, pero la proporcion entre lo que la naturaleza da -las
«buenas cosas»— y lo que el hombre afiade es exactamente lo
contrario en los productos de labor y en los productos de traba-
jo. Las «buenas cosas» para el consumo nunca pierden por
completo su naturaleza, el grano de trigo nunca desaparece por
entero en el pan, ni el arbol en la mesa. De este modo, Locke,
aunque presto escasa atencion a su propia distincion entre «la
labor de nuestro cuerpo y el trabajo de nuestras manos», tuvo
que reconocer la diferencia entre cosas «de breve duracion» y
las suficientemente «duraderas» para que «Jos hombres las con-
serven sin que se estropeen».*’ La dificultad era la misma para
Smith y Locke; sus «productos» tenian que permanecer lo bas-
tante en el mundo de las cosas tangibles para llegar a ser «valio-
sos», con lo que carece de importancia que Locke defina el
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valor como algo que puede conservarse y convertirse en pro-
piedad o que Smith lo considere como algo que dura lo bastan-
te para cambiarlo por alguna otra cosa.

La verdad es que éstas son cuestiones menores silas compa-
ramos con la contradiccion fundamental que como un hilo rojo
recorre todo el pensamiento de Marx, y que esta presente tanto
en el tercer volumen de El capital como en sus escritos de ju-
ventud. La actitud de Marx con respecto a la labor, que es el
nucleo mismo de su pensamiento, fue siempre equivoca.*
Mientras fue una «necesidad eterna impuesta por la naturaleza»
y la mas humana y productiva de las actividades del hombre, la
revolucidén, segun Marx, no tiene la misién de emancipar a las
clases laborales, sino hacer que el hombre se emancipe de la
labor; sélo cuando ésta quede abolida, el «reino de la libertad»
podra suplantar al «reino de la necesidad». Porque «el reino de
la libertad sélo comienza donde cesa la labor determinada por
la necesidad y la externa utilidad», donde acaba «el gobierno de
las necesidades fisicas inmediatas».* Tan fundamental y fla-
grante contradiccién raramente se encuentra en escritores de
segunda categoria; en la obra de los grandes autores, dicha con-
tradiccion lleva directamente al centro de su trabajo. En el caso
de Marx, de cuya lealtad e integridad al describir los fenémenos
tal como se le presentaban no puede dudarse, las importantes
discrepancias que existen en su obra, observadas por todos los
estudiosos de Marx, no deben cargarse a la diferencia «entre el
punto de vista cientifico del historiador y el punto de vista mo-
ral del profeta»,* ni al movimiento dialéctico que requiere lo
negativo, o malo, para producir lo positivo, o bueno. Sigue en
pie el hecho de que en todas las fases de su obra define al hom-
bre como animal laborans y luego lo lleva a una sociedad en
que su mayor y mas humana fuerza ya no es necesaria. Nos deja
con la penosa alternativa entre esclavitud productiva y libertad
improductiva.

Asi, surge la cuestion de por qué Locke y sus sucesores, dejan-
do aparte sus propias intuiciones, persistieron tan obstinadamen-
te en considerar la labor como fuente de la propiedad, de la rique-
za, de todos los valores y, finalmente, de la misma humanidad del
hombre. O, para plantear la cuestién de otra manera, ¢cuales eran
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las experiencias inherentes a la actividad laboral que la mostra-
ban de tan gran importancia a la Epoca Moderna?
Histéricamente, los tedricos politicos a partir del siglo xviI
tuvieron que enfrentarse con un proceso hasta entonces desco-
nocido de crecimiento de la riqueza, de la propiedad, de la ad-
quisicién. En su intento de dar cuenta de este constante creci-
miento, su atencion se fijo en el fenémeno de un proceso en si
mismo progresivo, de manera que, por las razones que expon-
dremos mas adelante,” el concepto de proceso se convirtio en
el término clave de la nueva edad, que ademas desarrollé las
ciencias, naturales e historicas. Desde su comienzo, este proce-
so, debido a su aparente perpetuidad, se entendié como un pro-
ceso natural y mas concretamente como imagen del propio
proceso de la vida. La mas tosca supersticién de la Edad Moder-
na —la de que «el dinero engendra dinero»—, asi como su mas
aguda percepcion politica —que el poder genera poder—, debe
su credibilidad a la subyacente metafora de la natural fertilidad
de la vida. De todas las actividades humanas, sélo la labor, no la
accion ni el trabajo, es interminable, y progresa de manera au-
tomatica en consonancia con la propia vida y al margen de las
decisiones o propésitos humanamente intencionados.
Quizanadaindica con mas claridad el nivel del pensamiento
de Marx y la fidelidad de sus descripciones al fenémeno de la
realidad, que el hecho de basar toda su teoria en el entendi-
miento del laborar y procrear como dos modos del mismo fértil
proceso de la vida. Para él, labor era la «reproduccién de la
propia vida de uno» que aseguraba la supervivencia del indivi-
duo, y procreacion era la produccién de «vida extrafia» que
aseguraba la supervivencia de la especie.® Cronologicamente,
esta percepcion es el origen nunca olvidado de su teoria, que
luego elaboré sustituyendo la fuerza de labor de un organismo
vivo por la «labor abstracta» y entendiendo el superavit de labor
como esa cantidad de fuerza laboral que aun queda después de
haber sido producidos los medios para la propia reproducciéon
del laborante. Con esto, sonde6 una profunda experiencia no
alcanzada por ninguno de sus predecesores —a quienes debia,
por otra parte, casi todas sus decisivas inspiraciones— ni suce-
sores. Encajo su teoria, la teoria de la Edad Moderna, con las
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intuiciones sobre la naturaleza de la labor que, segun la tradi-
cién hebraica y clasica, estaba tan intimamente ligada a la vida
como el nacimiento. Por la misma caracteristica, el verdadero
significado de la recientemente descubierta productividad de la
labor sélo queda de manifiesto en la obra de Marx, donde se
basa en la igualdad de la productividad con la fertilidad, de
modo que el famoso desarrollo de las «fuerzas productivas» de
la humanidad en una sociedad abundante en «cosas buenas»,
no obedece a otra ley ni esta sujeto a otra necesidad que no sea
la del mandato «creced y multiplicaos», que es como si nos
hablara la propia voz de la naturaleza.

La fertilidad del metabolismo humano con la naturaleza,
que surge de la natural redundancia de la fuerza laboral, toda-
via participa de la superabundancia que observamos por todas
partes en la familia de la naturaleza. La «bendicién o jubilo» de
la labor es el modo humano de experimentar la pura gloria de
estar vivo que compartimos con todas las criaturas vivientes, e
incluso es el anico modo de que también los hombres perma-
nezcan y giren contentamente en el prescrito ciclo de la natura-
leza, afanandose y descansando, laborando y consumiendo, con
la misma regularidad feliz y sin propésito que se siguen el dia y
la noche, la vida y la muerte. La recompensa a la fatiga y moles-
tia radica en la fertilidad de la naturaleza, en la serena confian-
za de que quien ha realizado su parte con «fatiga y molestia»,
queda como una porcién de la naturaleza en el futuro de sus
hijos y de los hijos de éstos. El Antiguo Testamento, que, a dife-
rencia de la antigiiedad clasica, sostiene que la vida es sagrada
y, por lo tanto, ni la muerte ni la labor son un mal (y menos aun
un argumento contra la vida),® muestra en las historias de los
patriarcas la despreocupacioén de éstos por la muerte, su no
necesidad de inmortalidad individual y terrena, ni de seguridad
en la eternidad de su alma, y como la muerte les llegaba bajo el
familiar aspecto de sereno, nocturno y tranquilo descanso a
una «edad avanzada y cargados de afios».

La bendicién de la vida como un todo, inherente ala iabor,
jamas se encuentra en el trabajo y no debe tomarse con el inevi-
table y breve alivio y jubilo que sigue a la realizacion de una
cosa. La bendicién de la labor consiste en que el esfuerzo y la
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gratificacion se siguen tan de cerca como la produccién y con-’
sumo de los medios de subsistencia, de modo que la felicidad es
concominante al propio proceso, al igual que el placer lo es al
funcionamiento de un cuerpo sano. La «felicidad del mayor
numero», en la que hemos generalizado y vulgarizado la felici-
dad con la que siempre ha sido bendecida la vida terrena, con-
ceptualizé en un «ideal» la realidad fundamental de una huma-
nidad laborante. El derecho a la busqueda de esta felicidad es
tan innegable como el derecho a la vida; incluso son idénticos.
Pero nada tiene en comun con la buena fortuna, que es rara,
nunca perdura y no puede buscarse, ya que la fortuna depende
de la suerte y de lo que la oportunidad da y quita, aunque la
mayoria de las personas, en su «busqueda de la felicidad», corre
tras la buena fortuna y se siente desventurada incluso cuando la
encuentra, ya que desea conservar y disfrutar la suerte como si
se tratara de una abundancia inagotable de «buenas cosas». No
hay felicidad duradera al margen del prescrito ciclo de penoso
agotamiento y placentera regeneracion, y cualquier cosa que
desequilibra este ciclo —la pobreza y la desgracia en las que el
agotamiento va seguido por la desdicha en lugar de la regenera-
cidn, o las grandes riquezas y una vida sin esfuerzo alguno des-
de el aburrimiento ocupa el sitio del agotamiento y donde los
molinos de la necesidad, del consumo y de la digestion, muelen
despiadada e inutilmente hasta la muerte un imponente cuerpo
humano- destruye la elemental felicidad de estar vivo.

La fuerza de la vida es la fertilidad. El organismo vivo no se
agota tras proveer lo necesario para su propia reproduccion, y
su «excedente» radica en su potencial multiplicacion. El consis-
tente naturalismo de Marx descubri6 el «poder de la labor»
como el modo especificamente humano de la fuerza de la vida,
que es capaz de crear un «excedente» como la propia naturale-
za. Puesto que estaba interesado casi de manera exclusiva por
este proceso, el proceso de las «fuerzas productivas de la socie-
dad», en cuya vida, como en la de toda especie animal, produc-
cién y consumo siempre encuentran un equilibrio, la cuestion
de una existencia aparte de las cosas mundanas, cuyo caracter
duradero sobrevive y soporta los devoradores procesos de la
vida, no se le ocurri6 en absoluto. Desde el punto de vista de



120 La condiciéon humana

la vida de la especie, todas las actividades hallan su comun de-
nominador en el laborar, y el unico criterio diferenciador es la
abundancia o escasez de los bienes que se consumen en el pro-
ceso de la vida. Cuando cada cosa se ha convertido en objeto de
consumo, el hecho de que el excedente de labor no modifique
la naturaleza, la «breve duracién», de los propios productos,
pierde importancia, y esta pérdida se manifiesta en la obra de
Marx en el desprecio con que trata las elaboradas distinciones
de sus predecesores entre labor productiva e improductiva o
diestra e inhabil.

El motivo por el que los predecesores de Marx no supieran
librarse de estas distinciones, que esencialmente son equiva-
lentes a la mas fundamental distincidn entre trabajo y labor, no
era que fueran menos «cientificos», sino que atun escribian bajo
el supuesto de la riqueza nacional. Para el establecimiento de la
propiedad, la mera abundancia nunca es bastante; los produc-
tos de la labor no se hacen mas duraderos por su abundancia, ni
pueden «<amontonarse» y almacenarse para convertirse en par-
te de la propiedad de un hombre. Por el contrario, existe gran
probabilidad de que s6lo desaparezcan en el proceso de apro-
piacién o «perezcan inutilmente» si no se consumen «antes de
que se estropeen».

15. Lo privado de la propiedad y riqueza

A primera vista parece extrafio que una teoria que tan decisi-
vamente concluia con la abolicion de toda propiedad haya par-
tido del establecimiento tedrico de la propiedad privada. Sin
embargo, esta extrafieza queda en cierto modo mitigada si re-
cordamos el agudo aspecto polémico de la Edad Moderna con
respecto a la propiedad, cuyos derechos se hicieron valer de
manera explicita contra la esfera comun y el Estado. Puesto que
ninguna teoria politica anterior al socialismo y comunismo ha-
bia propuesto establecer una sociedad enteramente sin propie-
dad, y puesto que ningun gobierno antes del siglo XX habia mos-
trado seria inclinacién a expropiar a sus ciudadanos, el
contenido de la nuevateoria no podia impulsarse basandose en
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la necesidad de proteger los derechos de la propiedad contra la
posible intrusién de la administracién gubernamental. La cues-
tion es que entonces, a diferencia de ahora en que todas las
teorias de la propiedad estan en evidente defensiva, los econo-
mistas no estaban a la defensiva, sino que, por el contrario, se
manifestaban abiertamente hostiles a la esfera del gobierno
que, como maximo, se consideraba un «mal necesario» y un
«reflejo de la naturaleza humana»,® y, en el peor de los casos,
como un parasito en la que sin él seria saludable vida de la
sociedad.”® Lo que la Epoca Moderna defendia con tanto ardor
no era la propiedad, sino la busqueda sin trabas de mas propie-
dad o apropiacion; contra todos los 6rganos que apoyaban la
«muerta» permanencia de un mundo comun, libraba sus bata-
llas en nombre de la vida, de la vida de la sociedad.

No hay duda de que, debido a que el proceso natural de la
vida se localiza en el cuerpo, no existe actividad mas inmediata-
mente ligada a la vida que la laborante. A Locke no le satisfacia
la tradicional explicacién de la labor, segun la cual es la natural
e inevitable consecuencia de la pobreza y nunca un medio para
suprimirla, ni la tradicional explicacién del origen de la propie-
dad por medio de la adquisicién, conquista u original divisiéon
del mundo comun.’ Lo que verdaderamente le interesaba era
la apropiacion, y lo que habia de buscar era una actividad de
apropiacion del mundo, cuyo caracter privado debia estar al
mismo tiempo fuera de duda y disputa.

Evidentemente, nada mas privado que las funciones corpo-
rales del proceso de la vida, sin excluir su fertilidad, y es digno
de observarse que los pocos ejemplos en que incluso una «hu-
manidad socializada» respeta e impone estrictamente lo priva-
do, se refieren a esas «actividades» obligadas por el propio pro-
ceso de la vida. De éstas, la labor, porque es una actividad y no
simplemente una funcién, es la menos privada, por decirlo asi,
la inica en que no tenemos necesidad de ocultarnos; sin em-
bargo, se halla lo bastante préoxima al proceso de la vida para
admitir el argumento en favor de lo privado de la apropiacidn,
diferenciado del muy distinto de lo privado de la propiedad.*’
Locke encontré la propiedad privada en la cosa mas privada
que se posee, es decir, en «la propiedad [del hombre] de su
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propia persona», o sea, de su propio cuerpo.® «La labor de
nuestro cuerpo y el trabajo de nuestras manos» pasan a ser uno
y lo mismo, ya que ambos son los «<medios» para «apropiarse»
de lo que «Dios ... ha dado ... en comun a los hombres». Y estos
medios, cuerpo, manos y boca, son los naturales apropiadores,
ya que no «pertenecen en comun a la humanidad», sino que se
dan a cada hombre para su uso privado.*

De la misma manera que Marx introdujo una fuerza natural,
la «fuerza de labor» del cuerpo, para explicar la productividad
de la labor y el progresivo proceso de crecimiento de la riqueza,
Locke, aunque menos explicito, tuvo que rastrear la propiedad
hasta un origen natural de apropiacion con el fin de abrir esas
estables y mundanas fronteras que «encierran» la parte que
cada persona posee privadamente del mundo «de lo comuin».*°
Marx tenia en comun con Locke su deseo de ver el proceso de
crecimiento de la riqueza como un proceso natural que, de
manera automatica, seguia sus propias leyes y se hallaba al mar-
gen de decisiones y propositos. La unica actividad implicada en
este proceso erauna «actividad» corporal, cuyo natural funcio-
namiento no pudiera comprobarse ni aunque uno lo quisiera.
Comprobar estas «actividades» es destruir la naturaleza, y, para
la Epoca Moderna, aunque eso afirme la institucién de la pro-
piedad privada o lo considere un impedimento para el aumento
de la riqueza, toda comprobacion o control del proceso de la
riqueza era equivalente al intento de destruir la propia vida de
la sociedad.

El desarrollo de la Epoca Moderna y el auge de la sociedad,
donde la mas privada de todas las actividades humanas, la de
laborar, ha pasado a ser publica y se le ha permitido establecer
su propia esfera comun, hacen dudoso que la existencia de la
propiedad como lugar poseido privadamente dentro del mundo
sea capaz de soportar el implacable proceso del crecimiento de
la riqueza. No obstante, es cierto que el caracter privado de las
pertenencias de uno, es decir, su completa independencia «de
lo comun», no podia garantizarse mejor que con la transforma-
cion de la propiedad en apropiacién o con el «aislamiento de lo
comun», interpretado como el resultado, el «producto», de la
actividad corporal. Bajo este aspecto, el cuerpo se convierte en
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la quintaesencia de toda propiedad, ya que es la unica cosa que
no se puede compartir aunque se desee hacerlo. De hecho,
nada es menos comun y comunicable, y por eso de mayor escu-
do contra la visibilidad y audibilidad de la esfera publica, que lo
que ocurre dentro del cuerpo, sus placeres y dolores, su laborar
y consumir. Por lo mismo, nada arroja a uno de manera mas
radical del mundo que la exclusiva concentracién en la vida del
cuerpo, concentracion obligada en la esclavitud o en el dolor
insoportable. Quien desee, por la razén que sea, hacer de la
existencia humana algo «privado» por completo, independien-
te del mundo y sélo sabedor de su propio ser vivo, debe basar
sus argumentos en estas experiencias; y puesto que el implaca-
ble esfuerzo de la labor del esclavo no es «natural» sino inventa-
do por el hombre y en contradicciéon con la natural fertilidad
del animal laborans, cuya fuerza no se agota ni se consume su
tiempo cuando ha reproducido su propia vida, la experiencia
«natural» en que radica la independencia del mundo tanto de
los estoicos como de los epicureos no es labor o esclavitud, sino
dolor. La felicidad lograda en aislamiento del mundo y disfruta-
da en el interior de la privada existencia de uno mismo sélo
puede ser la famosa «ausencia de dolor», definicion con la que
han de estar de acuerdo todas las variaciones de consistente
sensualismo. El hedonismo, doctrina que s6lo reconoce como
reales las sensaciones del cuerpo, es la mas radical forma de
vida no politica, absolutamente privada, verdadero cumpli-
miento de la frase de Epicuro lathe biosas kai mé politeuesthai
(“vivir oculto y no preocuparse del mundo”).

Por lo general, la ausencia de dolor no es mas que la condi-
cion corporal para conocer el mundo; sélo si el cuerpo no esta
irritado y, con la irritacién, vuelto sobre si mismo, pueden fun-
cionar normalmente nuestros sentidos, recibir lo que se les da.
La ausencia de dolor se suele «sentir» solo en el breve interme-
dio entre el dolor y el no-dolor, y la sensaciéon que corresponde
al concepto sensualista de felicidad surge del dolor mas que de
su ausencia. Esta fuera de duda la intensidad de esta sensacion;
sOlo la iguala la propia sensacion de dolor.¢! El esfuerzo mental
exigido por las filosofias que, por diversas razones, desean «li-
berar» al hombre del mundo, siempre es un acto de imagina-
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cién en el que la mera ausencia de dolor se experimenta y reali-
za en la sensacion de quedar liberado de é1.¢?

En cualquier caso, el dolor y la concomitante experiencia de
liberarse de él son las unicas experiencias sensuales tan inde-
pendientes del mundo que no contienen la experiencia de nin-
gun objeto mundano. El dolor que causa una espada o el cos-
quilleo de una pluma de ave nada nos dice de la cualidad o
incluso existencia de una espada o de una pluma.** Unicamente
una irresistible desconfianza en la capacidad de los sentidos
humanos para una adecuada experiencia del mundo -y dicha
desconfianza es el origen de toda la filosofia moderna- explica
la extrafa e incluso absurda eleccién que emplea fenémenos
—tales como el dolor o el cosquilleo, que impiden a nuestros
sentidos funcionar con normalidad— a manera de ejemplo de
toda experiencia sensual, de los que hace derivar la subjetivi-
dad de las cualidades «secundarias» e incluso «fundamentales».
Si no tuviéramos otras percepciones que las sentidas por el
propio cuerpo, la realidad del mundo exterior no sélo estaria
abierta a la duda, sino que ni siquiera tendriamos nocién del
mundo.

La uinica actividad que corresponde estrictamente a la expe-
riencia de no-mundanidad o, mejor dicho, a la pérdida del mun-
do tal como ocurre bajo el dolor, es la labor, donde el cuerpo
humano, a pesar de su actividad, vuelve sobre si mismo, se con-
centra solo en estar vivo, y queda apresado en su metabolismo
con la naturaleza sin trascender o liberarse del repetido ciclo
de su propio funcionamiento. Mencionabamos antes el doble
dolor relacionado con el proceso de la vida, para el que el len-
guaje solo tiene una palabra y que segun la Biblia se impuso
junto con la vida del hombre, el penoso esfuerzo requerido para
la reproduccion de la propia vida de uno y la de la especie. Si
este penoso esfuerzo de vivir y fertilizar fuera el verdadero ori-
gen de la propiedad, lo privado de dicha propiedad estaria tan
sin mundo como el sin par caracter privado de tener un cuerpo
y experimentar dolor.

Este caracter privado, aunque esencialmente es lo privado
de la apropiacion, en modo alguno es lo que Locke, cuyos con-
ceptos seguian siendo los de la tradicion premoderna, entendia
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por propiedad privada. Sea cual sea su origen, esta propiedad
era para él un «aislamiento de lo comun», es decir, fundamen-
talmente un lugar en el mundo donde lo que es privado puede
ocultarse y protegerse de la esfera publica. Como tal, permane-
cia en contacto con el mundo comun incluso cuando el creci-
miento de la riqueza y de la apropiacién comenzé a amenazar
con la extincién al mundo comun. La propiedad no refuerza,
sino que mitiga, la no-relaciéon con el mundo del proceso de la
labor, debido a su propia seguridad mundana. Por lo mismo, el
caracter del proceso de laborar, la implacabilidad con que el
propio proceso de la vida apremia y conduce a la labor, esta
contrarrestado por la adquisicién de propiedad. En una sociedad
de propietarios, a diferencia de otra de laborantes, sigue siendo
el mundo, y no la abundancia natural ni la pura necesidad de la
vida, el centro del cuidado y preocupaciéon humanos.

El tema se hace diferente por completo si el principal inte-
rés ya no es la propiedad, sino el crecimiento de la riqueza y el
proceso de acumulacion como tal. Dicho proceso puede ser tan
infinito como el de la vida de la especie, y su infinidad se ve
constantemente desafiada e interrumpida por el molesto hecho
de que los individuos privados no viven siempre ni tienen ante
si un tiempo infinito. Sélo si la vida de la sociedad como un
todo, en lugar de las limitadas vidas de los individuos, se consi-
dera materia gigantesca del proceso de acumulacién, puede
éste proseguir plenamente libre y a toda velocidad, sin estar
trabado por las limitaciones que impone el periodo de vida in-
dividual y la propiedad poseida individualmente. S6lo cuando
el hombre no actiia como individuo, interesado tinicamente en
su propia supervivencia, sino como un «miembro de la espe-
cie», un Gattungswesen, como solia decir Marx, sélo cuando la
reproduccién de la vida individual queda absorbida por el pro-
ceso de la vida de la especie, puede el proceso de la vida colecti-
va de una <humanidad socializada» seguir su propia «necesi-
dad», es decir, su automatico curso de fertilidad en el doble
sentido de multiplicacion de vidasy de la creciente abundancia
de bienes que ellas necesitan.

La coincidencia de la filosofia de la labor de Marx con las
teorias de evolucién y desarrollo del siglo Xix —la evolucion
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natural de un proceso de vida singular desde las mas bajas for-
mas de vida organica hasta la aparicién del animal humano y el
historico desarrollo de un proceso de vida de la humanidad
como un todo- resulta sorprendente y ya fue observada por
Engels, quien llamo6 a Marx «el Darwin de la historia». Lo que
todas estas teorias en las diversas ciencias —economia, historia,
biologia, geologia— tienen en comun es el concepto de proceso,
virtualmente desconocido antes de la Epoca Moderna. Puesto
que el descubrimiento de los procesos por las ciencias natura-
les habia coincidido con el hallazgo de la introspeccién en filo-
sofia, es natural que el proceso biolégico dentro de nosotros
mismos se convirtiera finalmente en el mismo modelo del nue-
vo concepto; en el marco de las experiencias dadas a la intros-
peccion, no conocemos mas proceso que el de la vida dentro de
nuestros cuerpos, y la unica actividad en la que podemos tradu-
cir y que corresponde a ella es la labor. De ahi que parezca casi
inevitable que la igualdad de productividad con fertilidad en la
filosofia de la labor propia de la Epoca Moderna se haya visto
seguida por las diferentes variedades de filosofia de la vida que
se basan en la misma igualdad.* La diferencia entre las prime-
ras teorias de la labor y las ultimas filosofias de la vida radica
fundamentalmente en que éstas han perdido de vista la unica
actividad necesaria para mantener el proceso de la vida. Sin
embargo, incluso esta pérdida parece corresponder al real de-
sarrollo histérico que hizo mas facil la labor que antes y, por lo
tanto, mas similar al proceso de la vida que funciona automati-
camente. Cuando a la vuelta del siglo (con Nietzsche y Bergson)
se proclamo a la vida, y no a la labor, «creadora de todos los
valores», esta glorificacién del puro dinamismo del proceso de
la vida excluia ese minimo de iniciativa presente incluso en
esas actividades en que, como el laborar y el procrear, la nece-
sidad urge al hombre.

No obstante, ni el enorme incremento en la fertilidad ni la
socializacion del proceso, esto es, la sustitucion-de la sociedad
o especie colectiva por el hombre individual, puede eliminar el
estricto e incluso cruel caracter privado de la experiencia de
los procesos corporales en los que la vida se manifiesta, o de la
propia actividad de la labor. Ni la abundancia de bienes ni la
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disminucion del tiempo requerido en la labor dan por resultado
el establecimiento de un mundo comun, y el expropiado animal
laborans no deja de ser menos privado porque se le haya des-
provisto de un lugar privado de su propiedad para ocultarse y
protegerse de la esfera comun. Marx predijo correctamente,
aunque con injustificado jubilo, «el marchitamiento» de la esfe-
ra publica bajo condiciones de desarrollo no trabado de las
«fuerzas productivas de la sociedad», y fue también justo, es
decir, consecuente con su concepcion del hombre como ani-
mal laborans, cuando vaticiné que los <hombres socializados»
dedicarian su liberaciéon del laborar a esas actividades estricta-
mente privadas y esencialmente no mundanas que llamamos

hobbies.*

16. Los instrumentos del trabajo
y la division de la labor

Por desgracia, parece estar en la naturaleza de las condicio-
nes de la vida, tal como se ha concedido al hombre, la tnica
posible ventaja de que la fertilidad de la fuerza laboral humana
se base en su habilidad para hacer frente a las necesidades de
mas de un hombre o de una familia. Los productos de la labor,
los productos del metabolismo del hombre con la naturaleza,
no permanecen en el mundo lo bastante para convertirse en
parte de él, y la propia actividad laborante, concentrada exclu-
sivamente en la vida y en su mantenimiento, se olvida del mun-
do hasta el extremo de la no-mundanidad. El animal laborans,
llevado por las necesidades de su cuerpo, no usa este cuerpo
libremente como hace el homo faber con sus manos, sus herra-
mientas primordiales, motivo por el que Platén decia que los
laborantes y los esclavos no sélo estaban atados a la necesidad e
incapacitados para la libertad, sino que tampoco podian domi-
nar a la parte «animal» de ellos.® Una sociedad de masas de
trabajadores, tal como Marx la tenia en mente cuando hablaba
de <humanidad socializada», estd compuesta de especimenes
no mundanos de la especie de la humanidad, tratese de escla-
vos domésticos llevados a su situacion por la violencia de otros,
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o de hombres libres que realizan sus funciones de manera vo-
luntaria.

Esta no-mundanidad del animal laborans es diferente por
completo de la activa huida de la publicidad del mundo, inhe-
rente a la actividad de las «<buenas obras». El animal laborans
no huye del mundo, sino que es expulsado de él en cuanto que
esta encerrado en lo privado de su propio cuerpo, atrapado en
el cumplimiento de necesidades que nadie puede compartir y
que nadie puede comunicar plenamente. El hecho de que la
esclavitud y exilio en el hogar fueran la condicion social de
todos los trabajadores antes de la Epoca Moderna, se debe de
modo fundamental a la propia condicién humana; la vida, que
para las demas especies animales es la misma esencia de su ser,
se convierte en una carga para el hombre debido a su innata
«repugnancia por la futilidad».®’ Dicha carga se hace mas pesa-
da debido a que ninguno de los llamados «deseos mas excelsos»
tiene la misma urgencia, y el hombre se ve obligado a llevarla
por necesidad. La esclavitud se convirtié en la condicion social
de las clases laborales porque se la consideraba como la condi-
cion natural de la vida misma. Omnis vita servitium est.s

La carga de la vida bioldgica, que lastra y consume el perio-
do de vida humano entre el nacimiento y la muerte, sélo puede
eliminarse con el empleo de sirvientes, y la funcién principal
de los antiguos esclavos era mas llevar la carga de consumo del
hogar que producir para la sociedad en general.®® El motivo de
que la labor del esclavo desempefiara tan enorme papel en las
sociedades antiguas y de que su improductividad y caracter an-
tiecondmico no se descubriera, radica en que las antiguas ciu-
dades-estado eran principalmente «centros de consumo».” El
precio pagado por liberar la carga de la vida de los hombros de
los ciudadanos era enorme, y en modo alguno consistia s6lo en
la violenta injusticia de obligar a una parte de la humanidad a
adentrarse en las tinieblas del dolor y de la necesidad. Puesto
que estas tinieblas son naturales, inherentes a la condicion hu-
mana -solo el acto violento, cuando un grupo de hombres in-
tenta liberarse de los grilletes sujetando a todos los demas al
dolor y a la necesidad, es propio del hombre-, el precio exigido
para liberarse por completo de la necesidad es, en un sentido,
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la propia vida, o mas bien la institucion de la vida real por la
sufrida por otros. Bajo las condiciones de la esclavitud, el gran-
de de la tierra podia incluso usar los sentidos de otros, podia
«ver y oir mediante sus esclavos», como decia Herodoto.”

En su nivel mas elemental, la «fatiga y molestia» de obtener
y el placer de «incorporar» las necesidades de la vida estan tan
estrechamente unidos en el ciclo biolégico de la vida, cuyo re-
petido ritmo condiciona a la vida humana en su unico y lineal
movimiento, que la perfecta eliminacion del dolor y del esfuer-
zo laboral no sélo quitaria a la vida bioldgica sus mas naturales
placeres, sino que le arrebataria su misma viveza y vitalidad. La
condicién humana es tal que el dolory el esfuerzo no son meros
sintomas que se pueden suprimir sin cambiar la propia vida;
son mas bien los modos en que la vida, junto con la necesidad a
la que se encuentra ligada, se deja sentir. Para los mortales, la
«vida facil de los dioses» seria una vida sin vida.

Porque nuestra confianza en la realidad de la vida y en la
realidad del mundo no es la misma. La segunda procede funda-
mentalmente del caracter permanente y duradero del mundo,
que es muy superior al de la vida mortal. Si uno supiera que el
mundo iba a terminar con la muerte o poco después de morir
uno, el mundo perderia toda su realidad, como la perdi6 para
los primeros cristianos mientras estuvieron convencidos del in-
mediato cumplimiento de sus expectativas escatoldgicas. Por el
contrario, la confianza en la realidad de la vida depende casi de
modo exclusivo de la intensidad con que se sienta la vida, de la
fuerza con que ésta se deje sentir. Dicha intensidad es tan gran-
de y su fuerza tan elemental que siempre que prevalece, tanto
en la felicidad como en el pesar, oscurece la restante realidad
del mundo. Se ha observado con frecuencia que la vida del rico
pierde en vitalidad, en proximidad a las «buenas cosas» dc la
naturaleza, lo que gana en refinamiento, en sensibilidad con
respecto a las cosas hermosas del mundo. El hecho es que la
capacidad humana para la vida en el mundo lleva siempre con-
sigo una habilidad para trascender y para alienarse de los pro-
cesos de la vida, mientras que la vitalidad y viveza sélo pueden
conservarse en la medida en que el hombre esté dispuesto a
tomar sobre si la carga, fatiga y molestia de la vida.
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Es cierto que el enorme progreso de nuestros instrumentos
de labor —los mudos robots con que el homo faber va en ayuda
del animal laborans, a diferencia de los instrumentos humanos
y vocales (los instrumentum vocale, como se llamaba a los es-
clavos en los antiguos hogares) a quienes el hombre de accién
tenia que dominar y oprimir cuando queria liberar al animal
laborans de su servidumbre— han hecho mas facil y menos pe-
nosa la doble labor de la vida: el esfuerzo para su mantenimien-
to y el dolor del nacimiento. Naturalmente, esto no ha elimina-
do el apremio de la actividad laboral o la condicién de estar
sujeto a las necesidades de la vida humana. Pero, a diferencia de
la sociedad esclavista, donde la «maldicién» de la necesidad
seguia siendo una vivida realidad, debido a que la vida de un
esclavo atestiguaba a diario que la «vida es esclavitud», esta
condicion ya no esta plenamente manifiesta y su no-apariencia
la ha hecho mas dificil de observar y recordar. El peligro es
claro. El hombre no puede ser libre si no sabe que esta sujeto a
la necesidad, debido a que gana siempre su libertad con sus
intentos nunca logrados por entero de liberarse de la necesi-
dad. Y si bien puede ser cierto que su impulso mas fuerte hacia
esa liberacion procede de su «repugnancia por la futilidad»,
también es posible que el impulso pueda debilitarse si esta «futi-
lidad» se muestra mas facil, requiere menos esfuerzo. Porque es
muy probable que los enormes cambios de la revolucién indus-
trial y los aiin mayores de la revolucién atémica seguiran sien-
do cambios para el mundo, y no para la basica condicién de la
vida humana en la Tierra.

Los utensilios e instrumentos que facilitan de modo consi-
derable el esfuerzo de lalabor no son en si mismos producto de
la labor, sino del trabajo; no pertenecen al proceso del consu-
mo, sino que son parte y parcela del mundo de los objetos usa-
dos. Su papel, dejando aparte su importancia en la labor de una
determinada civilizacién, nunca puede ser tan fundamental
como el de los utiles de toda clase de trabajo. Ningun trabajo
puede realizarse sin ttiles, y el nacimiento del homo faber y de
un mundo de cosas hecho por el hombre son contemporaneos
del descubrimiento de los utiles e instrumentos. Desde el punto
de vista de la labor, los utiles fortalecen y multiplican la fuerza
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humana hasta el punto de casi reemplazarla, como en todos los
casos en que las fuerzas naturales, la domesticacién de anima-
les o la energia hidraulica o la electricidad, y no las simples
cosas materiales, caen bajo el dominio humano. Por lo mismo,
incrementan la natural fertilidad del animal laborans y propor-
cionan abundancia de bienes de consumo. Pero todos estos
cambios son de orden cuantitativo, mientras que la calidad de
las cosas fabricadas, desde el mas sencillo objeto de uso hasta la
obra maestra artistica, depende intimamente de la existencia de
instrumentos adecuados.

Mas aun, las limitaciones de los instrumentos para facilitar
la vida laboral —el simple hecho de que los servicios de un
sirviente no se pueden reemplazar enteramente por un cente-
nar de artefactos en la cocina ni media docena de robots en la
bodega— son de naturaleza fundamental. Una curiosa e inespe-
rada prueba de esto es que hace miles de afos pudo predecirse
el fabuloso desarrollo moderno de los utensilios y maquinas.
Con tono medio fantastico, medio irénico, Aristoteles imaginé
lo que un dia seria realidad, o sea, que «cada utensilio podria
desempenar su propio trabajo cuando se le ordenara ... como
las estatuas de Dédalo o los tripodes de Hefesto, que, segun el
poeta, entraron por su propio acuerdo en la asamblea de los
dioses». Entonces, «la lanzadera tejeria y el plectro tocaria la
lira sin que una mano les guiara». Esto, sigue diciendo, signifi-
caria que el artesano ya no necesitaria ayudantes humanos,
pero no que pudiera prescindirse de los esclavos domésticos.
Porque los esclavos no son instrumentos de fabricacion de co-
sas o de produccién, sino de vida, que consume constantemen-
te sus servicios.”? El proceso de fabricar una cosa es limitado y
la funcion del instrumento acaba con el producto terminado; el
proceso de vida que requiere el laborar es una actividad inter-
minable y el unico «instrumento» que le igualara tendria que
ser un perpetuum mobile, es decir, el instrumentum vocale, tan
vivo y «activo» como el organismo al que sirve. Debido precisa-
mente a que de los «instrumentos de la casa nada resulta a
excepcion del uso de la propia posesién», no pueden reempla-
zarse por utiles e instrumentos de elaboracidn, «de los que re-
sulta algo mas que el mero uso del instrumento».”
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Mientras que utiles e instrumentos, concebidos para produ-
cir mas y algo por completo diferente de su mero uso, son de
importancia secundaria para el laborar, no se puede decir lo
mismo con respecto al otro gran principio del proceso de la
labor humana, el de la division de la labor, que surge directa-
mente del proceso laborante y que no ha de confundirse con el
principio en apariencia similar de la especializacion, que preva-
lece en los procesos del trabajo y con el que se suele igualar. La
especializacion del trabajo y la division de la labor sélo tienen en
comun el principio general de organizacién, que en si nada tiene
que ver con el trabajo o con la labor, sino que debe su origen a la
esfera estrictamente politica de la vida, al hecho de la capacidad
del hombre para actuar y hacerlo junto y de acuerdo con otros.
Solo dentro del marco de la organizacién politica, donde los
hombres no viven meramente, sino que actiian en comun, cabe
la especializacion del trabajo y la division de la labor.

Sin embargo, mientras que la especializacién del trabajo
esta esencialmente guiada por el producto acabado, cuya natu-
raleza requiere diferentes habilidades que han de organizarse
juntas, la division de la labor, por el contrario, presupone la
cualitativa equivalencia de las actividades singulares para las
que no se requiere especial destreza, y dichas actividades no
tienen fin en si mismas, sino que representan ciertas cantidades
de fuerza laboral que se suman juntas de manera puramente
cuantitativa. La division de la labor se basa en el hecho de que
dos hombres pueden unir su fuerza laboral y «<comportarse mu-
tuamente como si fueran uno».” Esta unidad es exactamente lo
opuesto a cooperacion, indica la unidad de la especie con res-
pecto a la cual todo miembro es el mismo e intercambiable. (La
formacion de una labor colectiva donde los laborantes estén
socialmente organizados de acuerdo con este principio de co-
mun y divisible poder laboral, es lo opuesto a las varias organi-
zaciones de trabajadores, desde los antiguos gremios y corpora-
ciones hasta ciertos tipos de sindicatos modernos, cuyos
miembros estan unidos por la destreza y especializacion que los
diferencia de los demas.) Puesto que ninguna de las actividades
en las que se divide el proceso tiene un fin en si misma, su fin
«natural» es exactamente el mismo que en el caso de la labor
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«no dividida»: la simple reproduccion de los medios de subsis-
tencia, es decir, la capacidad de consumo de los laborantes, o el
agotamiento de la fuerza de labor humana. Ninguna de estas
dos limitaciones es final: el agotamiento es parte del proceso
individual de la vida, no del colectivo, y el sujeto del pro-
ceso laborante bajo las condiciones de la divisién de la labor es
una fuerza laboral colectiva, no individual. El caracter inagota-
ble de esta fuerza laboral corresponde exactamente a la no-
mortalidad de la especie, cuyo proceso de vida como un todo
no queda interrumpido por los nacimientos y muertes indivi-
duales.

Mas grave parece la limitacién impuesta por la capacidad
para consumir, que sigue ligada al individuo incluso cuando
una fuerza colectiva de labor reemplaza al poder individual de
labor. El progreso de la acumulacién de riqueza puede ser ili-
mitado en una <humanidad socializada» que se ha zafado de las
limitaciones de la propiedad individual y superado la limitacién
de apropiacién individual disolviendo toda lariqueza estable, la
posesion de cosas «amontonadas» y «almacenadas», en dinero
para gastar y consumir. Vivimos ya en una sociedad donde la
riqueza se calcula en términos de ganancias y gastos, que no
son mas que modificaciones del doble metabolismo del cuerpo
humano. Por lo tanto, el problema consiste en concertar el con-
sumo individual con una ilimitada acumulacién de riqueza.

Puesto que la humanidad como un todo esta muy lejos de
haber alcanzado el limite de la abundancia, el modo de que se
vale la sociedad para superar esta natural limitacion de su pro-
pia fertilidad sdlo es posible captarlo a modo de ensayo y a
escala nacional. La solucién parece ser bastante sencilla. Con-
siste en tratar todos los objetos usados como si fueran bienes de
consumo, de manera que una silla 0 una mesa se consuman tan
rapidamente como un vestido y éste se gaste casi tan de prisa
como el alimento. Esta forma de intercambio con las cosas del
mundo es perfectamente adecuada al modo en que son produ-
cidas. La revolucion industrial ha reemplazado la artesania por
la labor, con el resultado de que las cosas del Mundo Moderno
se han convertido en productos de la labor cuyo destino natural
consiste en ser consumidos, en vez de productos del trabajo
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destinados a usarlos. De la misma manera que los utiles e ins-
trumentos, aunque procedentes del trabajo, siempre se emplea-
ron también en los procesos de la labor, asi la divisién de ésta,
enteramente apropiada y concertada con el proceso laboral, ha
pasado a ser una de las principales caracteristicas de los proce-
sos del trabajo moderno, o sea, de la fabricacién y produccion
de objetos de uso. La divisién de la labor, mas que la creciente
mecanizacion, ha reemplazado a la rigurosa especializacion
que anteriormente requeria la artesania. Esta sélo se necesita
para el disefio y fabricacion de modelos antes de pasar a la
produccién masiva, que también depende de utiles y maquina-
ria. Pero, ademas, la produccién masiva seria imposible sin
reemplazar a los trabajadores y a la especializacion por laboran-
tes y la division de la labor.

Utiles e instrumentos disminuyen el dolor y el esfuerzo y,
por lo tanto, modifican las maneras en que la urgente necesi-
dad inherente a la labor se manifesté anteriormente. No cam-
bian la necesidad; anicamente sirven para ocultarla de nues-
tros sentidos. Algo similar puede decirse de los productos de la
labor, que no se hacen mas duraderos con la abundancia. El
caso es distinto por completo en la correspondiente transfor-
macion moderna del proceso del trabajo por la introduccion
del principio de la division de lalabor. Ahi, la misma naturaleza
del trabajo queda modificada y el proceso de produccién, aun-
que en modo alguno produce objetos para el consumo, asume
el caracter de labor. Aunque las maquinas nos han obligado a
un ritmo de repeticion infinitamente mas rapido que el prescri-
to ciclo de los procesos naturales —y esta aceleracion especifi-
camente moderna es, por desgracia, apta para hacernos despre-
ciar el caracter repetitivo de todo laborar—, la repeticién y la
interminabilidad del proceso ponen una inconfundible marca
de labor. Esto es incluso mas evidente en los objetos de uso
producidos por estas técnicas de labor. Su misma abundancia
los transforma en bienes de consumo. La interminabilidad del
proceso laborante esta garantizada por las siempre repetidas
necesidades de consumo; la interminabilidad de la produccién
s6lo puede asegurarse si sus productos pierden su caracter de
uso y cada vez se hacen mas objetos de consumo, o bien si, para
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decirlo de otro modo, la proporcién de uso queda tan tremen-
damente acelerada que la objetiva diferencia entre uso y consu-
mo, entre la relativa duracién de los objetos de uso y el rapido ir
y venir de los bienes de consumo, disminuye hasta la insignifi-
cancia.

En nuestra necesidad de reemplazar cada vez mas rapida-
mente las cosas que nos rodean, ya no podemos permitirnos
usarlas, respetar y preservar su inherente caracter durable; de-
bemos consumir, devorar, por decirlo asi, nuestras casas, mue-
bles y coches, como si fueran las «<buenas cosas» de la naturale-
za que se estropean inutilmente si no se llevan con la maxima
rapidez al interminable ciclo del metabolismo del hombre con
la naturaleza. Es como si hubiéramos derribado las diferencia-
das fronteras que protegian al mundo, al artificio humano, de la
naturaleza, tanto el biologico proceso que prosigue su curso en
su mismo centro como los naturales procesos ciclicos que lo
rodean, entregandoles la siempre amenazada estabilidad de un
mundo humano.

Los ideales del homo faber, el fabricador del mundo, que son
la permanencia, estabilidad y caracter durable, se han sacrifica-
do a la abundancia, ideal del animal laborans. Vivimos en una
sociedad de laborantes debido a que sélo el laborar, con su
inherente fertilidad, es posible que origine abundancia; y he-
mos cambiado el trabajo por el laborar, troceandolo en minus-
culas particulas hasta que se ha prestado a la divisién, donde el
comun denominador de la mas sencilla realizacion se alcanza
con el fin de eliminar de la senda de la fuerza laboral humana
—que es parte de la naturaleza e incluso quiza la mas poderosa
de todas las fuerzas naturales— el obstaculo de la «no natural» y
puramente mundana estabilidad del artificio humano.

17. Una sociedad de consumidores

Se dice con frecuencia que vivimos en una sociedad de con-
sumidores, y puesto que, como hemos visto, labor y consumo
no son mas que dos etapas del mismo proceso, impuesto al
hombre por la necesidad de la vida, se trata tan sélo de otra
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manera de decir que vivimos en una sociedad de laborantes.
Esta sociedad no ha surgido de la emancipacion de las clases
laborales, sino de la emancipacién de la propia actividad labo-
ral, que precedié en varios siglos a la emancipacion politica de
los laborantes. La cuestién no es que por primera vez en la
historia se admitiera y concediera a los laborantes iguales dere-
chos en la esfera publica, sino que casi hemos logrado nivelar
todas las actividades humanas bajo el comin denominador de
asegurar los articulos de primera necesidad y procurar que
abunden. Cualquier cosa que hacemos, se supone que la hace-
mos para «ganarnos la vida»; tal es el veredicto de la sociedad, y
el namero de personas capaz de desafiar esta creencia ha dismi-
nuido rapidamente. La unica excepcion que la sociedad esta
dispuesta a conceder es el artista, quien, estrictamente hablan-
do, es el unico «trabajador» que queda en la sociedad laborante.
La misma tendencia a considerar todas las actividades como un
medio de ganarse la vida se manifiesta en las actuales teorias
laborales, que casi de manera unanime definen la labor como
lo contrario de diversion. De ahi que todas las actividades se-
rias, prescindiendo de sus frutos, se llaman labor, y toda activi-
dad que no es necesaria para la vida del individuo o para el
proceso de vida de la sociedad se clasifica en la categoria de la
mera diversién.” En estas teorias, que al hacerse eco de la opi-
nion corriente que se da en una sociedad laagudizany la llevan
a su inherente extremo, ni siquiera queda el «trabajo» del artis-
ta; se disuelve en diversién y pierde su significado mundano.
Esta caracteristica «divertida» del artista se considera que de-
sempena la misma funcion en el proceso de la vidalaborante de
la sociedad que la de jugar al tenis o tener un hobby en la vida
del individuo. La emancipacion de la labor no ha dado como
resultado la igualdad de esta actividad con las otras de la vita
activa, sino casi su indisputado predominio. Desde el punto de
vista de «ganarse la vida», toda actividad no relacionada con la
labor se convierte en hobby.”

Para disipar la aparente credibilidad de esta autointerpreta-
cion del hombre moderno, cabe recordar que todas las civiliza-
ciones anteriores a la nuestra hubieran estado de acuerdo con
Platén en que el «arte de ganar dinero» (techné mistharnétike)
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no guarda relacion alguna con el contenido real de artes como
la medicina, navegacion o arquitectura, que eran atendidas con
recompensas monetarias. Para explicar esta recompensa mo-
netaria, que sin duda es de naturaleza distinta por completo a la
salud, objeto de la medicina, a la ereccién de edificios, objeto
de la arquitectura, Platon introdujo un nuevo arte que les
acompanara. Este arte adicional en modo alguno se entiende
como el elemento de labor de las artes libres, sino, por el con-
trario, como el unico mediante el cual el «artista», el trabajador
profesional, como diriamos, se mantiene libre de la necesidad
de laborar.”” Dicho arte se encuentra en la misma categoria que
el requerido por el duefio de una familia, quien ha de saber
como ejercer autoridad y usar la violencia en su gobierno sobre
los esclavos. Su objetivo es librarse de tener que «ganarse la
vida», y los objetivos de las demas artes estan incluso mas aleja-
dos de esta necesidad elemental.

La emancipacion de la labor y la concomitante emancipa-
cién de las clases laborantes de la opresion y explotacion, sin
duda alguna significé un progreso hacia la no-violencia. Mucho
menos cierto es que también significé lo mismo hacia la liber-
tad. Ninguna violencia ejercida por el hombre, excepto la em-
pleada en la tortura, puede igualar la fuerza natural que ejerce
la propia necesidad. Por esta razén los griegos derivaron la pa-
labra que designaba a la tortura de la necesidad, llamandola
anagkai, y no de bia, empleada para designar la violencia ejerci-
da por el hombre sobre el hombre, y también es la razén de que
a lo largo de la antigiiedad occidental la tortura, la «necesidad
que ningun hombre puede soportar», se aplicara sélo a los es-
clavos, que de todos modos estaban sujetos a la necesidad.” El
arte de la violencia, de la guerra, de la pirateria y, finalmente,
del gobierno absoluto, llevaron a los derrotados a servir a los
vencedores, con lo que éstos tuvieron en suspenso a la necesi-
dad durante el periodo mas largo de la historia.” La Epoca Mo-
derna, mucho mas marcadamente que el cristianismo, ha trai-
do —junto con la glorificacién de la labor— una tremenda
degradacién en la estimacion de estas artes y un menor pero no
menos importante decrecimiento en el empleo de los instru-
mentos de violencia en los asuntos humanos en general.®® La
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elevacién de la labor y la necesidad inherente al metabolismo
laborante con la naturaleza parecen estar intimamente relacio-
nadas con la degradacién de todas las actividades que surgen
directamente de la violencia, como el empleo de la fuerza en las
relaciones humanas, o que contienen en si mismas un elemen-
to de violencia que, como ya veremos, es el caso de toda habili-
dad en la elaboracion de cosas. Es como si la creciente elimina-
ciéon de la violencia en la Epoca Moderna abriera casi de
manera automatica las puertas para la reentrada de la necesi-
dad en su nivel mas elemental. Lo que ya ocurri6 una vez en la
historia, en los siglos de la decadencia del Imperio Romano,
puede estar sucediendo de nuevo. Incluso entonces, la labor
paso a ser una ocupacion de las clases libres, «sélo para llevar-
les las obligaciones de las clases serviles».8!

El peligro de que la emancipacién de la labor en la Epoca
Moderna no sélo fracase en asentar un periodo de libertad para
todos, sino que por el contrario lleve por primera vez a la huma-
nidad bajo el yugo de la necesidad, lo vio claramente Marx cuan-
do insisti6 en que el objetivo de una revolucién no podia ser la
emancipacién ya lograda de las clases laborantes, sino que el
hombre se emancipara de la labor. A primera vista este objetivo
parece utdpico, el unico elemento estrictamente utopico de las
ensefianzas de Marx.?? La emancipacién de la labor, segin el
propio Marx, es la emancipacién de la necesidad, y esto significa-
ria en ultimo término la emancipacién también del consumo, es
decir, del metabolismo con la naturaleza que es la condicién
misma de la vida humana.®® Sin embargo, el desarrollo de la
ultima década, y en especial las posibilidades que se abren me-
diante el posterior avance de la automatizacion, nos autoriza a
preguntarnos si la utopia de ayer no se convertira en realidad
manana, de tal manera que finalmente sélo quede de la «fatiga y
molestia» inherente al ciclo biolégico a cuyo motor esta ligada la
vida humana el esfuerzo del consumo.

No obstante, ni siquiera esta utopia podria cambiar la esen-
cial futilidad mundana del proceso de la vida. Las dos etapas
por las que ha de pasar el siempre repetido ciclo de la vida
biologica, las etapas de labor y consumo, pueden modificar su
proporcién hasta el punto de que casi toda la «fuerza de labor»
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humana se gaste en consumo, con el concomitante y grave pro-
blema social del ocio, es decir, el problema de cémo proporcio-
nar la suficiente oportunidad al agotamiento diario para que
conserve intacta su capacidad de consumo.® El consumo sin
dolor y sin esfuerzo no cambiaria, sino que incrementaria, el
caracter devorador de la vida biologica hasta que una humani-
dad «liberada» por completo de los grilletes del dolor y del es-
fuerzo quedaria libre para «consumir» el mundo entero y repro-
ducir a diario todas las cosas que deseara consumir. Careceria de
importancia para el mundo la cantidad de cosas que aparecerian
y desaparecerian diariamente y a cada hora en el proceso de la
vida de tal sociedad, siempre que el mundo y su caracter de cosa
pudiera soportar el derrochador dinamismo de un proceso de
vida enteramente motorizado. El peligro de la futura automatiza-
cion radica menos en la tan deplorada mecanizacion y artificiali-
zacion de la vida natural, que en el hecho de que toda la produc-
tividad humana, a pesar de su artificialidad, quedara absorbida
en un proceso de vida enormemente intensificado y siguiera de
manera automatica, sin dolor ni esfuerzo, su siempre repetido
ciclo natural. El ritmo de las maquinas ampliaria e intensificaria
grandemente el ritmo natural de la vida, pero no cambiaria, sino
que haria mas mortal, el principal caracter de la vida con respec-
to al mundo, que es desgastar la «durabilidad».

Hay un largo camino entre la gradual disminucién de las
horas de trabajo, que ha progresado de manera constante desde
casi hace un siglo, y esta utopia. Mas aun, se ha exagerado el
valor del progreso, ya que se midié6 tomando como base las
inhumanas condiciones de la explotaciéon que prevalecian du-
rante las primeras etapas del capitalismo. Si pensamos en pe-
riodos mas prolongados, la suma total y al afio del tiempo libre
individual disfrutado en el presente parece menos un logro de
la modernidad que una demorada aproximacion a la normali-
dad.® En éste como en otros aspectos, la consideracion que nos
merece una verdadera sociedad de consumidores resulta mas
alarmante como ideal de la actual sociedad que como realidad
ya existente. El ideal no es nuevo; estaba claramente indicado
en el indisputable supuesto de la economia politica clasica, se-
gun el cual el objetivo ultimo de la vita activa es el aumento de
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la riqueza, la abundancia y la «felicidad del mayor namero». Y
qué otro es el ideal de la moderna sociedad sino el viejo ensue-
fio de los pobres y menesterosos (cuyo encanto dura sélo mien-
tras se mantiene como ensuefio) de volver a la felicidad ilusoria
en cuanto se realice dicho ideal.

La esperanza que inspir6 a Marx y a los mejores hombres de
los varios movimientos obreros —la de que el tiempo libre
emancipara finalmente a los hombres de la necesidad y hara
productivo al animal laborans— se basa en la ilusion de una
mecanicista filosofia que da por sentado que la fuerza de la
labor, como cualquier otra energia, no puede perderse, de
modo que si no se gasta y agota en las pesadas faenas de la vida
nutre automaticamente a otras actividades «mas elevadas». Sin
duda, el modelo de esta esperanza de Marx es la Atenas de Peri-
cles que, en el futuro, con ayuda de la incrementada productivi-
dad de la labor humana, no necesitaria esclavos para mantener-
se y seria una realidad a pesar de eso. Cien afios después de
Marx sabemos que ese razonamiento es una falacia; el tiempo
de ocio del animal laborans siempre se gasta en el consumo, y
cuanto mas tiempo le queda libre, mas avidos y vehementes son
sus apetitos. Que estos apetitos se hagan mas adulterados, de
modo que el consumo no quede restringido a los articulos de
primera necesidad, sino que por el contrario se concentre prin-
cipalmente en las cosas superfluas de la vida, no modifica el
caracter de esta sociedad que contiene el grave peligro de que
ningun objeto del mundo se libre del consumo y de la aniquila-
cion a través de éste.

La incomoda verdad de esta cuestién es que el triunfo logra-
do por el mundo moderno sobre la necesidad se debe a la
emancipacion de la labor, es decir, al hecho de que al animal
laborans se le permitio ocupar la esfera publica; y sin embargo,
mientras el animal laborans siga en posesion de dicha esfera, no
puede haber auténtica esfera publica, sino soélo actividades pri-
vadas abiertamente manifestadas. El resultado es lo que llama-
mos con eufemismo cultura de masas, y su enraizado problema
es un infortunio universal que se debe, por un lado, al perturba-
do equilibrio entre labor y consumo y, por el otro, a las persis-
tentes exigencias del animal laborans para alcanzar una felici-
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dad que so6lo puede lograrse donde los procesos de agotamiento
y regeneracion de la vida, del dolor y de librarse de él, encuen-
tren un perfecto equilibrio. La universal demanda de felicidad y
el ampliamente repartido infortunio en nuestra sociedad (y és-
tos son solo dos lados de la misma moneda) se encuentran en-
tre lassefiales mas persuasivas de que hemos comenzado a vivir
en una sociedad de labor a la que falta bastante actividad labo-
ral para mantenerla satisfecha. Ya que solo el animal laborans,
no el artesano o el hombre de accion, ha exigido ser «feliz» o
creido que los hombres mortales pudieran ser felices.

Uno de los signos de peligro mas claros en el sentido de que
tal vez estamos acunando el ideal del animal laborans, es el
grado en que nuestra economia se ha convertido en una econo-
mia de derroche, en la que las cosas han de ser devoradas y
descartadas casi tan rapidamente como aparecen en el mundo,
para que el propio proceso no termine en repentina catastrofe.
Pero si el ideal existiera ya y fuéramos verdaderos miembros de
una sociedad de consumidores, dcjariamos de vivir en un mun-
do y simplemente seriamos arrastrados por un proceso en cuyo
ciclo siempre repetido las cosas aparecen y desaparecen, se
manifiestan y desvanecen. nunca duran lo suficiente para ro-
dear al proceso de la vida.

El mundo, el hogar levantado por el hombre en la Tierra y
hecho con el material que la naturaleza terrena entrega a las
manos humanas, estd formiado no por cosas que se consumen,
sino por cosas que se¢ usan. Si la naturaleza y la Tierra constitu-
yen por lo general la condicion de la vida humana, entonces el
mundo y las cosas de él constituyen la condiciéon bajo la que
esta vida especificamente humana pueda estar en el hogar so-
bre la Tierra. La naturaleza vista con los ojos del animal labo-
rans es la gran proveedora de todas las «cosas buenas» que per-
tenecen por igual a todos sus hijos, quienes «[las] sacan de sus
[de ]a naturaleza] manos» y las «<mezclan con» ellos mediante la
labor y el consumo.® La misma naturaleza vista con los ojos del
howmo faber, o sea, del constructor del mundo, «proporciona
s6lo materiales casi sin valor en si mismos», valorizados por
entero con el trabajo realizado sobre ellos.*” Sin sacar las cosas
de las manos de la naturaleza, y sin defenderse de los naturales
procesos de crecimiento y decadencia, el animal laborans no
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podria sobrevivir. Pero sin sentirse a gusto en medio de las co-
sas cuyo caracter duradero las hace adecuadas para el uso y
para erigir un mundo cuya misma permanencia esta en directo
contraste con la vida, esta vida no seria humana.

Cuanto mas facil se haga la vida en una sociedad de consu-
midores o laborantes, mas dificil sera seguir conociendo las
urgencias de la necesidad, e incluso cuando existe dolor y es-
fuerzo, las manifestaciones exteriores de la necesidad apenas
son observables. El peligro radica en que tal sociedad, deslum-
brada por la abundancia de su creciente fertilidad y atrapada en
el suave funcionamiento de un proceso interminable, no sea
capaz de reconocer su propia futilidad, la futilidad de una vida
que «no sc fija o realiza en una circunstancia permanente que
perdure una vez transcurrida la [su] labor».%

NOTAS

1. Véase «De la liberté des anciens comparée a celle des modernes» (1819),
reimpreso en Cours de Politique Constitution:.elle, 1T (1872), 549.

2. Locke, Second Treatise of Civil Governinciit, sec. 26.

3. Asi, el idioma griego distingue entre ponein y ergazesthai, el latino entre
laborare y facere o fabricari, que tienen la misma raiz etimolégica, el francés entre
travailler y ouvrer, el aleman entre arbeiten y werken. En todos estos casos, sélo los
equivalentes de dabor» tienen un inequivoco sentidc de dolor y moiestia. La pala-
bra alemana Arbeit originariamente solo se aplico a ia labor camipesina ejecutada
por siervos y no al trabajo del artesano, que se llamo Werk. La francesa travailler
reemplazo a la antigua labourer y deriva de tripalium, una especie de toriura.
Véase Grimm, Wérterbuch, pags. 1854 sigs., y Lucien Feébre, «Travail: évolution
d’'un mot et d’'une idée», Journal de Psychologie Normale et Pathologique, XLI, n. 1
(1948).

4. Aristoteles, Politica, 1254b25.

5. Taleselcaso del francés ouvrer y del aleman werken. En ambos idiomas, a
diferencia del uso corriente en inglés de «labor», las palabras travailler y arbeiten
casi han perdido el significado original de dolor y molestia; Grimm (op. cit.) ya
habia observado a mediados del siglo pasado este desarrollo: «<Wahrend in idlterer
Sprache die Bedeutung von molestia und schwerer Arbeit vorherrschte, die von
opus, opera, zuriicktrat, tritt umgekehrt in der heutigen diese vor und jene ers-
cheint seltener». También es interesante que los nombres work, ceuvre y Werk
muestren una creciente tendencia a usarse en los tres idiomas para designar obras
de arte.
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6. Veéase J.-P. Vernant, «Travail et nature dans la Gréce ancienne», Journal de
Psychologie Normale et Pathologique, L11, n. 1 (enero-marzo 1955): «Le terme deé-
miourgoi, chez Homeére et Hésiode, ne qualifie pas a I’origine I’artisan en tant que
tel, comme “ouvrier”: il définit toutes les activités qui s’exercent en dehors du
cadre de l'oikos, en faveur d’'un public, demos: les artisans —charpentiers et forge-
rons— mais non moins qu’eux les devins, les héraults, les aédes».

7. Politica, 1258b35 sigs. Para la argumentacion de Aristételes sobre la admi-
sion de los banausoi en la ciudadania, véase Politica, I11. 5. Su teoria se correspon-
de estrechamente con la realidad: se estimaba que el ochenta por ciento del co-
mercio, la labor y el trabajo libres lo realizaban no ciudadanos, ya «extranjeros»
(katoikountes y metoikoi) o esclavos emancipados que destacaban en estas clases
(véase Fritz Heichelheim, Wirtschaftsgeschichte des Altertums, 1938, vol. 1, pags.
398 sigs.). Jacob Burckhardt, que en su Griechische Kulturgeschichte (vol. 11, secs.
6y 8) refiere la opinion griega sobre quién pertenece y quién no a la clase de los
banausoi, nos informa también que no conocemos tratado alguno sobre la escul-
tura. Teniendo en cuenta los muchos ensayos relativos a la musica y a la poesia,
probablemente esta carencia se debe a un simple accidente sobre la actitud de
superioridad e incluso de arrogancia de los pintores famosos y ninguna anécdota
sobre los escultores. Dicha estimacion sobre los pintores y escultores sobrevivié
muchos siglos. Todavia se la encuentra en el Renacimiento, donde la escultura se
cuenta entre las artes serviles y la pintura se sitiia entre éstas y las liberales (véase
Otto Neurath, «Beitrige zur Geschichte der Opera Servilia», Archiv fiir Sozialwis-
senschaft und Sozialpolitik, XLI, n. 2, 1915).

Que la opinién publica griega de las ciudades-estado juzgara las ocupaciones
segun el esfuerzo y el tiempo que requerian, nos lo confirma una observacion de
Aristoteles sobre la vida de los pastores: <Hay grandes diferencias en los modos de
vida humana. Los mas perezosos son los pastores, ya que sin labor (ponos) se
alimentan de los animales domesticados y estan en holganza (skholazousin)» (Poli-
tica, 1256a30 sigs.). Resulta interesante que Aristoteles, posiblemente siguiendo la
opinion general, mencione aqui la pereza (aergia) junto a, y de algin modo condi-
cion de, skholé, abstencion de ciertas actividades, que es la condicion para llevar
ung vida politica. El lector actual ha de saber que aergia y skholé no es lo mismo.
La pereza tenia el mismo sentido que para nosotros, y una vida de skholé no se
consideraba una vida perezosa. Sin embargo, la igualdad de skhole y pereza es
caracteristica de un desarrollo dentro de la polis. Asi, Jenofonte relata que Socra-
tes fue acusado de haber citado el siguiente parrafo a Hesiodo: «El trabajo no es
desgracia, pero la pereza (aergia) es desgracia». La acusacion significaba que So-
crates habia inculcado a sus alumnos un espiritu servil (Memorabilia, 1. 2.56).
Histéricamente es importante tener en cuenta la distincion entre el desprecio de
las ciudades-estado griegas hacia todas las ocupaciones no politicas, que derivan
de la enorme exigencia de tiempo y energia de los ciudadanos, y el anterior, mas
original y extendido, desprecio por las actividades que solo sirven para mantener
la vida; ad vitae sustentationem se sigue definiendo en el siglo xvill como opera
servilia. En el mundo homérico, Paris y Odiseo ayudan en la construccion de sus
casas, y la propia Nausica lava la ropa de sus hermanos, etc. Todo esto pertenece a
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la autosuficiencia del héroe homérico, a su independencia y auténoma suprema-
cia de su persona. Ningun trabajo es sérdido si confiere mayor independencia; la
mismisima actividad pudiera ser un signo de esclavitud si no esta en juego la
independencia personal, sino la pura supervivencia, si no es expresion de sobera-
nia, sino de sujecion a la necesidad. La diferente estimacion de la artesania en
Homero es bien conocida. Su verdadero significado nos lo ofrece galanamente
expuesto Richard Harder en un reciente ensayo titulado Eigenart der Griechen
(1949).

8. Labor y trabajo (ponos y ergon) estan diferenciados en Hesiodo; solo el
trabajo se debe a Eris,diosa de labuenalucha (Los trabajos y los dias, pags. 20-26),
pero la labor, como los demas males, salié de la caja de Pandora (90 sigs.) y es
castigo de Zeus porque Prometeo, «el astuto, le engafé». Desde entonces, «los
dioses han ocultado su vida de los hombres» (42 sigs.) y su maldicion cae sobre los
<hombres comedores de pan» (82). Mas aun, Hesiodo da por sentado como cosa
natural que la verdadera labor campesina la realizan los esclavos y los animales
domesticados. Elogia la vida cotidiana —lo que ya es bastante extraordinario en un
griego—, pero su ideal es el campesino-caballero, en vez del laborante, que perma-
nece en su casa, se aleja de las aventuras maritimas y de los asuntos publicos en el
agora (29 sigs.), y se ocupa de los suyos.

9. Aristoteles comienza su famosa discusion sobre la esclavitud (Politica,
1253b25) afirmando que «sin las cosas necesarias, la vida, asi como labuena vida,
son imposibles». Tener esclavos es la forma humana de dominar la necesidad, y
por lo tanto no va para pbysin, contra naturaleza; la propia vida lo exige. Asi, pues,
los campesinos, que proporcionan lo necesario para la vida, quedan clasificados
por Platon y Aristoteles entre los esclavos (véase Robert Schlaifer, «Greek Theo-
ries of Slavery from Homer to Aristotle», Harvard Studies in Classical Philology,
XLVII, 1936).

10. En este sentido Euripides llama «malos» a los esclavos: lo ven todo desde
el punto de vista del estomago. (Supplementum Euripideum, ed. Arnim, frag. 49,
n. 2.)

11. Asi, Aristoteles recomendaba que a los esclavos a quienes se les confiaran
«ocupaciones libres» (ta eleuthera ton ergon), se les tratara con mas dignidad y no
como esclavos. Por otra parte, cuando en los primeros siglos del Imperio Romano
ciertas funciones publicas, que siempre las habian ejercido esclavos publicos,
adquirieron estimacion e importancia, a estos servi publici —verdaderos funciona-
rios publicos— se les permitio llevar toga y casarse con mujeres libres.

12. Segun Aristoételes, las dos cualidades que le faltan al esclavo —y que por
ese motivo no es humano- son la facultad de deliberar y decidir (to bouleutikon) y
la de prevery elegir (proairesis). Naturalmente, esto es una forma mas explicita de
decir que el esclavo se encuentra sujeto a la necesidad.

13. Ciceron, De re publica, v. 2.

14. «La creacion del hombre mediante la labor humana» fue una de las ideas
mas persistentes de Marx desde su juventud. Se halla en muchas variaciones en
Jugendschriften, donde en la «Kritik der Hegelschen Dialektik» se la atribuye a
Hegel. (Véase Marx-Engels Gesamtausgabe, Berlin 1932, parte I, vol. 5, pags. 156 y
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167.) Del contexto resulta evidente que Marx quiso reemplazar la tradicional defi-
niciéon de hombre como animal rationale por la de animal laborans. Abona esta
teoria una frase, posteriormente suprimida, de la Deutsche Ideologie: «Der erste
geschichtliche Akt dieser Individuen, wodurch sie sich von den Tieren unterschei-
den, ist nicht, dass sie denken, sondern, dass sie anfangen ihre Lebensmittel zu
produzieren» (ibid., pag. 568). Similares formulaciones se hallan en el «Okono-
misch-philosophische Manuskripte» (ibid., pag. 125), y en «Die heilige Familie»
(ibid., pag. 189). También Engels uso similares formulaciones muchas veces, por
ejemplo en el prologo de 1884 a Ursprung der Familie o en un articulo periodistico
de 1876, «Labour in the Transition from Ape to Man» (véase Marx y Engels, Selecti-
ve Works, Londres 1950, vol. II).

Parece que fue Hume, y no Marx, el primero en insistir en que la labor distin-
gue al hombre del animal (Adriano Tilgher, Homo faber, 1929; ed. inglesa: Work:
What It Has Meant to Men through the Ages, 1930). Como la labor no desempeiia un
papel significativo en la filosofia de Hume, lo anterior tiene un exclusivo valor
historico; para él, esta caracteristica no hacia mas productiva la vida humana, sino
mas duray dolorosa que la del animal. Sin embargo, resulta interesante observar
con qué cuidado Hume insistia repetidamente en que ni el pensamiento ni el
razonamiento diferencia al hombre del animal, y que el comportamiento de las
bestias demuestra que son capaces de ambas actividades.

15. Everyman ed., Wealth of Nations, vol. II, pag. 302.

16. La distincidn entre labor productiva e improductiva se debe a los fisiocra-
tas, quienes distinguen entre clases productoras, poseedoras de propiedad y estéri-
les. Puesto que sostenian que la fuente principal de toda productividad radicaba
ea las fuerzas naturales de la tierra, su modelo de productividad se relacionaba
con la creacion de nuevos objetos y no con las necesidades y exigencias de los
hombres. Asi, el marqués de Mirabeau, padre del famoso orador, llama estéril a «la
classe d’ouvriers dont les travaux, quoique nécessaires aux besoins des hommes et
utiles a la société, ne sont pas néanmoins productifs», e ilustra su distincién entre
trabajo estéril y productivo comparandola con la diferencia entre cortar una pie-
dra y producirla (véase Jean Dautry, «La notion de travail chez Saint-Simon et
Fourier», Journal de Psychologie Normale et Pathologique, LII, n. 1, enero-marzo
1955). -

17. Esta esperanza acompaiié a Marx desde el principio hasta el final. La
encontramos ya en la Deutsche Ideologie: «Es handelt sich nicht darum die Arbeit
zu befreien, sondern sie aufzuheben» (Gesamtausgabe, parte I, vol. 3, pag. 185),y
muchas décadas después en el tercer volumen de Das Kapital, cap. 48: «Das Reich
der Freiheit beginnt in der Tat erst da, wo das Arbeiten ... authort» (Marx-Engels
Gesamtausgabe, Zurich 1933, parte II, pag. 873).

18. En su introduccion al segundo libro de la Wealth of Nations (Everyman
ed., vol. I, pags. 241 sigs.), Adam Smith pone de relieve que la productividad se
debe a la division de la labor mas que a ésta misma.

19. Véase la introduccion de Engels al «Wage, Labour and Capital» de Marx
(en Marx y Engels, Selected Works, Londres 1950, vol. I, pag. 384), donde Marx
habia introducido el nuevo término con cierto énfasis.
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20. Marx siempre acentud, y especialmente en su juventud, que la principal
funcion de la labor era la «produccién de vida» y, por lo tanto, veia la labor junto a
la procreacion (véase Deutsche Ideologie, pag. 19; también «Wage, Labour and
Capital», pag. 77).

21. Lasexpresiones vergesellschafteter Mensch o gesellschaftliche Menschheit
las us6 con frecuencia Marx para indicar el objetivo del socialismo (véase, por
ejemplo, el tercer volumen de Das Kapital, pag. 873, y el décimo de las «Tesis
sobre Feuerbach»: «El punto de vista del antiguo materialismo es la sociedad
“civil”; el punto de vista del nuevo es la sociedad humana, o humanidad socializa-
da» —Selected Works, vol. 11, pag. 367). Consistia en la eliminacién de lafosa entre
la existencia individual y social del hombre, para que éste «en su ser mas indivi-
dual fuera al mismo tiempo un ser social (un Gemeinwesen)» (Jugendschriften,
pag. 113). Marx llama con frecuencia a esta naturaleza social del hombre su Gat-
tungswesen, su ser miembro de la especie, y la famosa «autoalienacion» marxista
es lo primero de todo alienaciéon del hombre de ser un Gattungswesen (ibid., pag.
89: «Eine unmittelbare Konsequenz davon, dass der Mensch dem Produkt seiner
Arbeit, seiner Lebenstitigkeit, seinem Gattungswesen entfremdet ist, ist die Ent-
fremdung des Menschen von dem Menschen»). La sociedad ideal es un estado de
asuntos donde todas las actividades humanas derivan como algo natural de la
«naturaleza» humana, al igual que la cera de las abejas para formar el panal de
miel; vivir y laborar por la vida tendra que llegar a ser uno y lo mismo, y la vida ya
no «comenzara para [el laborante] donde cese [la actividad de laborar]» («Wage,
Labour and Capital», pag. 77).

22. Laoriginal acusacién de Marx contra la sociedad capitalista no se basaba
simplemente en que ésta transformaba todos los objetos en cosas titiles, sino tam-
bién en que «el trabajador se comporta con respecto al producto de su labor como
si fuera un objeto extrafio» («dass der Arbeiter zum Produkt seiner Arbeit als ei-
nem fremden Gegenstand sich berhilt» — Jugendschriften, pag. 83). En otras pala-
bras, que las cosas del mundo, una vez producidas por los hombres, quedan inde-
pendientes, «extrafias» a la vida humana.

23. Por comodidad sigo la exposicion de Ciceron sobre ocupaciones liberales
y serviles en De officiis, 1. 50-54. Los criterios de prudentia y utilitas o utilitas
hominum figuran en 151 y 155. (La traduccion de prudentia como «un grado mas
elevado de inteligencia» —Walter Miller en la edicién Loeb Classical Library— me
parece desorientadora.)

24. La clasificaciéon de la agricultura entre las artes liberales es, claro esta,
especificamente romana. No se debe a ninguna «utilidad» especial de la agricultu-
ra como la concebimos ahora, sino que se relaciona con la idea de patria, segun la
cual el ager romanus, y no soélo la ciudad de Roma, es el lugar ocupado por la
esfera publica.

25. Estautilidad del puro vivir es lo que Ciceron llama mediocris utilitas (151)
y la elimina de las artes liberales. A mi entender, la traduccion tampoco da aqui el
verdadero sentido; no se trata de «profesiones ... de las que no se deriva ningun
pequeiio beneficio para la sociedad», sino de ocupaciones que, en clara oposicion
a las mencionadas anteriormente, trascienden la vulgar utilidad de los bienes de
consumo.
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26. Los romanos consideraban tan decisiva la diferencia entre opusy operae
que tenian dos formas diferentes de contrato, la locatio operis y la locatio opera-
rum, de las que ésta desempefiaba un papel insignificante, ya que la mayor parte
del trabajo lo realizaban los esclavos (véase Edgar Loening, Handwdorterbuch der
Staatswissenschaften, 1890, vol. 1, pags. 742 sigs.).

27. Las Opera liberalia fueron identificadas en la Edad Media con el trabajo
intelectual o mas bien espiritual (véase Otto Neurath, «Beitriage zur Geschichte
der Opera Servilia», Archiv fiir Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, XLI, n. 2,
1915).

28. H. Wallon describe este proceso bajo el reinado de Diocleciano: «... les
fonctions jadis serviles se trouvérent anoblies, élevées au premier rang de I’Etat.
Cette haute considération qui de ’empereur se répandait sur les premiers servi-
teurs du palais, sur les plus hauts dignitaires de I’empire, descendait a tous les
degrés des fonctions publiques ... le service public devint un office public». «Les
charges les plus serviles ... les noms que nous avons cités aux fonctions de I'escla-
vage, sont revétus de 1’éclat qui rejaillit de la personne du prince» (Histoire de
I'esclavage dans I'antiquité, 1847, vol. 111, pags. 126 y 131). Antes de esta elevacion
de los servicios, los amanuenses estaban clasificados entre los vigilantes de los
edificios publicos o incluso con los hombres que conducian a los pugiles ala arena
del circo (ibid., pag. 171). Merece sefialarse que la elevacion de los «intelectuales»
coincidio con el establecimiento de la burocracia.

29. «Lalabor de algunas de las mas respetables clases de la sociedad, como la
de los sirvientes domésticos, no produce valor alguno», dice Adam Smith, entre
ellas coloca a «todo el ejército y la marinas, «funcionarios publicos» y profesiones
liberales como la de los «eclesiasticos, abogados, médicos y hombres de letras de
toda clase». Su trabajo, «como la declamacion de los actores, la arenga del orador
o la melodia del musico ... perece en el mismo instante en que se produce» (op.
cit., vol. 1, pags. 295-296). No cabe duda de que Smith no hubiera tenido dificultad
alguna en clasificar a los empleados de oficina.

30. Porel contrario, es dudoso que haya habido alguna pintura mas admirada
que la estatua de Zeus en Olimpia, obra de Fidias, a cuyo magico poder se le
concedia la virtud de hacer olvidar toda molestia y pena; quien no la habia con-
templado, habia vivido en vano, etc.

31. Locke, op. cit., sec. 46.

32. Politica, 1254a7.

33. Enlaliteratura que, sobre la labor, se escribi6 antes del ultimo tercio del
siglo XIX, no era infrecuente insistir en la relacién entre labor y el movimiento
ciclico del proceso de la vida. Asi, Schulze-Delitzsch, en su conferencia sobre Die
Arbeit (Leipzig 1863), comienza con una descripcion del ciclo deseo-esfuerzo-
satisfaccion: «Beim letzten Bissen fingt schon die Verdauung an». Sin embargo,
en la enorme literatura postmarxista sobre el problema de la labor, el unico autor
que pone de relieve y teoriza sobre este aspecto muy elemental de la actividad
laborante es Pierre Naville, cuya La vie de travail et ses probléemes (1954) es una de
las mas interesantes y quiza mas originales aportaciones de ultima hora. Al expo-
ner los rasgos particulares del trabajo cotidiano, diferenciado de otra medida del
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tiempo laboral, dice lo siguiente: «Le trait principal est son caractére cyclique ou
rythmique. Ce caracteére est lié a la fois a I’esprit naturel et cosmologique de la
journée ... et au caractére des fonctions physiologiques de I’étre humain, qu’ilaen
commun avec les espéces animales supérieures ... Il est évident que le travail de-
vait étre de prime abord lié a des rythmes et fonctions naturels». De ahi deriva el
caracter ciclico en el gasto y reproduccion de la fuerza de la labor, que determina
la unidad de tiempo del trabajo cotidiano. La mas importante percepcion de Navi-
lle es que el caracter temporal de la vida humana, en cuanto no es meramente
parte de la vida de la especie, se halla en total contraste con el ciclico caracter
temporal del trabajo cotidiano: «Les limites naturelles supérieures de la vie ... ne
sont pas dictées, comme celle de la journée, par la nécessité et la possibilité de se
reproduire, mais au contraire, par I'impossibilité de se renouveler, sinon a I'éche-
lle de I'espéce. Le cycle s’accomplit en une fois, et ne se renouvelle pas» (pags.
19-24).

34. Capital (Modern Library ed.), pag. 201. Esta férmula es frecuente en la
obra de Marx y siempre esta repetida casi verbatim: labor es la eterna necesidad
natural para realizar el metabolismo entre el hombre y la naturaleza. (Véase, por
ejemplo, Das Kapital, vol. 1, parte 1, cap. 1, sec. 2; y parte 3, cap. 5. La traduccién
inglesamodelo, Modern Library ed., pags. 50y 205, no acierta a dar la precision de
Marx.) Casi la misma formulacion la encontramos en Das Kapital, vol. 111, pag.
872. Sin duda, cuando Marx habla tan a menudo del «proceso de la vida de la
sociedad» no esta pensando en metaforas.

35. Marx llamé «consumo productivo» a la labor (Capital, Modern Library
ed., pag. 204) y nunca perdi6 de vista que era una condicién fisiolégica.

36. Toda la teoria de Marx gira alrededor de la intuicion primera, es decir,
que ante todo el trabajador reproduce su propia vida al producir sus medios de
subsistencia. En sus primeros escritos pensé «que los hombres comienzan a dife-
renciarse de los animales cuando empiezan a producir sus medios de subsisten-
cia» (Deutsche Ideologie, pag. 10). En efecto, tal es el contenido mismo de la
definicion de hombre como animal laborans. Lo mas digno de observarse es que
en otros pasajes Marx no esta satisfecho con esta definicidn, ya que, a su juicio, no
distingue lo bastante claramente al hombre de los animales. «Una arafia conduce
las operaciones de manera semejante a una tejedora, y una abeja pone en entredi-
cho en la construccion de sus celdas a mas de un arquitecto. Pero lo que diferen-
cia al peor arquitecto de la mejor abeja es que éste levanta imaginativamente la
estructura antes de erigirla en la realidad. Al final de todo proceso laboral obtene-
mos un resultado que ya existia en la imaginacion del laborante en su comienzo»
(Capital, Modern Library, pag. 198). Es evidente que Marx ya no habla de labor
sino de trabajo, que cae fuera de sus intereses; la mejor prueba de eso estriba en
que el elemento aparentemente muy importante de «imaginaciéon» no desempeiia
papel alguno en su teoria de la labor. En el tercer volumen de Das Kapital repite
que el superavit de labor mas alla de sus inmediatas necesidades sirve a la «progre-
siva extension del proceso de reproduccion» (pags. 278 y 872). A pesar de ocasio-
nales vacilaciones, Marx siguié convencido de que «Milton produjo el Paraiso
perdido por la misma razén que un gusano de seda produce seda» (Theories of
Surplus Value, Londres 1951, pag. 186).
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37. Locke, op. cit., secs. 46, 26 y 27, respectivamente.

38. Ibid., sec. 34.

39. La expresion es de Karl Dunkmann (Soziologie der Arbeit, 1933, pag. 71),
quien observa correctamente que el titulo de la mas importante obra de Marx es
inapropiado y que deberia haberse titulado System der Arbeit.

40. La curiosa formulacién se halla en Thorstein Veblen, The Theory of the
Leisure Class, 1917, pag. 44.

41. El término vergegenstindlichen no se halla con mucha frecuencia en
Marx, aunque siempre en un contexto crucial. Véase Jugendschriften, pag. 88:
«Das praktische Erzeugen einer gegenstiandlichen Welt, die Bearbeitung der unor-
ganischen Natur ist die Bewihrung des Menschen als eines bewussten Gattungs-
wesens ... [Das Tier] produziert unter der Herrschaft des unmittelbaren Bediirfnis-
ses, wihrend der Mensch selbst frei vom physischen Bediirfnis produziert und erst
wahrhaft produziert in der Freiheit von demselben». Aqui, como en el parrafo de
El capital citado en la nota 36, Marx introduce un concepto de labor por completo
diferente, es decir, habla de trabajo y fabricacion. La misma reificacion se mencio-
na en Das Kapital (vol. I, parte 3, cap. 5), aunque de manera algo equivoca: [«Die
Arbeit] ist vergegenstindlicht und der Gegenstand ist verarbeitet». El juego de
palabras con el término Gegenstand oscurece lo que ocurre realmente en el pro-
ceso: por medio de la reificacion, se ha producido una nueva cosa, pero el «objeto»
que este proceso transformo en cosa es, desde el punto de vista del proceso, sélo
material y no una cosa. (La traduccién inglesa ~Modern Library ed., pag. 201-
pierde el significado del texto aleman y por lo tanto escapa del equivoco.)

42. Se trata de una formulacidn repetida en las obras de Marx. Véase, por
ejemplo, Das Kapital (Modern Library ed.), vol. I, pag. 50, y vol. III, pags. 873-
874.

43. «Des Prozess erlischt im Produkt» (Das Kapital, vol. I, parte III, cap. 5).

44, Adam Smith, op. cit., vol. I, pag. 295.

45. Locke, op. cit., sec. 40.

46. Adam Smith, op. cit., vol. I, pag. 294.

47. Op. cit., secs. 46 y 47.

48. L'étre etletravail (1949), de Jules Vuillemin, es un buen ejemplo de lo que
ocurre si uno intenta resolver los equivocos y contradicciones centrales del pensa-
miento de Marx. Esto sdlo es posible si uno abandona por entero la prueba feno-
menal y comienza a tratar los conceptos de Marx como si constituyeran por si
mismos un complicado rompecabezas de abstracciones. Asi, la labor «surge apa-
rentemente de la necesidad», pero «realmente realiza el trabajo de la libertad y
afirma nuestra fuerza»; en la labor, la «necesidad expresa [para el hombre) una
libertad oculta» (pags. 15y 16). Contra estos intentos de adulterada vulgarizacion,
cabe recordar la soberana actitud de Marx con respecto a su obra, segun relata
Kautsky en la siguiente anécdota: Kautsky le pregunté a Marx en 1881 si no pensa-
ba en la edicion de sus obras completas, a lo que éste contestd: «Primero hay que
escribir esas obras» (Kautsky, Aus der Friihzeit des Marxismus, 1935, pag. 53).

49. DasKapital, vol. 111, pag. 873. En la Deutsche Ideologie, Marx afirma que
«die kommunistische Revolution ... die Arbeit beseitigt» (pag. 59), tras haker afir-
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mado poco antes (pag. 10) que sélo mediante la labor se diferencia el hombre de
los animales.

50. Laformulacién es de Edmund Wilson en To the Finland Station (Anchor
ed., 1953), pero esta critica es familiar en la literatura marxista.

S51. Véase cap. VI, sec. 42 de este libro.

52. Deutsche Ideologie, pag. 17.

53. Enninguna parte del Antiguo Testamento figura la muerte como «salario
del pecado». Ni la maldicién que expulsé al hombre del Paraiso le castiga con el
trabajo y el nacimiento; unicamente hizo mas dura la labor y penoso el nacimien-
to. Segun el Génesis, el hombre (adam) fue creado para que cuidara el suelo
(adamah), como su nombre, forma masculina de «suelo», indica (véase Gén. 1L
5.15). «Y Adam no tenia que cultivar adamah ... y El, Dios, cre6 a Adan del polvo de
adamah ... E], Dios, tom6 a Adany le puso en el jardin del Edén para que lo cultiva-
se y guardase» (sigo la traduccion de Martin Buber y Franz Rosenzweig, Die
Schrift, Berlin, sin fecha). La palabra que indica «cultivar», que mas tarde se con-
virtio en la queindicabalaborar en hebreo, leawod, tiene el sentido de «servir». La
maldicién (111 17-19) no menciona esta palabra, pero el significado es claro: «el
servicio para el que fue creado el hombre se convirtié en servidumbre. El corrien-
te y popular malentendido de la maldicién se debe a una inconsciente interpreta-
cion del Antiguo Testamento a la luz del pensamiento griego. Dicho malentendido
suelen evitarlo los escritores catoélicos. Véase, por ejemplo, Jacques Leclercq,
«Travail, Propriété», en Legons de droit naturel, 1946, vol. 1V, parte 2, pag. 31: «La
peine du travail est le résultat du péché original ... Lhomme non déchu eiit travai-
llé dans la joie, mais il et travaillé»; o J. Chr. Nattermann, Die moderne Arbeit,
soziologisch und theologisch betrachtet, 1953, pag. 9. En este contexto resulta inte-
resante comparar la maldicion del Antiguo Testamento con la en apariencia simi-
lar explicacién de la rudeza de la labor en Hesiodo. Este dice que los dioses, para
castigar al hombre, le escondieron la vida (véase n. 8) y tuvo que ir en su busca,
mientras que antes solo tenia que recoger los frutos que latierra le proporcionaba
en campos y arboles. Aqui la maldicion no sélo consiste en la rudeza de la labor,
sino en la propia labor.

54. Todos los escritores de la Epoca Moderna estan de acuerdo en que el
aspecto «bueno» y «productivo» de la naturaleza humana se refleja en la sociedad,
mientras que su lado malo hace necesario el gobierno. Como Thomas Paine escri-
bia: «La sociedad se produce por nuestras necesidades, y el gobierno por nuestra
maldad; la primera fomenta de manera positiva nuestra felicidad uniendo nues-
tros afectos, el segundo lo hace de modo negativo refrenando nuestros defec-
tos ... La sociedad es una bendicién en cualquier Estado, y el gobierno, incluso en
el mejor Estado, es un mal necesario» (Common Sense, 1776). O bien Madison:
«Pero ¢qué es el gobierno sino el mayor de todos los reflejos de la naturaleza
humana? Si los hombres fueran angeles, no seria necesario ningun gobierno. Si
los angeles gobernaran a los hombres, no serian necesarios los controles externos
ni internos» (The Federalist, Modern Library ed., pag. 337).

55. Por ejemplo, ésta era la opinién de Adam Smith, a quien le indignaba «la
publica extravagancia del gobierno»: «La totalidad, o casi la totalidad de la renta
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publica, se emplea en la mayoria de los paises en mantener manos improductivas»
(op. cit. vol. 1, pag. 306).

56. Esindudable que «antes de 1690 nadie comprendia que un hombre tuvie-
ra un derecho natural a la propiedad creada por su labor; después de 1690 la idea
se convirtié en axioma de la ciencia social» (Richard Schlatter, Private Property:
the History of an Idea, 1951, pag. 156). Los conceptos de la labor y propiedad eran
mutuamente exclysivos, mientras que labor y pobreza (ponos y penia, Arbeit y
Armut) se relacionaban en el sentido de que la actividad correspondiente a la
situacion de la pobreza era el laborar. Platén, que sostuvo que los esclavos eran
«malos» porque no eran duefios de su propia parte animal, dijo casi lo mismo
sobre el estado de pobreza. El pobre «no es duefio de si» (penés on kai heautou mé
kraton, Séptima carta, 351A). Ningun escritor clasico pensé6 en la labor como
posible fuente de riqueza. Segun Cicerén —quien probablemente se limita a resu-
mir la opinidén de sus contemporaneos—, la propiedad se da por antigua conquista
o victoria, o bien por division legal (aut vetere occupatione aut victoria aut lege, De
officiis, L. 21)

57. Véase la sec. 8 de este libro.

58. Op. cit., sec. 26.

59. Ibid., sec. 25.

60. Ibid., sec. 31.

61. A mi entender, ciertos tipos de suave, aunque frecuente, entrega a la
droga, cuya culpa se carga a la propiedad que tiene la droga para crear habito,
quiza puedan deberse al deseo de repetir el experimentado placer de quedar ali-
viado del dolor, con la intensa sensacion de euforia que lleva consigo. La antigiie-
dad conocié muy bien este fendmeno, mientras que en la literatura moderna sélo
he encontrado apoyo a mi criterio en Isak Dinesen, «Converse at Night in Copen-
hagen», en Last Tales, 1957, pags. 338 sigs., donde la autora sitiia el «cese del
dolor» entre las «tres clases de felicidad perfecta». Ya Platon argumentaba contra
quienes, «una vez libres de dolor, creen firmemente que han alcanzado la meta del
... placer» (Republica, 585A), aunque concede que esos «placeres mezclados» que
siguen al dolor son mas intensos que los placeres puros, tal como oler un exquisito
aroma o contemplar figuras geométricas. Resulta bastante curioso que fueran los
hedonistas quienes no quisieran admitir que el placer de librarse del dolor es de
mayor intensidad que el «puro placer», para no hablar de la mera ausencia de
dolor. Asi, Cicerén acus6 a Epicuro de haber confundido la simple ausencia de
dolor con la liberacién de él (véase Brochard, Etudes de philosophie ancienne et
de philosophie moderne, 1912, pags. 252 sigs.). Y Lucrecio exclamé: «¢No ves que
la naturaleza solo clama por dos cosas, un cuerpo libre de dolor y una mente sin
preocupacion...?» (De rerum natura, trad. inglesa The Nature of the Universe, Pen-
guin, pag. 60).

62. Brochard (op. cit.) ofrece un excelente sumario de los fil6sofos de la tar-
dia antigiiedad, en especial de Epicuro. El camino para alcanzar la firme felicidad
sensual reside en la capacidad del alma «para escapar a un mundo mas feliz que se
crea, de modo que con la ayuda de la imaginacion siempre puede persuadir
al cuerpo a que experimente el mismo placer que ya ha conocido» (pags. 278 y
294 sigs.).
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63. Caracteristica de todas las teorias que argumentan en contra de la capaci-
dad de los sentidos dada por el mundo, es que no reconocen a la vista como el mas
elevado y noble de los sentidos y la sustituyen por el gusto o el tacto, que son los
sentidos mas privados, es decir, los pensadores que niegan la realidad del mundo
exterior estarian de acuerdo con esta frase de Lucrecio: «Porque el tacto y nada
mas que el tacto (de todo lo que los hombres llaman sagrado) es la esencia de
todas nuestras sensaciones corporales (op. cit., pag. 72). Sin embargo, esto no es
bastante; el tacto o el gusto en un cuerpo no irritado ain dan demasiada realidad
del mundo: cuando como un plato de fresas, experimento el gusto de las fresas y
no el gusto mismo, o, para tomar un ejemplo de Galileo, cuando «paso la mano,
primero sobre una estatua de marmol, luego sobre un hombre vivos, siento el
marmol y el cuerpo vivo, y no mipropia mano. Por lo tanto, Galileo, cuando desea
demostrar que las cualidades secundarias, tales como colores, gustos, olores, «no
son mas que simples nombres [que tienen] su residencia solamente en el cuerpo
sensitivo», tiene que abandonar su ejemplo e introducir la sensacion que produce
el cosquilleo de una pluma de ave, con lo que concluye asi: «Creo firmemente que
estas varias cualidades que se atribuyen a los cuerpos naturales, tales como olores,
sabores, colores y demas, estan poseidas de una existencia similar y no mayor», «Il
saggiatore», en Opere, vol. IV, pags. 333 sigs.; cita sacada de la traduccion de E. A.
Burtt, Metaphysical Foundations of Modern Science, 1932.

Este argumento s6lo puede basarse en las experiencias sensoriales en que el
cuerpo se vuelve sobre si mismo y, por lo tanto, cabe decir que arrojado del
mundo en que normalmente se mueve. Cuanto mas fuerte es la sensacion corpo-
ral interna, mas verosimil parece el argumento. Descartes, situado en la misma
linea, dice asi: «El simple movimiento de una espada que corta una porcién de
nuestra piel produce dolor, pero no por eso nos hace conocer el movimiento o la
figura de la espada. Y es cierto que esta sensacion de dolor no es menos diferente
del movimiento que la produce ... que es la sensaciéon que tenemos de color, soni-
do, olor o gusto» (Principios, parte 4; traduccion inglesa de Haldane y Ross, Philo-
sophical Works, 1911).

64. Esta relacion fue débilmente captada por los discipulos de Bergson en
Francia (véase en especial Edouard Berth, Les méfaits des intellectuells, 1914,
cap. 1, y Georges Sorel, D'Aristote a Marx, 1935). A la misma escuela pertenece la
obra del erudito italiano Adriano Tilgher (op. cit.), quien acentua la idea de que la
labor es el centro y constituye la clave para el nuevo concepto e imagen de la vida
(ed. inglesa, pag. 55). La escuela de Bergson, al igual que su maestro, idealiza la
labor al equipararla con el trabajo y la fabricacion. No obstante, la similitud entre
el motor de la vida bioldgica y el élan vital de Bergson es sorprendente.

65. En una sociedad comunista o socialista, todas las profesiones pasarian a
ser hobbies; no habria pintores, sino personas que entre otras cosas dedicarian una
parte de su tiempo a pintar; personas que «hacen esto hoy y eso mafiana, que cazan
por la mafana, van a pescar por la tarde, crian ganado al atardecer, son criticos
después de cenar, segiin lo creen conveniente, sin que por eso se conviertan en
cazadores, pescadores, pastores o criticos» (Deutsche Ideologie, pags. 22 y 373).

66. Republica, 590C.
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67. Veblen, op. cit., pag. 33.

68. Séneca, De tranquillitate animae, II. 3.

69. Véase el excelente analisis de Winston Ashley, The Theory of Natural Sla-
very, according to Aristotle and St. Thomas (Disertacion, Universidad de Notre
Dame 1941, cap. 5), quien adecuadamente pone de relieve lo siguiente: «Por lo
tanto, seria perder por completo la argumentacion de Aristételes creer que consi-
deraba a los esclavos como universalmente necesarios sélo como instrumentos
productivos. Mas bien acentua su necesidad para el consumon».

70. Max Weber, «Agrarverhiltnisse in Altertum», en Gesammelte Aufsdtze zur
Sozial- und Wirtschaftsgeschichte (1924), pag. 13.

71. Por ejemplo, Herodoto, I. 113: eide te dia touton,y passim. Una expresion
similar se da en Plinio, Naturalis historia, XXIX. 19: alienis pedibus ambulamus;
alienis oculis agnoscimus; aliena memoria salutamus; aliena vivimus opera (cita
tomada de R. H. Barrow, Slavery in the Roman Empire, 1928, pag. 26). «<Andamos
con pies ajenos, vislumbramos las cosas con ojos ajenos, saludamos a los demas
con memoria ajena, vivimos mediante la labor de los demas.»

72. Aristételes, Politica, 1253b30-1254a18.

73. Winston Ashley, op. cit., cap. 5.

74. Véase Viktor von Weizsicker, «Zum Begriff der Arbeit», en Festschrift fiir
Alfred Weber (1948), pag. 739. El ensayo es digno de sefialarse por ciertas observa-
ciones dispersas, si bien en conjunto es inutil, ya que Weizsicker oscurece el
concepto de labor con el gratuito supuesto de que el ser humano enfermo tiene
que «realizar labor» para ponerse bien.

75. Aunque esta categoria de labor-juego parezca a primera vista tan general
como desprovista de significado, es caracteristica en otro aspecto: la verdadera
oposicidon subyacente es la de la necesidad con la libertad, y debe sefialarse lo
apropiado que resulta para el pensamiento moderno considerar ladiversion como
fuente de libertad. Aparte de esta generalizacion, las modernas idealizaciones de
la labor pueden incluirse de una manera global en las siguientes categorias: 1. La
labor es un medio para alcanzar un fin mas elevado. Esta es la posicién catélica,
que tiene el gran mérito de no escapar por completo de la realidad, de manera que
las intimas relaciones entre labor y vida, asi como entre labor y dolor, suelen ser al
menos mencionadas. Un destacado representante es Jacques Leclercq de Lovaina,
especialmente en su analisis de la labor y de la propiedad en Legons de droit
naturel (1946), vol. 1V, parte 2. 2. La labor es un acto de modelado en el que «una
determinada estructura se transforma en otramas elevada». Esta es la tesis basica
de la famosa obra de Otto Lipmann, Grundriss der Arbeitswissenschaft (1926). 3. La
labor en una sociedad laboral es puro placer o «puede realizarse plenamente de
manera tan satisfactoria como las actividades de ocio» (véase Glen W. Cleeton,
Making Work Human, 1949). Esta posicion es la adoptada hoy en dia por Corrado
Gini en su Ecconomica Lavorista (1954), quien considera que los Estados Unidos
son una «sociedad laborante» (societa lavorista) donde la «labor es un placer y
donde los hombres quieren laborar». (Para un resumen de esta opinion, véase
Zeitschrift fiir die gesamte Staatswissenschaft, CIX, 1953; y CX, 1954.) Esta teoria
es menos nueva de lo que parece. El primero que la formul6 fue F. Nitti («Le
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travail humain et ses lois», Revue Internationale de Sociologie, 1895), quien inclu-
so mantuvo entonces que la «<idea de que lalabor es dolorosa es un hecho psicolé-
gico mas que fisiologico», de manera que el dolor desaparecera en una sociedad
en que todos trabajen. 4. Finalmente, la labor es la confirmacién del hombre en si
mismo y en contra de la naturaleza, a la que domina mediante la labor. Este es el
supuesto que sustenta —explicita o implicitamente- la nueva tendencia, especial-
mente francesa, de un humanismo de la labor. Su representante mas conocido es
Georges Friedmann.

Después de todas estas teorias y discusiones académicas, resulta un alivio ente-
rarse de que si a la mayoria de los trabajadores se les pregunta «;por qué trabaja el
hombre?», contestan simplemente «para poder vivir» o «para ganar dinero» (véase
Helmut Schelsky, Arbeiterjugend Gestern und Heute, 1955, cuyos libros estan li-
bres de prejuicios e idealizaciones).

76. El papel que desempenia el hobby en la moderna sociedad laboral es sor-
prendente y puede ser la raiz de la experiencia en las teorias labor-diversion. Lo
especialmente notable en este contexto es que Marx, que no tuvo la menor vislum-
bre de este desarrollo, confiaba que en su utdpica sociedad sin labor todas las
actividades se realizarian de manera muy semejante a las actividades propias del
hobby.

77. Republica, 346. Por lo tanto, «el arte de la adquisicion evita la pobreza,
como la medicina evita la enfermedad» (Gorgias, 478). Puesto que el pago de sus
servicios era voluntario (Loening, op. cit.), las profesiones liberales debian haber
alcanzado una notable perfeccion en el «arte de hacer dinero».

78. La corriente explicacion moderna de esta costumbre que fue caracteristi-
ca de toda la antigiiedad griega y latina —que su origen ha de buscarse en «la
creencia de que el esclavo es incapaz de decir la verdad si no es en el potro de
tormento» (Barrow, op. cit., pag. 31)— es absolutamente errénea. Lo cierto es lo
contrario, es decir, que nadie puede inventar una mentira bajo tortura: «On cro-
yait recueillir la voix méme de la nature dans les cris de la douleur. Plus la douleur
pénétrait avant, plus intime et plus vrai sembla étre ce témoignage de la chair et du
sang» (Wallon, op. cit., vol. 1, pag. 325). La psicologia antigua conocia mucho
mejor que nosotros el elemento de libertad, de libre invencion, en contar menti-
ras. Las «necesidades» de latortura se suponia que destruian esta llbertad y, porlo
tanto, no podia aplicarse a los ciudadanos libres.

79. Las palabras griegas mas antiguas para designar a los esclavos, douloi y
dmoes, significan el enemigo derrotado. Sobre las guerras y la venta de prisione-
ros de guerra como la fuente principal de la antigua esclavitud, véase W. L. Wes-
termann, «Sklaverei», en Pauly-Wissowa.

80. Hoy dia, debido a los progresos en las armas de guerra y destruccidn,
solemos pasar por alto esta importante tendencia de la Epoca Moderna. En reali-
dad, el siglo xIx fue uno de los mas pacificos de la historia.

81. Wallon, op. cit., vol. 111, pag. 265. Wallon muestra brillantemente que la
ultima generalizacidn estoica, la de que todos los hombres son esclavos, sebasaen
el desarrollo del Imperio Romano, donde la antigua libertad fue gradualmente
abolida por el gobierno imperial, de tal modo que al final nadie era libre y todos
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tenian su dueiio. El punto decisivo fue cuando Caligula, primero, y después Traja-
no consintieron en que los llamaran dominus, palabra que anteriormente se em-
pleaba para el cabeza de familia. La llamada moralidad esclava de la tardia anti-
giiedad y su supuesto de que no existia verdadera diferencia entre la vida de un
esclavo y la de un hombre libre, tenia un fondo muy realista. Ahora el esclavo
podia decir a su duefio: nadie es libre, todo el mundo tiene su duefio. Segun
Wallon: «Les condamnés aux mines ont pour confréres, a un moindre degré de
peine, les condamnés aux moulins, aux boulangeries, aux relais publics, a tout
autre travail faisant ’objet d’'une corporation particuliére» (pag. 216). «C’est le
droit de ’esclavage qui gouverne maintenant le citoyen; et nous avons retrouvé
toute la législation propre aux esclaves dans les réglements qui concernent sa
personne, sa famille ou ses biens» (pags. 219-220).

82. La sociedad sin clases y sin estados de Marx no es utdpica. Dejando aparte
el hecho de que los progresos modernos tienen una inconfundible tendencia a
suprimir las distinciones de clase en la sociedad y a reemplazar el gobierno por esa
«administracion de cosas» que, segin Engels, era la sefial distintiva de la sociedad
socialista, estos ideales los concibié Marx basandose en la democracia ateniense,
con la excepcidn de que en la sociedad comunista los privilegios de los ciudada-
nos libres tenian que extenderse a todos.

83. Quiza no sea exagerado decir que La condition ouvriére (1951), de Simone
Weil, es el unico libro en la enorme literatura sobre la cuestion laboral que trata el
problema sin prejuicio ni sentimentalismo. Como lema de su diario, que relata dia
a dia sus experiencias en una fabrica, escogio esta frase de Homero: poll’ aekadzo-
meneé, krateré d’epikeiset’ anagké («mucho contra tu propia voluntad, ya que la
necesidad pesa mas poderosamente sobre ti»), y concluye diciendo que la esperan-
za de una liberacion final con respecto a la labor y a la necesidad es el unico
elemento utdpico del marxismo y, al mismo tiempo, el verdadero motor de todos
los movimientos laborales revolucionarios inspirados en el marxismo. Es el «opio
del pueblo» que Marx creyo que era la religion.

84. Ni que decir tiene que este ocio no es lo mismo, como mantiene la opi-
nidn corriente, que la skhole de la antigiiedad, que no era un fenémeno de consu-
mo, «conspicuo» o no, y que no se daba mediante el «tiempo sobrante» ahorrado
del laborar, sino que por el contrario era una consciente «abstencién» de todas las
actividades relacionadas con el simple estar vivo, la actividad consumidora no
menos que la laborante. La piedra de toque de esta skhole, a diferencia del ideal
moderno de ocio, es la conocida y muy descrita frugalidad de la vida griega en el
periodo clasico. Asi, es caracteristico que el comercio maritimo, responsable mas
que cualquier otra actividad de la riqueza de Atenas, se considero sospechoso, de
tal modo que Platon, siguiendo a Hesiodo, recomendé la fundacién de nuevas
ciudades-estado lejos del mar.

85. Durante la Edad Media, se calcula que apenas se trabajaba mas de la mitad
de los dias del afo. Los dias festivos oficiales sumaban 141 (véase Levasseur, op.
cit., pag. 329, y Liesse, Le Travail, 1899, pag. 253, en lo que respecta a los dias
laborables en Francia antes de la Revolucién). La monstruosa extension del dia
laboral es caracteristica del comienzo de la revolucién industrial, cuando los tra-
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bajadores tuvieron que competir con la introduccién de nuevas maquinas. Antes
de eso, el dia de trabajo comprendia de once a doce horas en Inglaterra durante el
siglo xvy diez en el xviI (véase H. Herkner, «Arbeitszeit», en Handwérterbuch fiir
die Staatswissenschaft, 1923, vol. 1, pags. 889 sigs.). En resumen, «les travailleurs
ont connu, pendant la premiére moitié du xixe© siécle, des conditions d’existence
pires que celles subies auparavant par les plus infortunés» (Edouard Dolléans,
Histoire du travail en France, 1953). Se suele sobrevalorar el progreso logrado en
nuestro tiempo, ya que lo comparamos con una «época oscura». Por ejemplo, tal
vez el promedio de vida de la mayoria de los paises altamente civilizados de hoy
dia corresponda sélo al promedio dado por la antigiiedad durante varios siglos. No
lo sabemos con seguridad, pero los afios de vida que nos dan las biografias de
personajes famosos nos invitan a mantener esa suposicion.

86. Locke, op. cit., sec. 28.

87. Ibid., sec. 43.

88. Adam Smith, op. cit., vol. I, pag. 295.



CariTuLO IV
TRABAJO

18. El caracter duradero del mundo

El trabajo de nuestras manos, a diferencia del trabajo de
nuestros cuerpos —el homo faber que fabrica y literalmente
«trabaja sobre» ! diferenciado del animal laborans que laboray
«mezcla con»—, fabrica la interminable variedad de cosas cuya
suma total constituye el artificio humano. Principalmente, aun-
que no de manera exclusiva, se trata de objetos para el uso que
tienen ese caracter durable exigido por Locke para el estableci-
miento de la propiedad, el «valor» que Adam Smith necesitaba
para el intercambio mercantil, y que dan testimonio de produc-
tividad, que para Marx era prueba de naturaleza humana. Su
adecuado uso no las hace desaparecer y dan al artificio humano
la estabilidad y solidez sin las que no merecerian confianza para
albergar a la inestable y mortal criatura que es el hombre.

El caracter duradero del artificio humano no es absoluto, ya
que el uso que hacemos de él, aunque no lo consumamos, lo
agota. El proceso de la vida que impregna todo nuestro ser lo
invade también, y aunque no usemos las cosas del mundo, final-
mente también decaen, vuelven al total proceso natural del que
fueron sacadas y contra el que fueron erigidas. Abandonada a si
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misma o descartada del mundo humano, la silla volvera a ser
madera, la madera se deshara y volvera a la tierra, de donde
surgi6 el arbol que fue talado para convertirse en el material
sobre el que trabajar y con el que construir. Pero aunque éste
sea el inevitable fin de todas las cosas del mundo, su signo de
ser productos de un hacedor mortal, no es tan cierto el destino
final del propio artificio humano, ya que todas las cosas se
reemplazan constantemente con el cambio de las generaciones
que llegan, habitan el mundo hecho por el hombre y se van.
Mas aun, mientras que el uso esta sujeto a consumir estos obje-
tos, este fin no es su destino en el sentido que tiene la destruc-
cion de ser el fin inherente a todas las cosas de consumo. Lo
que el uso agota es el caracter duradero.

Este caracter duradero da a las cosas del mundo su relativa
independencia con respecto a los hombres que las producen y
las usan, su «objetividad» que las hace soportar, «resistir» 2 y
perdurar, al menos por un tiempo, a las voraces necesidades y
exigencias de sus fabricantes y usuarios. Desde este punto de
vista, las cosas del mundo tienen la funcién de estabilizar la
vida humana, y su objetividad radica en el hecho de que —en
contradiccién con la opinién de Heraclito de que el mismo
hombre nunca puede adentrarse en el mismo arroyo— los hom-
bres, a pesar de su siempre cambiante naturaleza, pueden recu-
perar su unicidad, es decir, su identidad, al relacionarla con la
misma silla y con la misma mesa. Dicho con otras palabras,
contra la subjetividad de los hombres se levanta la objetividad
del mundo hecho por el hombre mas bien que la sublime indife-
rencia de una naturaleza intocada, cuya abrumadora fuerza ele-
mental, por el contrario, les obligaria a girar inexorablemente
en el circulo de su propio movimiento biolégico, tan estrecha-
mente ajustado al movimiento ciclico total de la familia de la
naturaleza. Solo nosotros, que hemos erigido la objetividad de
un mundo nuestro a partir de lo que nos da la naturaleza, que lo
hemos construido en el medio ambiente de la naturaleza para
protegernos de ella, podemos considerar a la naturaleza como
algo «objetivo». Sin un mundo entre los hombres y la naturale-
za, existe movimiento eterno, pero no objetividad.

Aunque el uso y el consumo, como el trabajo y la labor, no
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son lo mismo, parecen coincidir en ciertas zonas importantes a
tal extremo que esta muy justificado el unanime acuerdo, tanto
por la opinién publica como por la erudita, de identificar estas
dos diferentes materias. En efecto, el uso contiene un elemento
de consumo en la medida en que el proceso de desgaste se
realiza mediante el contacto del objeto de uso con el organismo
vivo de consumo, y cuanto mas proximo sea el contacto entre el
cuerpo y la cosa usada, mas apropiada parecera una igualdad
de ambos. Si, por ejemplo, uno interpreta la naturaleza de los
objetos de uso en términos de indumentaria, se sentira tentado
a sacar la conclusiéon de que el uso no es mas que consumo a
paso mas lento. Contra esto se levanta lo mencionado anterior-
mente, que la destruccion, aunque inevitable, es contingente al
uso e inherente al consumo. Lo que diferencia al par de zapatos
mas endeble de los simples bienes de consumo es que los za-
patos no se estropean si no los llevo, que tienen su propia in-
dependencia, por modesta que sea, que les capacita para so-
brevivir incluso durante considerable tiempo a la cambiante
disposicion de animo de su duefio. Usados o no, permaneceran
en el mundo durante cierto tiempo, a menos que los destruya el
desenfreno.

Cabe presentar un argumento similar, aunque mas famosoy
adecuado, en favor de la identificacion de labor y trabajo. La
labor del hombre mas necesaria y elemental, el cultivo del sue-
lo, parece un pefecto ejemplo de labor transformandose en tra-
bajo. Parece asi porque el cultivo del suelo, a pesar de su estre-
cha relacion con el ciclo biolégico y su total dependencia del
mas amplio ciclo de la naturaleza, no deja tras si ningtin pro-
ducto que sobreviva a su propia actividad y suponga una dura-
ble suma al artificio humano: la misma tarea, realizada afo si,
afno no, transformaria finalmente lo yermo en tierra de cultivo.
Precisamente por esta razén, este ejemplo figura de manera
destacada en todas las teorias antiguas y modernas sobre la la-
bor. Sin embargo, a pesar de la innegable similitud y aunque sin
duda la consagrada dignidad de la agricultura deriva de que el
cultivo del suelo no sélo proporciona los medios de subsisten-
cia, sino que en este proceso prepara también a la tierra para la
edificacion del mundo, incluso en este caso la distincion sigue
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estando clara: la tierra cultivada no es, propiamente hablando,
un objeto de uso con su propio caracter durable y que para su
permanencia no requiera mas que el ordinario cuidado de con-
servacion; el suelo cultivado, para seguir asi, exige laborarlo a
su debido tiempo. Dicho con otras palabras, una verdadera rei-
ficacion, en la que nunca se da que la existencia de la cosa
producida queda asegurada de manera definitiva; ha de ser
reproducida una y otra vez para que permanezca en el mundo
humano.

19. Reificaciéon

La fabricacion, el trabajo del homo faber, consiste en reifica-
cion. La solidez, inherente a todas las cosas, incluso las mas
fragiles, procede del material trabajado, pero este material en si
no se da simplemente, como los frutos del campo y los arboles
que podemos coger o dejar sin modificar la familia de la natura-
leza. El material ya es un producto de las manos humanas que
lo han sacado de su lugar natural, ya matando un proceso de
vida, como el caso del arbol que debemos destruir para que nos
proporcione madera, o bien interrumpiendo uno de los proce-
sos mas lentos de la naturaleza, como el caso del hierro, piedra
o marmol, arrancados de las entranas de la Tierra. Este elemen-
to de violacién y de violencia esta presente en toda fabricacion,
y el homo faber, creador del artificio humano, siempre ha sido
un destructor de la naturaleza. El animal laborans, que con su
cuerpo y la ayuda de animales domesticados nutre la vida, pue-
de ser sefior y duefio de todas las criaturas vivientes, pero sigue
siendo el siervo de la naturaleza y de la Tierra; solo el homo
faber se comporta como sefior y amo de toda la Tierra. Desde
que se considero su productividad a imagen de Dios-Creador,
de manera que donde Dios crea ex nihilo, el hombre lo hace a
partir de una determinada sustancia, la productividad humana
quedo por definicién sujeta a realizar una rebelion de Prome-
teo, ya que podia erigir un mundo hecho por el hombre sélo
tras haber destruido parte de la naturaleza creada por Dios.?

La experiencia de esta violencia es la mas elemental de la
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fuerza humanay, porlotanto, lo opuesto al doloroso y agotador
esfuerzo que se siente en la pura labor. Puede proporcionar
seguridad y satisfaccion, incluso convertirse en fuente de auto-
confianza a lo largo de la vida, todo lo cual es muy diferente del
deleite que cabe esperar de una vida de labor y fatiga o del
pasajero, aunque intenso, placer del propio laborar que surge
cuando el esfuerzo se coordina y ordena ritmicamente, y que en
esencia es el mismo placer que se siente en los demas movi-
mientos corporales. La mayoria de las descripciones sobre la
«alegria del trabajo», si no son tardios reflejos de la biblica feli-
cidad de la vida y de la muerte y no confunden el orgullo de
haber hecho una tarea con el «jubilo» de realizarla, se relacio-
nan con la soberbia sentida al ejercer una violenta fuerza que le
sirve al hombre para medirse ante el abrumador poder de los
elementos y que, mediante el astuto invento de ciertos utiles,
sabe como multiplicarla mas alla de su natural medida.* La soli-
dez no es el resultado del placer o del agotamiento al ganarse el
pan «con el sudor de su frente», sino de esta fuerza, y no se toma
como libre don de la eterna presencia de la naturaleza, aunque
seria imposible sin la materia extraida de ésta; ya es un produc-
to de las manos del hombre.

El verdadero trabajo de fabricacion se realiza bajo la guia de
un modelo, de acuerdo con el cual se construye el objeto. Dicho
modelo puede ser una imagen contemplada por la mente o bien
un boceto en el que la imagen tenga ya un intento de materiali-
zacion mediante el trabajo. En cualquier caso, lo que guia al
trabajo de fabricacién esta al margen del fabricante y precede al
verdadero proceso de trabajo casi de la misma manera que los
apremios del proceso de la vida en el laborante preceden al
verdadero proceso de la labor. (Esta descripcion esta en fla-
grante contradiccion con los hallazgos de la moderna psicolo-
gia, que afirman casi unanimemente que las imagenes de la
mente se hallan tan localizadas en nuestra cabeza como los
dolores del hambre se localizan en nuestro estémago. Esta sub-
jetivacién de la ciencia moderna, reflejo sélo de una mas radi-
cal subjetivacion aet Mundo Moderno, se justifica en este caso
en el hecho de que ia mayor parte del trabajo realizado en el
Mundo Moderno se hace a modo de labor, de manera que el
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trabajador, aunque lo quisiera, no podria «laborar para su tra-
bajo en vez de para si mismo»,’ y a menudo es mero instrumen-
to en la produccion de objetos de cuyo ultimo aspecto no tiene
la menor idea.® Estas circunstancias, si bien de gran importan-
cia histdrica, no son pertinentes en una descripcion de las fun-
damentales articulaciones de la vita activa.) Lo que reclama
nuestra atencion es el auténtico foso que separa a todas las
sensaciones corporales, placer o dolor, deseos y satisfacciones
—que son tan «privadas» que ni siquiera pueden expresarse de
manera adecuada, mucho menos representarse en el mundo
exterior y, por lo tanto, incapaces por completo de ser transfor-
madas—, de las imagenes mentales que tan facil y naturalmente
se prestan a la reificacion que no concebimos construir una
cama sin tener antes alguna imagen, alguna «idea» de una cama
ante nuestros o0jos internos, ni podemos imaginar una cama sin
recurrir a alguna experiencia visual de una cosa real.

Para el papel que desempeii6 la fabricacién en la jerarquia
de la vita activa es de suma importancia que la imagen o mode-
lo cuyo aspecto guia el proceso de fabricacion no soélo preceda
a éste, sino que no desaparezca una vez terminado el producto,
que sobreviva intacta, presente, como si dijéramos, para pres-
tarse a una infinita continuacion o fabricacién. Esta potencial
multiplicacion, inherente al trabajo, es diferente en principio
de la repeticién que es caracteristica de la labor. Dicha repeti-
cién apremia y permanece sujeta al ciclo biolégico; las necesi-
dades y exigencias del cuerpo humano van y vienen y, aunque
reaparezcan una y otra vez a intervalos regulares, nunca rigen
durante un periodo de tiempo. La multiplicacién, a diferencia
de la mera repeticion, amplia algo que ya posee una relativa-
mente estable y permanente existencia en el mundo. Esta cuali-
dad de permanencia del modelo o imagen, de estar alli antes de
que comience la fabricaciéon y de seguir después de que ésta
haya acabado, sobreviviendo a todos los posibles objetos de uso
alos que ayuda a dar existencia, tiene una enorme influencia en
la doctrina de Platén sobre las ideas eternas: En la medida en
que su ensefianza se inspiro6 en la palabra idea o eidos («aspec-
tos» o «forma»), que empled por vez primera en un contexto
filosofico, se basaba en las experiencias de poiésis o fabrica-
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cién, y aunque Platén usé esta teoria para expresar experien-
cias muy diferentes y quizd mucho mas «filoséficas», nunca
dejo de sacar sus ejemplos del campo de la fabricacién cuando
quiso demostrar la credibilidad de lo que decia.” La eterna idea
que gobierna sobre una multitud de cosas perecederas deriva
su credibilidad en la teoria platénica de la permanencia y unici-
dad del modelo, de acuerdo con el cual pueden hacerse mu-
chos objetos perecederos.

El proceso de la fabricacion esta en si mismo determinado
enteramente por las categorias de medios y fin. La cosa fabrica-
da es un producto final en el doble sentido de que el proceso de
produccion termina alli («el proceso desaparece en el produc-
to», dice Marx) y de que sélo es un medio para producir este fin.
Es indudable que también la labor produce para el fin del con-
sumo, pero puesto que este fin, la cosa que ha de consumirse,
carece de la mundana permanencia de un objeto de trabajo, el
fin del proceso no esta determinado por el producto final, sino
mas bien por el agotamiento del poderlaboral, mientras que los
propios productos pasan a ser de inmediato medios otra vez,
medios de subsistencia y reproduccién de la fuerza de la labor.
Por el contrario, en el proceso de fabricacion el fin esta fuera de
duda: llega cuando se ainiade al artificio humano una cosa nueva
por completo y lo suficientemente durable como para perma-
necer en el mundo en concepto de entidad independiente. En
lo que respecta a la cosa, producto final de la fabricacidn, el
proceso no necesita repetirse. El impulso hacia la repeticion
procede de la necesidad que tiene el artesano de ganar su me-
dio de subsistencia, en cuyo caso su trabajo coincide con su
labor, o bien de una demanda del mercado, en cuyo caso el
artesano afiade, como hubiera dicho Platén, a su oficio el arte
de ganar dinero. La cuestién radica en que en cualquier caso el
proceso se repite por razones externas a él y es diferente de la
obligatoria repeticion inherente al laborar, donde uno ha de
comer para laborar y laborar para comer.

Tener un comienzo definido y un fin definido «predictible»
es el rasgo propio de la fabricacién, que mediante esta sola
caracteristica se diferencia de las restantes actividades huma-
nas. La labor, atrapada en el movimiento ciclico del proceso
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vital del cuerpo, carece de principio y de fin. La accién, aunque
puede tener un definido principio, nunca tiene, como ya vere-
mos, un fin «predictible». Esta gran confianza del trabajo se
refleja en que el proceso de fabricacion, a desemejanza de la
accion, no es irreversible: toda cosa producida por manos hu-
manas puede destruirse, y ninguin objeto de uso se necesita tan
urgentemente en el proceso de la vida que su fabricante no
pueda sobrevivir y destruirlo. El homo faber es efectivamente
sefor y dueiio, no sélo porque es el amo o se ha impuesto como
tal en toda la naturaleza, sino porque es duefio de si mismo y de
sus actos. No puede decirse lo mismo del animal laborans, suje-
to a la necesidad de su propia vida, ni del hombre de accion,
que depende de sus semejantes. Sélo con su imagen del futuro
producto, el homo faber es libre de producir y, frente al trabajo
hecho por sus manos, es libre de destruir.

20. Instrumentalidad y animal laborans

Desde el punto de vista del homo faber, que confia por ente-
ro en los primordiales utiles de sus manos, el hombre es, segin
dijo Benjamin Franklin, un «fabricante de utiles». Los mismos
instrumentos, que solo aligeran y mecanizan la labor del ani-
mal laborans, los disefia e inventa el homo faber para erigir un
mundo de cosas, y su adecuacién y precision estan dictadas por
finalidades tan «objetivas» como desee y no por exigencias y
necesidades subjetivas. Utiles e instrumentos son objetos tan
intensamente mundanos que su empleo sirve como criterio
para clasificar a civilizaciones enteras. Sin embargo, en ningu-
na parte se manifiesta mas su caracter mundano que cuando se
usan en los procesos de la labor, donde son las unicas cosas
tangibles que sobreviven al propio proceso de la labor y del
consumo. Por lo tanto, para el animal laborans, como esta suje-
to y constantemente ocupado con los devoradores procesos de
la vida, la duracién y estabilidad del mundo se hallan represen-
tadas por los ttiles e instrumentos, y en una sociedad de labo-
rantes, los utiles asumen algo mas que un simple caracter ins-
trumental de funcién.
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Las frecuentes quejas que oimos sobre la perversion de fines
y medios en la moderna sociedad, sobre el hecho de que los
hombres se conviertan en siervos de las maquinas que han in-
ventado y se «adapten» a sus requisitos en lugar de usarlas como
instrumentos de las necesidades y exigencias humanas, tienen su
raiz en la situacién real del laborar. En esta situacion, donde la
produccion consiste fundamentalmente en la preparacion para
el consumo, la propia distincion entre medios y fines, tan carac-
teristica de las actividades del homo faber, simplemente no tiene
sentido, y, por lo tanto, los instrumentos que inventé el homo
faber y con los que ayudé a la labor del animal laborans, pierden
su caracter instrumental una vez que son usados. Dentro del
propio proceso de la vida, del que el laborar sigue siendo una
parte integral y que nunca trasciende, resulta ocioso hacer pre-
guntas que presupongan la categoria de medios y fin, tales como
si el hombre vive y consume para cobrar fuerzas con el fin de
laborar o si labora para tener los medios de consumo.

Si consideramos en términos de conducta humana esta pér-
dida de la facultad para distinguir con claridad entre medios y
fines, cabe decir que la libre disposicion y uso de los instrumen-
tos para un especifico producto final queda reemplazada por la
unificacion ritmica del cuerpo laborante con su utensilio, en la
que el movimiento del propio laborar actiia como fuerza unifi-
cadora. La labor, no el trabajo, requiere para alcanzar los mejo-
res resultados una ejecucién ritmicamente ordenada y, en la
medida en que se agrupen muchos laborantes, una ritmica
coordinacion de todos los movimientos individuales.® En esta
nocioén, los utiles pierden su caracter instrumental, y la clara
distincién entre el hombre y sus utensilios, asi como sus fines,
se hace borrosa. Lo que domina al proceso de la labor y a todos
los procesos del trabajo que se realizan a la manera del laborar,
no es el esfuerzo con propésito determinado del hombre, ni el
producto que desea, sino la noecion del proceso mismo y el rit-
mo que impone a los laborantes. Los instrumentos de la labor
son llevados a este ritmo hasta que cuerpo y util giran en el
mismo movimiento repetido, es decir, hasta que, en el uso de
las maquinas, que de todos los ttiles son los mas adecuados ala
ejecucién del animal laborans, yano es el movimiento del cuer-
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po el que determina el movimiento del util, sino el de la maqui-
na el que refuerza el movimiento del cuerpo. La cuestién es que
nada puede mecanizarse mas facil y menos artificialmente que
el ritmo del proceso de la labor, que a su vez corresponde al
también repetido y automatico ritmo del proceso de la viday su
metabolismo con la naturaleza. Precisamente porque el animal
laborans no emplea los utiles e instrumentos para construir un
mundo, sino para facilitar las labores de su propio proceso vi-
tal, ha vivido literalmente en un mundo de maquinas desde que
la revolucion industrial y la emancipacion de la labor reempla-
zaron casi todos los utiles manuales por las maquinas, que de
una u otra manera suplantaron la fuerza de la labor humana
con el superior poder de las fuerzas naturales.

La diferencia decisiva entre atiles y maquinas se ilustra per-
fectamente con la en apariencia interminable discusién sobre
si el hombre debe «ajustarse» a la maquina o las maquinas a la
«naturaleza» del hombre. En el primer capitulo mencionamos
la principal razén por la que parece estéril tal discusion: si la
condicién humana consiste en que el hombre sea un ser condi-
cionado para el que todo, dado o hecho por él, se convierte en
una condicién de su posterior existencia, entonces el hombre
se «ajusté» a un medio ambiente de maquinas en el mismo mo-
mento que las disefié. Lo cierto es que se han convertido en una
condicion tan inalienable de nuestra existencia como lo fueron
en todas las épocas anteriores los utiles e instrumentos. Desde
nuestro punto de vista, el interés de la discusién radica en el
hecho de que pudiera plantearse esta cuestion de ajustamiento.
No hubo ninguna duda en que el hombre se ajustara o necesita-
ra especial ajustamiento a los utiles que empleaba; uno podria
haberse ajustado igualmente a sus manos. El caso de las maqui-
nas es enteramente distinto. A diferencia de los utiles del artesa-
nado, que en todo momento del proceso del trabajo siguen sien-
do siervos de la mano, las maquinas exigen que el trabajador las
sirva a ellas, que ajuste el ritmo natural de su cuerpo a su movi-
miento mecanico. Esto no sélo implica que el hombre como tal
se ajuste o se convierta en servidor de sus maquinas, sino que
también significa, mientras dura el trabajo de las maquinas, que
el proceso mecanico ha reemplazado al ritmo del cuerpo hu-
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mano. Incluso el mas refinado util sigue siendo una ayuda, in-
capaz de reemplazar o guiar a la mano. Incluso la mas primitiva
maquina guia la labor del cuerpo y finalmente la reemplaza por
completo.

Parece como si las verdaderas implicaciones de la tecnolo-
gia, es decir, el reemplazamiento de utiles e instrumentos por
maquinaria, han surgido a la luz sélo en su ultima etapa, con la
llegada de la automatizacion. Para nuestro proposito puede ser
util recordar, aunque sea brevemente, las principales etapas del
moderno desarrollo tecnolégico desde el comienzo de la Epoca
Moderna. La primera etapa, la invencién de la maquina de va-
por, que llevé a la revolucién industrial, todavia estaba caracteri-
zada por la imitacion de los procesos naturales y el empleo de
fuerzas naturales para objetivos humanos, que en principio no
diferian del antiguo uso de la fuerza del agua y del viento. El
principio de la maquina de vapor no era nuevo, pero si lo era el
descubrimiento y uso de las minas de carboén para alimentarla.®
Los utiles-maquina de esta primera etapa reflejan esa imitacién
de procesos naturales conocidos; imitan y aprovechan al maxi-
mo las actividades naturales de la mano humana. Pero hoy dia se
nos dice que «la mayor trampa en la que podemos caer consiste
en asumir que el objetivo del disefio es la reproduccién de los
movimientos de la mano del operador o laborante».!°

La siguiente etapa se caracteriza fundamentalmente por el
uso de la electricidad, y, en efecto, la electricidad determina
este periodo de desarrollo técnico. Dicha etapa ya no puede
describirse en términos de gigantesca ampliacién y continua-
cion de las viejas artes y oficios, y unicamente a este mundo
dejan de aplicarse las categorias del homo faber, para quien
todo instrumento es un medio para conseguir un fin prescrito.
Aqui ya no usamos el material de la forma que lo produce la
naturaleza, es decir, matando, interrumpiendo los procesos na-
turales. En todos estos ejemplos, cambiamos y desnaturaliza-
mos la naturaleza para nuestros propios fines mundanos, de
modo que el mundo humano o artificio, por un lado, y la natu-
raleza, por el otro, siguen siendo dos entidades claramente se-
paradas. Hoy en dia hemos empezado a «crear», por decirlo asi,
o sea, a desencadenar procesos naturales propios que nunca se
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hubieran dado sin nosotros, y en lugar de rodear cuidadosa-
mente el artificio humano con defensas ante las fuerzas ele-
mentales de la naturaleza, manteniéndolas lo mas alejadas posi-
ble del mundo hecho por el hombre, hemos canalizado dichas
fuerzas, junto con su poder elemental, hacia el propio mundo.
El resultado ha sido una verdadera revolucién en el concepto
de fabricacion; ésta, que siempre habia sido «una serie de pasos
separados», se ha convertido en «un continuado proceso», el de
la cadena de arrastre y montaje."!

La automatizacion es la etapa mas reciente de este desarro-
llo, que en efecto «ilumina toda la historia del maquinismo».!2
Seguira siendo el punto culminante del progreso moderno, in-
cluso si la era atomica y la tecnologia basada en los descubri-
mientos nucleares le pone rapido punto final. Los primeros ins-
trumentos de la tecnologia nuclear, los diversos tipos de
bombas atémicas, si se soltaran en cantidad suficiente, incluso
no muy grande, podrian destruir toda la vida organica de la
Tierra, prueba suficiente de la enorme escalada que podria
traer tal cambio. Ya no se trataria de desencadenary liberar los
procesos naturales elementales, sino de manejar en la vida coti-
diana de nuestra Tierra energias y fuerzas que solo se dan en el
universo; esto ya se ha hecho, si bien solo en los laboratorios de
los fisicos nucleares." Si la actual tecnologia consiste en canali-
zar fuerzas naturales hacia el mundo del artificio humano, la
futura puede consistir en canalizar las fuerzas universales del
cosmos a nuestro alrededor, hacia la naturaleza de la Tierra.
Queda por ver si estas futuras técnicas transformaran la familia
de la naturaleza, tal como la conocemos desde el comienzo de
nuestro mundo, en la misma medida, o incluso mayor, que la
presente tecnologia ha cambiado la misma mundanidad del ar-
tificio humano.

La canalizacion de las fuerzas naturales hacia el mundo hu-
mano ha destrozado el determinado propdésito del mundo, el
hecho de que los objetos son los fines para los que se disefian
los utiles e instrumentos. Caracteristica de todos los procesos
naturales es que surgen sin ayuda del hombre, y que son natura-
les las cosas que no «se hacen» sino que por si mismas se con-
vierten en lo que sea. (Este es también el auténtico significado
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de nuestra palabra «naturaleza», la derivemos de su raiz latina
nasci, nacer, o la remontemos a su origen griego physis, que
procede de phyein, surgir de, aparecer por si mismo.) A diferen-
cia de los productos de las manos del hombre, que han de reali-
zarse paso a paso y cuyo proceso de fabricacion es enteramente
distinto a la existencia de la cosa fabricada, la natural existencia
de la cosa no esta separada, sino que de algin modo es idéntica
al proceso mediante el que se origina: la simiente contiene y, en
cierto sentido, ya es arbol, y éste deja de ser si se detiene el
proceso de crecimiento por el que cobra existencia. Si conside-
ramos estos procesos teniendo como fondo los propoésitos hu-
manos, que tienen un comienzo deseado y un fin definido, asu-
men el caracter de automatismo. Llamamos automaticos a
todos los movimientos que se mueven por si mismos y, por lo
tanto, al margen del alcance de la deseada y determinada inter-
ferencia. En la produccién introducida por la automacion, la
distincion entre operacion y producto, lo mismo que la proce-
dencia del producto sobre la operacion (que solo es el medio
para producir el fin), carecen de sentido y se han hecho anti-
cuadas.'* Las categorias del homo faber y de su mundo no se
aplican aqui mas de lo que pudieran aplicarse a la naturaleza y
al universo natural. A esto se debe, dicho sea de paso, que quie-
nes hoy dia abogan por la automatizacion suelan adoptar una
actitud muy firme contra el aspecto mecanicista de la naturale-
za y el utilitarismo practico del siglo XvIII, eminentemente ca-
racteristico de la parcial y unilateral orientacién del trabajo del
homo faber.

La discusion del problema global de la tecnologia, es decir,
de la transformacién de la vida y del mundo mediante la intro-
duccién de la maquina, se ha descarriado extrafiamente al con-
centrarse de modo exclusivo en el servicio o no servicio que las
maquinas prestan al hombre. Se da por supuesto que todo til e
instrumento se disefia fundamentalmente para hacer mas facil
la vida humana y menos penosa la labor del hombre. Su instru-
mentalidad se entiende de modo exclusivo con este sentido an-
tropocéntrico. Pero la instrumentalidad de utiles e instrumen-
tos estda mucho mas estrechamente relacionada con el objeto
que se planea producir, y su puro «valor humano» queda res-
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tringido al uso que hace de ellos el animal laborans. Dicho con
otras palabras, el homo faber, fabricante de utensilios, invent6
los utiles e instrumentos para erigir un mundo, y no —al menos,
de manera fundamental- para ayudar al proceso de la vida hu-
mana. La cuestion, por consiguiente, no es tanto saber si somos
duerios o esclavos de nuestras maquinas, sino si éstas aun sir-
ven al mundo y a sus cosas, o si, por el contrario, dichas maqui-
nas y el movimiento automatico de sus procesos han comenza-
do a dominar e incluso a destruir el mundo y las cosas.

Una cosa es cierta: el continuo proceso automatico de la
fabricacion no sélo ha suprimido el «<no garantizable supuesto»
de que «las manos humanas guiadas por los cerebros humanos
representan el maximo de eficacia»,” sino el mucho mas im-
portante de que las cosas que nos rodean del mundo deben
depender del disefio humano y construirse de acuerdo con los
modelos humanos de utilidad o belleza. En lugar de la utilidad y
belleza, que son modelos del mundo, disefiamos productos que
aun cumplen ciertas «funciones basicas» pero cuyo aspecto
queda primordialmente determinado por la operacion de la
maquina. Las «funciones basicas» son, claro esta, las propias
del proceso vital del animal humano, ya que ninguna otra fun-
cion es basicamente necesaria, pero el producto mismo —no
so6lo sus variaciones, sino incluso el «cambio total a un nuevo
producto»— depende por completo de la capacidad de la ma-
quina.!'®

Disefar objetos para la capacidad operativa de la maquina
en vez de disefiar maquinas para la produccién de ciertos obje-
tos, seria lo inverso a la categoria medios-fin, si esta categoria
aun tiene sentido. Pero incluso el fin mas general, la liberacién
de la mano de obra, que se asigno a las maquinas, se considera
ahora un objetivo secundario y obsoleto, inadecuado y restricti-
vo del «pasmoso incremento de la eficacia».!” Tal como estan
las cosas hoy dia, se ha hecho tan carente de sentido describir
este mundo de maquinas en términos de medios y fines, como
siempre lo fue preguntarse si la naturaleza produce la simiente
para producir el arbol o éste para producir la simiente. Por el
mismo motivo, resulta muy probable que el continuo proceso
de canalizar los interminables procesos de la naturaleza hacia
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el mundo humano proporcionara ilimitadamente a la especie
lo necesario para la vida, al igual que lo hizo la naturaleza antes
de que los hombres erigieran su hogar artificial sobre la Tierra y
levantaran una barrera entre la naturaleza y ellos mismos.

Para una sociedad de laborantes, el mundo de las maquinas
se ha convertido en un sustituto del mundo real, aunque este
pseudo-mundo no pueda realizar la tarea mas importante del
artificio humano, que es la de ofrecer a los mortales un domici-
lio mas permanente y estable que ellos mismos. En el proceso
continuo de la operacion, este mundo de maquinas pierde in-
cluso ese caracter mundanamente independiente que en tan
alto grado poseian los utiles, instrumentos y la primera maqui-
naria de la Epoca Moderna. Los procesos naturales de los que
se alimenta lo relacionan cada vez mas con el propio proceso
biolégico, de manera que los aparatos que manejamos libre-
mente en otro tiempo comienzan a parecer «caparazones perte-
necientes al cuerpo humano como el caparazén pertenece al
cuerpo de la tortuga». Considerada desde este ventajoso punto
de vista, la tecnologia ya no se presenta «como el producto de
un consciente esfuerzo humano para aumentar el poder mate-
rial, sino como desarrollo biolégico de la humanidad en la que
las estructuras innatas del organismo humano estan trasplanta-
das en medida siempre creciente al medio ambiente del hom-
bre».!8

21. Instrumentalidad y homo faber

Los utiles instrumentos del homo faber, de los que surge la
mas fundamental experiencia de instrumentalidad, determinan
todo el trabajo y la fabricacién. Aqui si que es cierto que el fin
justifica los medios; mas aun, los produce y los organiza. El
fin justifica la violencia ejercida sobre la naturaleza para obte-
ner el material, como la maderajustifica la muerte del arbol y la
mesa la destruccion de la madera. Debido al producto final, se
disefian los utiles y se inventan los instrumentos, y el mismo
producto final organiza el propio proceso de trabajo, decide los
especialistas que necesita, la medida de cooperacidn, el nume-
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ro de ayudantes, etc. Durante el proceso de trabajo, todo se
juzga en términos de conveniencia y utilidad para el fin desea-
do, y para nada mas.

Los mismos modelos de medios y fin se aplican al producto
mismo. Aunque es un fin con respecto a los medios con los que
fue producido y es el fin del proceso de fabricacién, nunca se
convierte, por decirlo asi, en fin en si mismo, al menos mien-
tras sigue siendo objeto de uso. La silla, que es el fin del trabajo
del carpintero, sélo puede mostrar su utilidad pasando de nue-
vo a ser medio, ya como cosa cuyo caracter durable permite su
uso en calidad de medio para la comodidad del vivir o como
medio de intercambio. La dificultad del modelo utilitario inhe-
rente a la misma actividad de la fabricacion radica en que la
relacién entre medios y fin con que cuenta se parece grande-
mente a una cadena cuyos fines pueden servir de nuevo como
medios para otra cosa. Es decir que, en un mundo estrictamen-
te utilitario, todos los fines estan sujetos a tener breve duracién
y a transformarse en medios para posteriores fines.!®

Esta perplejidad, inherente a todo utilitarismo consistente,
la filosofia del homo faber por excelencia, cabe diagnosticarla
en teoria como innata incapacidad para comprender la diferen-
cia entre utilidad y pleno significado, que expresamos lingiiisti-
camente mediante la distincién entre «con el fin de» y «en bene-
ficio de». Asi, el ideal de utilidad que impregna a una sociedad
de artesanos —como el ideal de comodidad en una sociedad de
laborantes o el de adquisicién que rige a las sociedades comer-
ciales— ya no es una cuestién de utilidad sino de significado.
«En beneficio de» la utilidad en general juzga el homo faber y
realiza todo «con el fin de». El propio ideal de utilidad, al igual
que los ideales de otras sociedades, ya no puede concebirse
como algo necesario para tener algo mas; simplemente, desafia
el preguntar sobre su propio uso. Esta claro que no existe res-
puesta a la cuestion planteada por Lessing a los filosofos utilita-
rios de su tiempo: «¢Y cual es el uso del uso?». La perplejidad
del utilitarismo radica en que éste se encuentra atrapado en
una interminable cadena de medios y fines sin llegar a algun
principio que pueda justificar la categoria de medios y fin, esto
es, de la propia utilidad. El «con el fin de» ha pasado a ser el
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contenido del «en beneficio de»; en otras palabras, la utilidad
establecida como significado genera la significacién.

Dentro de la categoria de medios y fin, y entre las experien-
cias de instrumentalidad que rigen el mundo total de objetos de
uso y utilidad, no hay manera de terminar la cadena de medios
y fines e impedir que todos los fines se usen de nuevo como
medios, excepto para declarar que una u otra cosa es «<un medio
en si misma». En el mundo del homo faber, donde todo ha de ser
de algun uso, es decir, debe prestarse como instrumento para
realizar algo mas, el propio significado sé6lo puede presentarse
como fin, como «fin en si mismo», que realmente es una tauto-
logia que se aplica a todos los fines o una contradiccion termi-
noloégica. Porque un fin, una vez alcanzado, deja de ser un fin y
pierde su capacidad para guiar y justificar la elecciéon de me-
dios, para organizarlos y producirlos. Se convierte en objeto
entre los objetos, esto es, se ha afiadido al enorme arsenal de lo
dado a partir del cual el homo faber selecciona libremente sus
medios para conseguir sus fines. El significado, por el contra-
rio, debe ser permanente y no perder nada de su caracter si esta
logrado o, mejor, encontrado por el hombre, o bien frustrado o
pasado por alto. El homo faber, en la medida en que no es mas
que un fabricante y sélo piensa en términos de medios y fines
que surgen directamente de su actividad de trabajo, es tan inca-
paz de entender el significado como el animal laborans de en-
tender la instrumentalidad. Y de la misma manera que los utiles
e instrumentos que usa el homo faber para erigir el mundo se
convierten en el mundo del animal laborans, asi la significacién
de este mundo, que realmente se encuentra mas alla del alcan-
ce del homo faber, se convierte para él en el paradéjico «fin en si
mismon».

La Unica salida al dilema de la no-significacion en toda filo-
sofia estrictamente utilitaria es apartarse del mundo objetivo de
las cosas de uso y recurrir a la subjetividad del propio uso. Sélo
en un mundo estrictamente antropocéntrico, donde el usuario,
es decir, el propio hombre, pasa a ser el fin dltimo que acaba
con la interminable cadena de medios y fines, puede la utilidad
como tal adquirir la dignidad de la significacion. Sin embargo,
la tragedia es que en el momento en que el homo faber parece
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haberse realizado en términos de su propia actividad, comienza
a degradar el mundo de cosas, el fin y el producto final de su
mente y manos; si el hombre es el fin mas elevado, «la medida
de todas las cosas», entonces no sélo la naturaleza, tratada por
el homo faber como casi el «material sin valor» sobre el que
trabajar, sino las propias cosas «valiosas» se convierten en sim-
ples medios, perdiendo con ello su intrinseco «valor».

El utilitarismo antropocéntrico del homo faber ha encontra-
do su mayor expresion en la férmula kantiana de que ningun
hombre debe convertirse en medio de un fin, que todo ser hu-
mano es un fin en si mismo. Aunque conociamos anteriormen-
te (por ejemplo, en la insistencia de Locke de que a ningun
hombre debe permitirsele poseer el cuerpo de otro hombre o
usar su fuerza corporal) las fatales consecuencias que invaria-
blemente ha de ocasionar en la esfera politica pensar, sin trabas
ni guia alguna, en términos de medios y fines, solamente en
Kant la filosofia de las etapas precedentes a la Epoca Moderna
se libera por entero de las trivialidades del sentido comun que
siempre hallamos donde el homo faber regula los modelos de
sociedad. La razon se debe, claro esta, a que Kant no desea
formular o conceptualizar los dogmas del utilitarismo de su
tiempo, sino que, por el contrario, queria ante todo relegar la
categoria de medios-fin a su propio lugar e impedir su empleo
en el marco de la accién politica. Su férmula, sin embargo, no
puede negar su origen del pensamiento utilitario, al igual que
su famosa y también paraddjica interpretacion de la actitud del
hombre hacia los tnicos objetos que no son «para uso», es de-
cir, las obras de arte, en las que a su entender tenemos «placer
sin interés».?? Porque la misma operacién que constituye al
hombre como «supremo fin», le permite, «si puede, subrayar
toda la naturaleza a él»,2' es decir, degradar la naturaleza y el
mundo a simples medios, despojandolos de su independiente
dignidad. Ni siquiera Kant pudo solventar la perplejidad o ilu-
minar la ceguera del homo faber con respecto al problema del
significado sin recurrir al paraddjico «fin en si mismo», y esta
perplejidad radica en el hecho de que mientras que sélo la fabri-
cacion con su instrumentalidad es capaz de construir un mun-
do, este mundo se hace tan sin valor como el material emplea-
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do, simples medios para posteriores fines, si a los modelos que
gobernaron su toma de existencia se les permite regirlo tras su
establecimiento.

El hombre, en la medida en que es homo faber, instrumenta-
liza, y su instrumentalizacion implica una degradacién de todas
las cosas en medios, su pérdida de valor intrinseco e indepen-
diente, de manera que finalmente no sélo los objetos de fabrica-
cidn, sino también «la tierra en general y todas las fuerzas de la
naturaleza», que claramente toman su ser sin ayuda del nombre
y tienen una existencia independiente del mundo humano,
pierden su «valor debido a que no presentan la reificacion que
proviene del trabajo».?? Por esta actitud del homo faber con res-
pecto al mundo, los griegos, en su periodo clasico, declararon
que todo el campo de las artes y de los oficios, donde el hombre
trabaja con instrumentos y hace algo no en su propio beneficio
sino para producir algo mas, era bandusico, palabra cuya mejor
traduccién quiza sea la de «filisteo», es decir, vulgaridad de
pensamiento y actuacion de conveniencia. Este vehemente des-
precio no deja de asombrarnos si pensamos que en modo algu-
no quedaron exceptuados de este veredicto los grandes maes-
tros de la escultura y arquitectura griegas.

El tema en juego no es, claro est3, la instrumentalidad como
tal, el uso de medios para lograr un fin, sino la generalizacién
de la experiencia de fabricacion en la que se establece la utili-
dad como modelo parala vida y el mundo de los hombres. Esta
generalizacién es inherente a la actividad del homo faber debi-
do a que la experiencia de medios y fin, tal como esta presente
en la fabricacion, no desaparece con el producto terminado,
sino que se extiende a su ultimo destino, que es servir de objeto
de uso. La instrumentalizacién del mundo y de la Tierra, esa
ilimitada devaluacién de todo lo dado, ese proceso de creciente
falta de significado donde todo fin se transforma en medio y que
s6lo puede detenerse haciendo del propio hombre el sefior y
duerio de todas las cosas, no surge directamente del proceso de
fabricacién; porque desde el punto de vista de la fabricacion, el
producto acabado es tanto un fin en si mismo, una indepen-
diente y duradera entidad con existencia propia, como el hom-
bre es un fin en si mismo en la filosofia politica kantiana. Sélo
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en la medida en que la fabricacién produce principalmente ob-
jetos de uso, el producto acabado se convierte de nuevo en
medio, y s6lo en la medida en que el proceso de la vida se
apodera de las cosas y las usa para sus propositos, la productiva
y limitada instrumentalidad de la fabricacién se transforma en
la ilimitada instrumentalizacion de todo lo que existe.

Es evidente que los griegos temian esta devaluaciéon del
mundo y de la naturaleza con su inherente antropomorfismo
—la «absurda» opinién de que el hombre es el ser mas elevado y
que todo lo demas se halla sujeto a las exigencias de la vida
humana (Aristételes)— no menos que despreciaban la pura vul-
garidad de todo consistente utilitarismo. El mejor ejemplo de
hasta qué grado conocian las consecuencias de considerar al
homo faber como la mas elevada posibilidad humana nos la da
el famoso argumento de Platon contra Protagoras y su, en apa-
riencia, evidente afirmacién de que «el hombre es la medida de
todas las cosas de uso (chrémata), de la existencia de las que
son, y de la no-existencia de las que no son».?* (Protagoras no
dijo que «el hombre es la medida de todas las cosas», como le
atribuyen la tradicién y las traducciones modelo.) El quid del
asunto es que Platon vio de inmediato que si se toma al hombre
como medida de todas las cosas de uso, pasa a ser el usuario e
instrumentalizador, y no el hombre orador, hacedor o pensa-
dor, a quien se relaciona con el mundo. Y puesto que la natura-
leza del hombre usuario e instrumentalizador le lleva a conside-
rar todo como medios para un fin —todo arbol como madera en
potencia—, el significado final es que el hombre se convierte en
la medida no sélo de las cosas cuya existencia depende de él,
sino literalmente de todo lo que existe.

En esta interpretacién platénica, Protagoras parece el mas
antiguo precursor de Kant, ya que si el hombre es la medida de
todas las cosas, entonces el hombre es la unica cosa al margen
de la relacién medios-fin, el unico fin en si mismo que puede
usar todo lo demas como medio. Platén sabia muy bien que las
posibilidades de producir objetos de uso y de tratar a todas las
cosas de la naturaleza como potenciales objetos de uso, son tan
ilimitadas como las necesidades y talentos de los seres huma-
nos. Si se permite que los modelos del homo faber rijan el mun-
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do acabado como necesariamente han de regir el acceso a la
existencia de este mundo, entonces el homo faber terminara
sirviéndose de todo y considerando todo como simple medio
para él. Juzgara todas las cosas como si pertenecieran a la clase
chremata, de objetos de uso, de tal manera que, siguiendo el
ejemplo de Platén, ya no se entendera al viento como fuerza
natural, sino que exclusivamente se le considerara apropiado
para calentar o refrescar, segun las necesidades humanas, lo
que significa que el viento queda eliminado de la experiencia
humana como algo objetivamente dado. Debido a estas conse-
cuencias, Platon, que al final de su vidarecuerda en las Leyes la
afirmacion de Protagoras, replica con una férmula casi parado-
jica: no el hombre —quien por sus necesidades y talento desea el
uso de todo y, por lo tanto, termina despojando a todas las cosas
de su valor intrinseco—, sino «el dios es la medida [incluso] de
los simples objetos de uso».2*

22. El mercado de cambio

Marx —en uno de sus numerosos apartes que atestiguan su
eminente sentido histérico— observé en cierta ocasion que la
definicion de Benjamin Franklin del hombre como fabricante
de utiles es tan caracteristica de «Yanquilandia», es decir, de la
Epoca Moderna, como fue para la antigiiedad  la definicién
del hombre como animal politico. La verdad de esta observa-
cién radica en el hecho de que la Epoca Moderna fue como un
intento de excluir al hombre politico, es decir, al hombre que
actiay habla, de la esfera publica, semejante a la exclusion que
la antigiiedad hizo del homo faber. En ambos casos, dicha exclu-
sion no era esperada, como lo fue la de las clases laborantes y
desprovistas de propiedad hasta su emancipacion en el siglo
XIX. La Epoca Moderna sabia perfectamente que la esfera politi-
ca no era siempre, ni requeria serlo, una simple funcion de la
«sociedad», destinada a proteger la faceta social y productiva de
la naturaleza humana mediante la administracion del gobierno,
pero consideraba «charla ociosa» y «vanagloria» todo lo que
estuviera mas alla del reforzamiento de la ley y el orden. La
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capacidad humana en la que basaba su pretension de la natural
e innata productividad de la sociedad era la incuestionable pro-
ductividad del homo faber. A la inversa, la antigiiedad conocia
muy bien tipos de comunidades humanas en las que ni el ciuda-
dano de la polis ni la res publica como tales establecian y deter-
minaban el contenido de la esfera publica, y en las que la vida
publica del hombre corriente estaba restringida a «trabajar
para el pueblo» en general, es decir, a ser un demiourgos, un
trabajador para el pueblo a diferencia de un oiketes, laborante
familiar y, por lo tanto, esclavo.? El rasgo caracteristico de es-
tas comunidades no politicas era que su plaza publica, el agora,
no era un lugar de reunion de los ciudadanos, sino una plaza de
mercado donde los artesanos exhibian y cambiaban sus produc-
tos. Mas aun, la ambicion siempre frustrada de todos los tiranos
griegos consistia en desalentar la preocupacion por los asuntos
publicos, el tiempo que pasaban los ciudadanos en improducti-
vo agoreuein y politeuesthai, y transformar el agora en un con-
junto de tiendas semejantes a los bazares del despotismo orien-
tal. Lo que caracterizaba a estas plazas de mercado, y mas
adelante caracteriz6 a los barrios comerciales y artesanos de las
ciudades medievales, era que la exhibicion de productos parala
venta iba acompanada de la exhibicién de su produccion. «La
produccién conspicua» (si se nos permite variar el término de
Veblen) es, de hecho, un rasgo no menor de una sociedad de
productores que el «conspicuo consumon» lo es de una sociedad
de laborantes.

A diferencia del animal laborans, cuya vida social carece de
mundo y es semejante al rebafo y que, por lo tanto, es incapaz
de establecer o habitar una esfera publica, mundana, el homo
faber estia plenamente capacitado para tener una esfera publica
propia, anunque no sea una esfera politica, propiamente ha-
blando. Su esfera publica es el mercado de cambio, donde pue-
de mostrar los productos de sus manos y recibir la estima que
se le debe. Esta tendencia se relaciona estrechamente y es pro-
bable que no esté menos enraizada que la «propension a la per-
muta, trueque e intercambio de una cosa por otra», que, segun
Adam Smith, diferencia al hombre del animal.?’” La cuestién es
que el homo faber, constructor del mundo y productor de cosas,
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s6lo encuentra su propia relacion con otras personas mediante
el intercambio de productos, ya que estos productos siempre se
han producido en aislamiento. Lo privado, que la primera Epo-
ca Moderna exigia como el supremo derecho de todo miembro
de la sociedad, fue la garantia del aislamiento, sin el que no
puede realizarse ningun trabajo. No fueron los observadores y
espectadores de las plazas de mercado medievales (donde el
artesano, en su aislamiento, estaba expuesto a la luz publica),
sino solo el auge de la esfera social (en la que los demas no se
contentan con contemplar, juzgar y admirar, sino que desean
que se lesadmita en la compaiia del artesano y participar como
iguales en el proceso del trabajo), lo que amenazo el «espléndi-
do aislamiento» del trabajador y socavé finalmente las mismas
nociones de competencia y excelencia. Este aislamiento es la
necesaria condicién de vida de toda maestria, que consiste en
estar sola con la «idea», con la imagen mental de la cosa que va
a ser. Dicha maestria, a diferencia de las formas politicas de
dominio, es primordialmente un poder sobre las cosas y mate-
riales y no sobre las personas. De hecho, éstas son secundarias a
la actividad del artesanado, y las palabras «trabajador» y «maes-
tro» —ouvrier y maitre— se usaron originalmente como siné-
nimos.?®

La tnica compaiiia que surge directamente del artesanado
es la necesidad que el maestro tiene de ayudantes o el deseo de
éste de adiestrar a otros en su oficio. Pero la distincion entre su
habilidad y la inhabilidad de los aprendices es temporal, al igual
que la distincion entre adultos y nifios. Apenas puede haber
algo mas extrafio o incluso destructivo para el artesanado que
el trabajo en equipo, que realmente no es mas que una variedad
de la division de la labor y presupone la «descomposicion de las
operaciones en sus simples movimientos constitutivos».? El
equipo, multicéfalo sujeto de toda produccion realizada segun
el principio de la division de la labor, posee la misma contigiii-
dad que las partes que forman el todo, y cualquier intento de
aislarlo de alguna de sus partes seria fatal para la produccion.
Pero el maestroy el trabajador no sélo carecen de esta contigiii-
dad mientras se entregan activamente a la produccién; las for-
mas especificamente politicas de estar junto a otros, de actuar
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de acuerdo y hablar entre si, estan por completo al margen de
su productividad. Sélo cuando acaba su producto, el maestro
puede abandonar su aislamiento.

Histéricamente, la altima esfera publica, el ultimo lugar de
reunion relacionado al menos con la actividad del homo faber,
es el mercado de cambio en el que exhibe sus productos. La
sociedad comercial, caracteristica de las primeras etapas de la
Epoca Moderna o del comienzo del capitalismo, surgi6 de esta
«conspicua produccién» con su concomitante apetito de uni-
versales posibilidades de trueque y permuta, y su fin llegé con
el auge de la labor y de la sociedad laboral que reemplazé a la
conspicua produccion y su orgullo por el «conspicuo consu-
mo» y su concomitante vanidad.

Claro esta que las personas que se reunian en el mercado de
cambio ya no eran los propios fabricantes, y no se congregaban
en calidad de personas, sino como duefios de articulos de pri-
mera necesidad y valores de cambio, tal como sefial6 repetida-
mente Marx. En una sociedad donde el cambio de productos se
ha convertido en la principal actividad publica, incluso los la-
borantes, debido a que se enfrentan a «duefios de dinero o de
articulos de primera necesidad», pasan a ser propietarios, «due-
fios de su propia fuerza de labor». Sélo en este punto se inicia la
famosa autoalienacién de Marx, la degradacién de los hombres
en articulos de primera necesidad, y dicha degradacion es ca-
racteristica de la situacion de la labor en una sociedad produc-
tora que juzga a los hombres no como personas, sino como
productores, segun la calidad de sus productos. Una sociedad
laborante, por el contrario, juzga a los hombres de acuerdo con
las funciones que realizan en el proceso de la labor; mientras
que a los ojos del homo faber la fuerza de la labor es sélo el
medio para producir el fin necesariamente mas elevado, es de-
cir, ya un objeto de uso o de cambio, la sociedad laborante
concede a la fuerza de la labor el mismo alto valor que reservaa
la maquina. Dicho con otras palabras, esta sociedad es s6lo apa-
rentemente mas <humana», aunque es cierto que bajo sus con-
diciones el precio de la labor humana asciende a tal extremo
que puede parecer de mas valor y mas apreciable que cualquier
material o materia; de hecho, lo tinico que hace es prefigurar
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algo aun mas «valioso» o sea, el funcionamiento mas suave de la
maquina cuyo tremendo poder de elaboracién primero unifor-
ma y luego desvaloriza todas las cosas al considerarlas bienes
de consumo.

La sociedad comercial, o el capitalismo en sus primeras eta-
pas, cuando aun poseia un vehemente espiritu competitivo y ad-
quisitivo, sigue regida por los modelos del homo faber. Cuando
éste sale de su aislamiento, aparece como mercader y comer-
ciante y establece el mercado de cambio. Dicho mercado ha de
existir antes del auge de la clase manufacturera, que entonces
produce exclusivamente para el mercado, esto es, produce obje-
tos de cambio en vez de cosas de uso. En este proceso que va
desde el artesanado aislado hasta la fabricacion para el mercado
de cambio, el producto acabado modifica de algin modo su cua-
lidad pero no por completo. El caracter duradero, que determi-
na si una cosa existe como cosa y perdura en el mundo como
entidad diferenciada, sigue siendo el criterio supremo, aunque
ya no hace una cosa adecuada para el uso, sino para «almacenar-
la de antemano» con destino al futuro cambio.®

Esta es la modificacién cualitativa reflejada en la distincién
corriente entre uso y valor de cambio, con lo cual éste se rela-
ciona con el primero como el mercader y comerciante lo hacen
con el fabricante y manufacturero. En la medida en que el
homo faber fabrica objetos de uso, no sélo los produce en priva-
do aislamiento, sino también para uso privado, y asi aparecen y
emergen en la esfera publica cuando se convierten en articulos
de primera necesidad en el mercado de cambio. Se ha observa-
do con frecuencia y por desgracia se ha olvidado a menudo que
el valor, al ser «una idea de proporcién entre la posesion de una
cosa y la posesién de otra en la concepcion del hombre»,’
«siempre significa valor de cambio».’? Porque solo es en el mer-
cado de cambio, en el que todo puede permutarse por otra
cosa, donde todas las cosas, sean productos de la labor o del
trabajo, bienes de consumo u objetos de uso, necesarias para la
vida del cuerpo o convenientes para la -vida de la mente, se
convierten en «valores». Este valor consiste solamente en la
estima de la esfera publica donde las cosas aparecen como ar-
ticulos de primera necesidad, y ni la labor, el trabajo, el capital,
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el beneficio o el material conceden tal valor a un objeto, sino
s6lo y exclusivamente la esfera publica donde aparece para ser
estimado, solicitado o despreciado. Valor es la cualidad que
una cosa nunca puede tener en privado, pero que lo adquiere
automaticamente, en cuanto aparece en publico. Este «valor
comerciable», como lo designé muy claramente Locke, nada
tiene que ver con «la intrinseca valia natural de algo»,*® que es
una objetiva cualidad de la propia cosa, «al margen de la volun-
tad del comprador o vendedor; algo unido a la cosa, existente
tanto si gusta como si no gusta, y que debe reconocerse».* Este
valor intrinseco de una cosa so6lo puede modificarse mediante
el cambio de la propia cosa —se rebaja el valor de una mesasi le
cortamos una pata—, mientras que el «valor comerciable» de un
articulo de primera necesidad se modifica por «la alteracién de
una proporcién que ese articulo tiene respecto a alguna otra
cosa».®

Dicho con otras palabras, los valores, a diferencia de las
cosas, actos o ideas, nunca son los productos de una especifica
actividad humana, sino que cobran existencia siempre que
cualquiera de tales productos se llevan a la siempre modificada
relatividad de cambio entre los miembros de la sociedad. Na-
die, como acertadamente sefial6 Marx, «produce valores en su
aislamiento», y nadie, pudo haber afiadido, se preocupa de ellos
en su aislamiento; las cosas, ideas o ideales morales «sélo se
convierten en valores en su relacion social».

La confusién de la economia clasica,” y la todavia mayor
confusion que surge del empleo de la palabra «valor» en filoso-
fia, se deben originalmente al hecho de que la mas antigua pala-
bra «valia», que aun se encuentra en Locke, se suplanté por la
aparentemente mas cientifica expresion «valor de uso». Tam-
bién Marx acepto esta teriminologia y, de acuerdo con su repug-
nancia por la esfera publica, vio en el cambio de valor de uso
por valot de cambio el pecado original del capitalismo. Pero
contra estos pecados de una sociedad comercial, donde en
efecto el mercado de cambio es el lugar publico mas importan-
te y por lo tanto toda cosa pasa a ser un valor comerciable, un
articulo de consumo, Marx no situd la intrinseca valia objetiva
de la cosa en si. En su lugar puso la funcion que las cosas tienen
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en el proceso consumidor de la vida humana, que no conoce
objetiva e intrinseca valia ni subjetivo y socialmente determina-
do valor. En la igual distribucién socialista de todos los articu-
los entre todos los que laboren, cada cosa tangible se disuelve
en simple funcién en el proceso de regeneracion de la viday de
la fuerza de labor.

Sin embargo, esta confusion verbal s6lo nos cuenta una par-
te de la historia. El motivo de que Marx retuviera con terquedad
la expresion «valor de uso», y sus numerosos y fitiles intentos
para encontrar una fuente objetiva —tal como labor, tierra o
beneficio— para el nacimiento de valores, fue que a nadie le
resultaba facil aceptar el simple hecho de que no existe «valor
absoluto» en el mercado de cambio, que es la esfera propia de
los valores, y que buscarlo es intentar la cuadratura del circulo.
La muy deplorada devaluacion de todas las cosas, es decir, la
pérdida de todo valor intrinseco, comienza con su transforma-
cion en valores o articulos de primera necesidad, porque a par-
tir de ese momento sélo existen en relacion con alguna otra
cosa que puede adquirirse en su lugar. La relatividad universal,
o sea, que una cosa so6lo exista en relacién con otras cosas, y la
pérdida de valor intrinseco, o sea, que nada posea un valor
«objetivo» independiente de las siempre mudables estimacio-
nes de la oferta y la demanda, son inherentes al propio concep-
to de valor.*® La razén de que este desarrollo, que parece inevi-
table en una sociedad comercial, se convirtiera en fuente de
inquietud y finalmente constituyera el principal problema de la
nueva ciencia de la economia, no era la relatividad como tal,
sino el hecho de que el homo faber, cuya actividad global esta
determinada por el empleo constante de patrones, medidas,
normas y modelos, no podia soportar la pérdida de modelos o
patrones «absolutos». Porque el dinero, que sin duda sirve
como denominador comun para la variedad de cosas con el fin
de que puedan cambiarse entre si, en modo alguno posee la
independiente y objetiva existencia, que trasciende a todos los
usos y sobrevive a toda manipulaciéon, que posee el modelo o
cualquier otra medida con respecto a las cosas que se supone
que va a medir y a los hombres que las manejan.

Esta pérdida de modelos y normas universales, sin las que el
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hombre no hubiera erigido el mundo, la capté ya Platon en la
propuesta de Protagoras de establecer al hombre, fabricante de
las cosas, y al uso que hace de ellas, como suprema medida.
Esto muestra la estrecha relacion de la relatividad del mercado
de cambio con la instrumentalidad que surge del mundo del
artesanado y de la experiencia de fabricaciéon. La primera se
desarrolla sin rupturas y de manera consistente a partir de la
segunda. No obstante, la réplica de Platén —no el hombre, sino
un «dios es la medida de todas las cosas»— seria un gestovacioy
moralizante si fuera realmente verdad, como da por sentado la
Epoca Moderna, que la instrumentalidad bajo el disfraz de la
utilidad gobierna la esfera del mundo acabado tan exclusiva-
mente como rige la actividad mediante la que el mundo y todas
las cosas que contiene cobran existencia.

23. La permanencia del mundo y la obra de arte

Entre las cosas que confieren al artificio humano la estabili-
dad sin la que no podria ser un hogar de confianza para los
hombres, se encuentran ciertos objetos que carecen estricta-
mente de utilidad alguna y que, mas aun, debido a que son
unicos, no son intercambiables y por lo tanto desafian la iguali-
zacion mediante un denominador comun como es el dinero; si
entran en el mercado de cambio, su precio se fija arbitraria-
mente. Y lo que es mas, el propio comercio de una obra de arte
es para no usarla; por el contrario, debe separarse cuidadosa-
mente de los objetos de uso ordinario para que alcance su lugar
adecuado en el mundo. Por el mismo motivo, debe apartarse de
las exigencias y necesidades de la vida cotidiana, con la que
tiene menos contacto que cualquier otra cosa. Queda al mar-
gen de la cuestidn si esta inutilidad ha acompanado siempre a
los objetos de arte o si anteriormente el arte sirvio6 a las llama-
das necesidades religiosas del hombre, al igual que los objetos
de uso ordinario sirven a las necesidades mas ordinarias. Inclu-
so si el origen histérico del arte fuera de caracter exclusivamen-
te religioso o mitologico, el hecho es que el arte ha sobrevivido
de manera gloriosa a su separacién de la religion, de la magiay
del mito.
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Debido a su sobresaliente permanencia, las obras de arte
son las mas intensamente mundanas de todas las cosas tangi-
bles; su caracter duradero queda casi inalterado por los corrosi-
vos efectos de los procesos naturales, puesto que no estan suje-
tas al uso por las criaturas vivientes, uso que, lejos de dar
realidad a su inherente propésito —como se da realidad a la
finalidad de una silla al sentarse en ella—, lo unico que hace es
destruirlas. Asi, su caracter duradero es de un orden mas eleva-
do que el que necesitan las cosas para existir; puede lograr per-
manencia a lo largo del tiempo. En esta permanencia, la misma
estabilidad del artificio humano —que, al estar habitado y usado
por mortales, nunca puede ser absoluto— consigue una repre-
sentacion propia. En ningun otro sitio aparece con tanta pureza
y claridad el caracter duradero del mundo de las cosas, en nin-
gun otro sitio, por lo tanto, se revela este mundo de cosas de
modo tan espectacular como el hogar no mortal para los seres
mortales. Es como si la estabilidad mundana se hubiera hecho
transparente en la permanencia del arte, de manera que una
premonicién de inmortalidad, no la inmortalidad del alma o de
la vida, sino de algo inmortal realizado por manos mortales, ha
pasado a ser tangiblemente presente para brillar y ser visto,
para resonar y ser oido, para hablar y ser leido.

La fuente inmediata de la obra de arte es la capacidad huma-
na para pensar, como su «tendencia al trueque y permuta» es la
fuente de los objetos de cambio, y como su habilidad para usar
es el origen de las cosas de uso. Se trata de capacidades del
hombre y no de meros atributos del animal humano, tales
como sentimientos, exigencias y necesidades, con los que se
relacionan y que a menudo constituyen su contenido. Tales
propiedades humanas se hallan tan separadas del mundo que el
hombre crea como su hogar en la Tierra como las correspon-
dientes propiedades de otra especie animal, y si tuvieran que
constituir un medio ambiente hecho por el hombre para el ani-
mal humano, este mundo seria un no-mundo, el producto de la
emancipacion en vez del propio de la creacién. El pensamiento
esta relacionado con el sentimiento y transforma su mudo e
inarticulado desaliento, como el cambio transforma la desnuda
avidez del deseo y el uso cambia el desesperado anhelo de cosas
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necesarias, hasta que todos ellos son aptos para entrar en el
mundo y transformarse en cosas. En cada uno de los ejemplos,
una capacidad humana que por su propia naturaleza es comu-
nicativa y abierta al mundo, trasciende y libera en el mundo
una apasionada intensidad que estaba prisionera en el yo.

En el caso de las obras de arte, la reificacion es mas que
simple transformacién; es transfiguracion, verdadera meta-
morfosis en la que ocurre como si el curso de la naturaleza que
desea que todo el fuego se reduzca a cenizas quede invertido e
incluso el polvo se convierta en llamas.*® Las obras de arte son
cosas del pensamiento, pero esto no impide que sean cosas. El
proceso del pensamiento por si mismo no produce ni fabrica
cosas tangibles, tales como libros, pinturas, esculturas o com-
posiciones, como tampoco el uso por si mismo produce y fabri-
ca casas y muebles. La reificacion que se da al escribir algo,
pintar una imagen, modelar una figura o componer una melo-
dia se relaciona evidentemente con el pensamiento que prece-
di6é alaaccién, pero lo que de verdad hace del pensamiento una
realidad y fabrica cosas de pensamiento es la misma hechura
que, mediante el primordial instrumento de las manos huma-
nas, construye las otras cosas duraderas del artificio humano.

Mencionamos antes que esta reificacion y materializacion,
sin las que ninguin pensamiento puede convertirse en una cosa
tan tangible, siempre se paga, y que el precio es la vida misma:
siempre es la «letra muerta» en la que debe sobrevivir el «espiri-
tu vivo», y dicha letra sélo puede rescatarse de la muerte cuan-
do se ponga de nuevo en contacto con una vida que desee resu-
citarla, aunque esta resurreccion comparta con todas las cosas
vivas el hecho de que también morira. Este caracter de muerte,
aunque de algiin modo esta presente en todo arte e indica, por
asi decirlo, la distancia entre el hogar original del pensamiento
en el corazén o la cabeza del hombre y su destino final en el
mundo, varia en las diferentes artes. En mausica y poesia, las
menos «materialistas» de las artes debido a que su material esta
formado por sonidos y palabras, la reificacion y elaboracion se
mantienen al minimo. El joven poeta y el nifio prodigio en la
musica pueden alcanzar gran perfeccion sin demasiado adies-
tramiento y experiencia, fenémeno apenasigualado en la pintu-
ra, escultura y arquitectura.



Trabajo 187

La poesia, cuyo material es el lenguaje, quizas es la mas hu-
mana y menos mundana de las artes, en la que el producto final
queda muy préoximo al pensamiento que lo inspiré. El caracter
duradero de un poema se produce mediante la condensacion,
como si el lenguaje hablado en su maxima densidad y concen-
tracion fuera poético en si mismo. En este caso el recuerdo,
Mnémosyné, madre de las musas, se transforma directamente
en memoria, y el medio del poeta para lograr la transformacién
es el ritmo, mediante el cual el poema se fija en el recuerdo casi
por si mismo. Esta contigiiidad al recuerdo vivo capacita al poe-
ma para permanecer, para retener su caracter duradero, al
margen de la paginaimpresa o escrita, y aunque la «calidad» de
un poema puede estar sujeta a una variedad de modelos, su
«memoriabilidad» determinara de manera inevitable su carac-
ter duradero, es decir, su posibilidad de quedar permanente-
mente en el recuerdo de la humanidad. De todas las cosas del
pensamiento, la poesia es la mas préxima a él, y un poema es
menos cosa que cualquier otra obra de arte; no obstante, inclu-
SO un poema, no importa el tiempo que exista como palabra
viva hablada en el recuerdo del bardo y de quienes le escuchan,
finalmente sera «<hecho», es decir, transcrito y transformado en
una cosa tangible entre cosas, porque la memoria y el don de
recuerdo, de los que surge todo deseo de ser imperecedero,
necesita cosas tangibles para recordarlas, para que no perezcan
por si mismas.*

Pensamiento y cognicién no son lo mismo. El primero, ori-
gen de las obras de arte, se manifiesta en toda gran filosofia sin
transformacion o transfiguracidon, mientras que la principal
manifestacién del proceso cognitivo, por el que adquirimos y
almacenamos conocimiento, son las ciencias. La cognicion
siempre persigue un objetivo definido, que puede establecerse
por consideraciones practicas o por «ociosa curiosidad»; pero
una vez alcanzado este objetivo, el proceso cognitivo finaliza. El
pensamiento, por el contrario, carece de fin u objetivo al mar-
gen de si, y ni siquiera produce resultados; no sélo la filosofia
utilitaria del homo faber, sino también los hombres de accién y
los cientificos que buscan resultados, se han cansado de sefialar
lo «inutil» que es el pensamiento, tan inutil como las obras de
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arte que inspira. Y ni siquiera puede reclamar el pensamiento
estos productos inutiles, ya que, al igual que los grandes siste-
mas filoséficos, apenas cabe calificarlos de resultados de puro
pensar, estrictamente hablando, puesto que precisamente es el
proceso del pensamiento lo que el artista o el filésofo escritor
ha de interrumpir y transformar para materializar la reificacién
de su obra. La actividad de pensar es tan implacable y repetida
como la misma vida, y la cuestiéon de si el pensamiento tiene
algun significado constituye un enigma tan insoluble como el
de la vida; sus procesos impregnan de manera tan intima la
totalidad de la existencia humana, que su comienzo y final coin-
ciden con los de la vida del hombre. El pensamiento, por lo
tanto, aunque inspira la mas alta productividad mundana del
homo faber, no es en modo alguno su prerrogativa; inicamente
empieza a afirmarse como fuente de inspiracién donde se al-
canza a si mismo, por asi decirlo, y comienza a producir cosas
inutiles, objetos que no guardan relaciéon con las exigencias
materiales o intelectuales, con las necesidades fisicas del hom-
bre ni con su sed de conocimiento. La cognicion, por otra par-
te, pertenece a todos, y no sélo a los procesos de trabajo intelec-
tual o artistico; al igual que la fabricacién, es un proceso con
principio y fin, cuya utilidad puede comprobarse, y que falla si
no produce resultado, como fracasa el trabajo del carpintero si
construye una mesa de dos patas. Los procesos cognitivos de las
ciencias no son basicamente distintos de la funcién cognitiva
en la fabricacion; los resultados cientificos que se producen
mediante la cognicion se anaden al artificio humano de la mis-
ma manera que las otras cosas.

Tanto el pensamiento como la cognicion han de distinguirse
del poder del razonamiento légico que se manifiesta en opera-
ciones tales como deducciones de principios axiomaticos o evi-
dentes, inclusién de casos particulares en reglas generales, o
las técnicas de alargar consistentes series de conclusiones. En
estas facultades humanas nos enfrentamos realmente con una
especie de poder cerebral que en mas de un aspecto a nada se
parece tanto como a la fuerza de labor que desarrolla el animal
humano en su metabolismo con la naturaleza. Solemos llamar
inteligencia a los procesos mentales que se alimentan del poder



Trabajo 189

del cerebro, y esta inteligencia puede medirse con tests al igual
que también cabe medir la fuerza corporal. Sus leyes, las de la
l6gica, pueden descubrirse de la misma manera que otras leyes
de la naturaleza porque estan profundamente enraizadas en la
estructura del cerebro humanoy, en el individuo normalmente
sano, poseen la misma fuerza de apremio que la de la necesidad
que regula las demas funciones de nuestro cuerpo. En la estruc-
tura del cerebro humano radica que se le pueda forzar a admitir
que dos mas dos son cuatro. Si fuera cierto que el hombre es un
animal rationale en el sentido que le da la Epoca Moderna, es
decir, una especie animal que difiere de las restantes por estar
dotada de un superior poder cerebral, entonces las recién in-
ventadas maquinas eléctricas que, a veces para desaliento y
otras para confusién de sus inventores, son tan espectacular-
mente mas «inteligentes» que los seres humanos, serian ho-
munculi. Tal como estan las cosas, son, al igual que todas las
maquinas, meros sustitutos y mejoradores de la fuerza de labor
humana, que siguen el consagrado plan de toda division de la
labor con el fin de fraccionar cada operacién en sus mas sim-
ples movimientos constitutivos, sustituyendo, por ejemplo, la
suma repetida por la multiplicacién. El superior poder de la
maquina se manifiesta en su velocidad, que es mayor que la del
cerebro humano; debido a esta mayor velocidad, la maquina
puede prescindir de la multiplicacién, que es el ingenio técnico
preelectroénico para acelerar la suma. Lo que demuestran los
gigantescos ordenadores es que la Epoca Moderna se equivo-
c6 al creer con Hobbes que la racionalidad, en el sentido de
«tener en cuenta las consecuencias», era la mas elevada y hu-
mana de las capacidades del hombre, y que los filésofos de la
vida y de la labor, Marx, Bergson o Nietzsche, estaban en lo
cierto al ver en este tipo de inteligencia, que confundian con la
razén, una mera funcién del propio proceso de la vida o, como
sefial6 Hume, un simple «esclavo de las pasiones». Claro esta
que el poder del cerebro y los apremiantes procesos logicos
que genera no son capaces de erigir un mundo; son tan sin
mundo como los apremiantes procesos de la vida, de lalabory
del consumo.

Una de las notables discrepancias en la economia clasica es
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que los mismos tedricos que se enorgullecian de la consistencia
de su utilitaria perspectiva, con frecuencia estiman poco la
pura utilidad. Por regla general, sabian que la especifica pro-
ductividad del trabajo radica menos en su utilidad que en su
capacidad para producir «durabilidad». Debido a esta discre-
pancia, admitian tacitamente la falta de realismo en su filosofia
utilitaria. Porque si bien el caracter duradero de las cosas ordi-
narias no es mas que un débil reflejo de la permanencia de que
son capaces las cosas mas mundanas, las obras de arte, algo de
esta cualidad —para Platon divina porque acerca a la inmortali-
dad- es inherente a toda cosa como cosa, y precisamente esta
cualidad o su carencia es lo que sobresale en su aspecto y lo
hace hermoso o feo. Sin duda, el ordinario objeto de uso no es
ni debe proponerse ser hermoso; sin embargo, cualquiera que
sea su aspecto, no puede evitarse que se considere hermoso, feo
o como una mezcla de ambos. Todo lo que existe ha de tener
apariencia, y nada puede aparecer sin forma propia; de ahi que
no haya ninguna cosa que no trascienda de algiin modo su uso
funcional, y su trascendencia, su belleza o fealdad, se identifica
con su aparicion publica y el que se la vea. Por lo mismo, es
decir, en su pura existencia mundana, toda cosa trasciende
también la esfera de la instrumentalidad en cuanto queda com-
pletada. El modelo por el que se juzga la excelencia de una cosa
nunca es simple utilidad, como si una mesa fea cumpliera la
misma funcién que otra de bello disefio, sino su adecuacién o
inadecuacion a lo que debe parecer, y esto, en lenguaje platoni-
co, no es mas que adecuacion o inadecuacion al eidos o idea, la
imagen mental, o mas bien la imagen vista por el ojo interior,
que precedio a su existencia y sobrevive a su potencial destruc-
cion. Dicho con otras palabras, incluso los objetos de uso se
juzgan no so6lo de acuerdo con las necesidades subjetivas de los
hombres, sino también con los modelos objetivos del mundo
donde encontraran su lugar para perdurar, para ser vistos y
para usados.

El mundo de cosas hecho por el hombre, el artificio humano
erigido por el homo faber, se convierte en un hogar para los
hombres mortales, cuya estabilidad perdurara al movimiento
siempre cambiante de sus vidas y acciones sélo hasta el punto
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en que trascienda el puro funcionalismo de las cosas pro-
ducidas para el consumo y la pura utilidad de los objetivos pro-
ducidos para el uso. La vida en su sentido no biolégico, el perio-
do de tiempo que tiene todo hombre entre nacimiento y muer-
te, se manifiesta en la accién y el discurso, que comparten con
la vida su esencial futilidad. La «realizacion de grandes hechos y
la articulacion de grandes palabras» no dejaran huella, ni pro-
ducto alguno que perdure al momento de la accién y de la
palabra hablada. Si el animal laborans necesita la ayuda del
homo faber para facilitar su labor y aliviar su esfuerzo, y si los
mortales necesitan su ayuda para erigir un hogar en la Tierra,
los hombres que actuan y hablan necesitan la ayuda del homo
faber en su mas elevada capacidad, esto es, la ayuda del artista,
de poetas e historiografos, de constructores de monumentos o
de escritores, ya que sin ellos el unico producto de su actividad,
la historia que establecen y cuentan, no sobreviviria. Con el fin
de que el mundo sea lo que siempre se ha considerado que era,
un hogar para los hombres durante su vida en la Tierra, el artifi-
cio humano ha de ser lugar apropiado para la accion y el discur-
so, para las actividades no sélo inutiles por completo a las nece-
sidades de la vida, sino también de naturaleza enteramente
diferente de las multiples actividades de fabricacion con las que
se produce el mundo y todas las cosas que cobija. No es necesa-
rio elegir entre Platén y Protagoras, o decidir si ha de ser el
hombre o un dios la medida de todas las cosas; lo cierto es que
la medida puede no ser ni la acuciante necesidad de la vida
biolégica y de la labor, ni el instrumentalismo utilitario de la
fabricacién y del uso.

NOTAS

1. La palabra latina faber, probablemente relacionada con facere («hacer
algo» en el sentido de produccidn), designaba originariamente al fabricador y
artista que trabajaba el material duro, tal como la piedra o la madera; también se
emple6 como traduccion del griego tekton, que tiene la misma connotacion. La
palabra fabri, a menudo seguida de tignarii, designa en especial a los trabajadores
de la construccion y carpinteros. Me ha sido imposible averiguar cuando y dénde
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aparecio por primera vez la expresion homo faber, sin duda de origen moderno,
postmedieval. Jean Leclercq («Vers la société basée sur le travail», Revue du Tra-
vail LI, n. 3, marzo 1950) sugiere que fue Bergson quien «lanzé el concepto de
homo faber en la circulacién de ideas».

2. Esto queda implicado en el verbo latino obicere, del que nuestra palabra
«objeto» es una tardia derivacion, y en la palabra alemana que designa objeto,
Gegenstand. «Objeto» significa literalmente «algo lanzado» o «puesto contras.

3. Estainterpretacion de la creatividad humana es medieval, mientras que la
nocién del hombre como sefior de la Tierra es caracteristica de laEpocaModerna.
Ambas estan en contradiccion con el espiritu de la Biblia. Segun el Antiguo Testa-
mento, el hombre es el duefio de todas las criaturas vivas (Gén., 1), que fueron
creadas para ayudarle (11. 19). Pero en ninguna parte figura que se le haya hecho
sefior y amo de la Tierra; por el contrario, fue puesto en el jardin del Edén para
servirlo y conservarlo (11. 15). Resulta interesante observar que Lutero, rechazan-
do conscientemente el compromiso escolastico con la antigiiedad griega y latina,
intenta eliminar del trabajo y de la labor humanos todos los elementos de produc-
cion y fabricacion. Segun él, la labor humana es unicamente «busqueda» de los
tesoros que Dios ha puesto en la Tierra. Siguiendo el Antiguo Testamento, acentia
la total dependencia del hombre con respecto a la Tierra, no su dominio: «Sage an,
wer legt das Silber und Gold in die Berge, dass man es findet? Wer legt in die Acker
solch grosses Gut als heraus wichst...? Tut das Menschen Arbeit? Ja wohl, Arbeit
findet es wohl; aber Gott muss es dahin legen, soll es die Arbeit finden ... So finden
wir denn, dass alle unsere Arbeit nichts ist denn Gottes Giiter finden und aufhe-
ben, nichts aber mége machen und erhalten» (Werke, Walch ed., vol. V, 1873).

4. Hendrik de Man, por ejemplo, describe casi exclusivamente las satisfaccio-
nes de hacer y laborar bajo el desorientador titulo siguiente: Der Kampf um die
Arbeitsfreude (1927).

5. YvesSimon, Trois legons sur le travail (Paris, sin fecha). Este tipo de ideali-
zacion es frecuente en el pensamiento catoélico liberal o de izquierda francés.
(Véase en especial Jean Lacroix, «La notion du travail», La Vie Intellectuelle, junio
1952, y el dominico M. D. Chenu, «Pour une théologie du travail», Esprit, 1952 y
1955: «Le travailleur travaille pour son ceuvre plutét que pour lui-méme: loi de
générosité métaphysique, qui définit ’activité laborieuse».)

6. Georges Friedmann (Problémes humains du machinisme industriel, 1946,
pag. 211) relata con qué frecuencia los trabajadores de las grandes fabricas ni
siquiera conocen el nombre o la exacta funcion de la piedra producida por su ma-
quina.

7. El testimonio de Aristoteles de que Platén introdujo el término idea en la
terminologia filosofica, se encuentra en el primer libro de su Metafisica (987b8).
Un excelente relato del uso anterior de la palabra y de la doctrina de Platén se
halla en Gerard F. Else, «The Terminology of Ideas», Harvard Studies in Classical
Philology, XLVII (1936). Else insiste en que «lo que la doctrina de las ideas fue en
su forma completay final es algo que no podemossaber por los dialogos». Tampo-
co estamos seguros del origen de la doctrina, aunque en este caso la guia mas
certera puede ser la misma palabra que Platén introdujo tan sorprendentemente
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en la terminologia filosofica, aunque esa palabra no era corriente en el habla del
Atica. Sin duda alguna, las palabras eidos e idea se relacionan con aspectos o
formas visibles, en especial de criaturas vivas; esto hace improbable que Platén
concibiera la doctrina de las ideas influido por formas geométricas. La tesis de
Francis M. Cornford (Plato and Parmenides, Liberal Arts ed., pags. 69-100) en el
sentido de que la doctrina es posiblemente de origen socratico, ya que Sécrates
intento definir la justicia en si misma o el bien en si mismo al no poderlos percibir
con nuestros sentidos, y asimismo pitagdrico, ya que la doctrina de la existencia
(chorismos) eterna y separada de las ideas entrafa «la separada existencia de un
alma consciente y conocedora aparte del cuerpo y de los sentidos», me parece
muy convincente. Pero mi presentacion deja todos estos supuestos en suspenso.
Se relaciona simplemente con el tercer libro de la Republica, donde Platén expli-
ca su doctrina tomando el «ejemplo comun» de un artesano que hace camas y
mesas «de acuerdo con su idea de ellas», y luego afiade: «Esa es nuestra'manera de
hablar en éste y similares ejemplos». Sin duda, la misma palabra idea era sugestiva
para Platon y quiso que sugiriera al «artesano que hace un lecho o una mesa sin
mirar ... otro lecho o mesa, mirando a la idea del lecho» (Kurt von Fritz, The
Constitution of Athens, 1950, pags. 34-35). No es necesario decir que en ninguna de
estas explicaciones se toca la raiz del tema, es decir, la especifica experiencia
filosofica subyacente en el concepto de idea, por un lado, y su mas asombrosa
cualidad, por el otro, o sea, su iluminador poder, su ser to phanotaton o ekphanes-
taton.

8. A la famosa compilacion que Karl Biicher hizo de canciones ritmicas de
labor en 1897 (Arbeit und Rhythmus 19245) sigui6é una voluminosa literatura de
naturaleza mas cientifica. Uno de los mejores de estos estudios (Joseph Schopp,
Das deutsche Arbeitslied, 1935) recalca que existen solo canciones de labor, no
canciones de trabajo. A menudo se observa el sorprendente parecido entre el
ritmo «natural» inherente a toda operacion laboral y el de las maquinas, al margen
de las repetidas quejas sobre el ritmo «artificial» que imponen las maquinas al
laborante. Tales quejas son relativamente raras entre los laborantes, quienes, por
el contrario, parecen encontrar el mismo grado de placer en el repetido trabajo de
la maquina que en cualquier otra repetida labor (véase, por ejemplo, Georges
Friedmann, Ot va le travail humain?, 19532, pag. 233, y Hendrik de Man, op. cit.,
pag. 213). Esto confirma las observaciones que se hicieron en las fabricas de la
Ford al comienzo de nuestro siglo. Karl Biicher, que creia que la «labor ritmica es
labor altamente espiritual» (vergeistigt), escribio «Aufreibend werden nur solche
einférmigen Arbeiten, die sich nicht rhythmisch gestalten lassen» (op. cit., pag.
443). Porque si bien la velocidad de trabajo de la maquina es sin duda mucho
mayor y repetida que la de la «natural» labor espontanea, el hecho de una realiza-
cién ritmica como tal hace que la labor de la maquina y la labor preindustrial
tengan mas en comun entre si que cualquiera de ellas con el trabajo. Hendrik de
Man, por ejemplo, sabe bien que «diese von Biicher ... gepriesene Welt weniger
die des ... handwerksmaissig schopferischen Gewerbes als die der einfachen, schie-
ren ... Arbeitsfron [ist] (op. cit., pag. 244).

Todas estas teorias son muy discutibles debido a que los propios trabajadores
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dan una razon diferente por completo a su preferencia por la labor repetida. La
prefieren porque es mecanica y no exige atencion, de manera que mientras la
realizan pueden pensar en otra cosa. (Pueden «geistig wegtreten», como dijeron
los trabajadores de Berlin. Véase Thielicke y Pentzlin, Mensch und Arbeit im tech-
nischen Zeitalter: Zum Problem der Rationalisierung, 1954, pag. 35 sigs., quienes
también informan que, segun una investigacién del Max Planck Institut fiir Ar-
beitspsychologie, alrededor del 90 por ciento de los trabajadores prefieren tareas
mondtonas.) Esta explicacion es digna de observarse, ya que coincide con las
recomendaciones de los primeros cristianos sobre los méritos de la labor manual,
que, al exigir menos atencion, probablemente se interfiere menos en la contem-
placién que otras ocupaciones (véase Etienne Delaruelle, «Le travail dans les re-
gles monastiques occidentales du 1v® al 1x¢ siécle», Journal de Psychologie Normale
et Pathologique, XLI, n. 1 (1948).

9. Unade las importantes condiciones materiales de la Revolucion Industrial
fue la extincion de los bosques y el descubrimiento del carbén como sustituto de
la madera. La solucién que R. H. Barrow (en su Slavery in the Roman Empire,
1928) propuso al «famoso misterio que se nos presenta al estudiar la historia eco-
noémica del mundo antiguo, es decir, que la industria se desarrollo hasta cierto
punto, pero dejé de pronto de hacer los progresos que cabia esperar», es muy
interesante y mas bien convincente en esta cuestion. Sostiene que el unico factor
que «obstaculizo la aplicacion de maquinaria a la industria [fue] ... 1a falta de com-
bustible bueno y barato, ... que no [estuviera] a mano un abundante suministro de
carbdn» (pag. 123).

10. John Diebold, Automation: the Advent of the Automatic Factory, 1952,
pag. 67.

11. Ibid., pag. 69.

12. Friedmann, Probléemes humains du machinisme industriel, pag. 168. La
conclusion mas clara que se obtiene del libro de Diebold es ésta. La cadena de
montaje es el resultado «del concepto de fabricacion como proceso continuo», y la
automatizacion, cabe afadir, es el resultado de la maquinizacion de la cadena de
montaje. A la liberacion de la fuerza de labor humana en la primera etapa de la
industrializacion, la automatizacién aiade la liberacion de la fuerza del cerebro
humano, porque las «tareas de direccion y control, ahora humanamente realiza-
das», las haran las maquinas» (op. cit., pag. 140). Queda liberada la labor, pero no
el trabajo. El trabajador o el «artesano pundonoroso», cuyos «valores humanos y
psicologicos» (pag. 164) casi todos los autores intentan desesperadamente salvar
—y a veces con un grano de involuntaria ironia, como es el caso de Diebold y otros
que creen que el trabajo de reparacion, que quiza nunca sera automatico por
completo, da el mismo contento que la fabricaciéon y produccién de un objeto
nuevo-, no pertenece a este campo por la sencilla razéon de que fue eliminado de
la fabrica mucho antes de que se conociera la automatizacion. Los trabajadores de
una fabrica han sido siempre laborantes, yaunque tengan excelentes razones para
justificar su pundonor, éste evidentemente no surge del trabajo que realizan. En lo
unico que cabe confiar es en que no aceptaran los sustitutos sociales de contento y
pundonor en que les ofrecen los tedricos de la labor, que por ahora creen que el
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interés hacia el trabajo y la satisfaccion de la elaboracién pueden reemplazarse
por las «relaciones humanas» y por el respeto que los trabajadores «se ganan entre
sus compaiieros» (pag. 164). La automatizacion debe tener al menos la ventajade
demostrar los absurdos de todos los <humanismos de la labor»; si el significado
verbal e historico de la palabra <humanismo» se tiene en cuenta, la expresion
«<humanismo de la labor» es claramente una contradiccién. (Véase una excelente
critica sobre la boga de las «relaciones humanas» en Daniel Bell, Work and Its
Discontents, 1956, cap. 5,y en R. P. Genelli, «<Facteur humain ou facteur social du
travail», Revue Frangaise du Travail, V1], n. 1-3, enero-marzo 1952, donde se halla
una muy determinada denuncia de la «terrible ilusiéon» del «jubilo de la la-
bor».)

13. Giinther Anders, en un interesante ensayo sobre la bomba atomica (Die
Antiquiertheit des Menschen, 1956), argumenta de manera convincente que la pa-
labra «experimento» ya no es aplicable a los experimentos nucleares que implican
explosiones de las nuevas bombas. Porque la caracteristica de los experimentos
fue que el espacio donde se realizaban estaba estrictamente limitado y aislado del
mundo que le rodeaba. Los efectos de dichas bombas son tan enormes que «su
laboratorio se ha hecho coextensivo con el globo» (pag. 260).

14. Diebold, op. cit., pags. 59-60.

15. Ibid., pag. 67.

16. Ibid., pags. 38-45.

17. Ibid., pags. 110y 157.

18. Werner Heisenberg, Das Naturbild der heutigen Physik, 1955, pags.
14-15.

19. Sobre la limitacion de la cadena de medios (Zweckprogressus in infini-
tum) y su inherente destruccion de significado, comparese Nietzsche, afor. 666 en
Wille zur Macht.

20. La expresion kantiana es «ein Wohlgefallen ohne alles Interesse» (Kritik
der Urteilskraft, Cassirer ed., vol. V, pag. 272).

21. Ibid., pag. 515.

22. «Der Wasserfall, wie die Erde iiberhaupt, wie alle Naturkraft hat keinen
Wert, weil er keine in ihm vergegenstiandlichte Arbeit darstellt» (Das Kapital, vol.
III, pag. 698, Marx-Engels Gesamtausgabe (Zurich 1933, abt. II).

23. Theaetetus, 152,y Cratylus, 385E. En estos ejemplos, al igual que en otras
antiguas citas de la famosa frase, a Protagoras se le cita siempre como sigue:
panton chrématon metron estin anthropos (véase Diels, Fragmente der Vorsokrati-
ker, 19224, frag. B1. La palabra chrémata no significa «todas las cosas», sino especi-
ficamente las cosas usadas, necesarias o poseidas por el hombre. La supuesta frase
de Protagoras «el hombre es la medida de todas las cosas» seria el griego anthropos
metron panton, correspondiente por ejemplo a polemos patér panton de Heraclito
(«la lucha es el padre de todas las cosas»).

24. Leyes, 716D cita textualmente la frase de Protagoras, excepto que en lugar
de la palabra «<hombre» (anthropos) pone el «dios» (ho theos).

25. Capital, Modern Library ed., pag. 358, n. 3.

26. La primera historia medieval, y en particular la historia de los gremios
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artesanos, ofrece un buen ejemplo de la verdad inherente al antiguo entendimien-
to de los laborantes como residentes familiares, a diferencia de los artesanos,
considerados trabajadores por el pueblo en general. Porque la «aparicion [de los
gremios] marca la segunda etapa de la historia de la industria, la transiciéon del
sistema familiar al artesano o sistema gremial. En el anterior no habia clase de
artesanos propiamente dicha ... ya que todas las necesidades de unafamiliau otros
grupos domésticos ... estaban satisfechas con las labores del propio grupo» (W. J.
Ashley, An Introduction to English Economic History and Theory, 1931, pag. 76).

En la Alemania medieval, la palabra Stérer es un equivalente exacto de la
palabra griega démiourgos. «Der griechische démiourgos heisst “Stérer” er geht
beim Volk arbeiten, er geht auf die Stor.» Stor significa démos («pueblo») (véase
Jost Trier, «Arbeit und Gemeinschaft», Studium Generale, 111, n. 11, noviembre
1950).

27. Y de un modo mas bien enfatico afiade: «Nadie ha visto a un perro hacer
un claro y deliberado intercambio de huesos con otro perro» (Wealth of Nations,
Everyman ed., vol. I, pag. 12).

28. E. Levasseur, Histoire des classes ouvriéres et de l'industrie en France
avant 1789 (1900): «<Les mots maitre et ouvrier étaient encorepris comme synony-
mes au XIV® siécle» (pag. 564, n. 2), mientras que «au Xv¢ siécle ... la maitrise est
devenue un titre auquel il n’est permis a tous d’aspirer» (pag. 572). Originalmente,
«le mot ouvrier s’appliquait d’ordinaire a4 quiconque ouvrait, faisait ouvrage, mai-
tre ou valet» (pag. 309). En los propios talleres y fuera de ellos en la vida social, no
existia gran diferencia entre el maestro o propietario del taller y los trabajadores
(pag. 313). (Véase también Pierre Brizon, Histoire du travail et des travailleurs,
1926%, pags. 39 sigs.)

29. Charles R. Walker y Robert H. Guest, The Man on the Assembly Line
(1952), pag. 10. La famosa descripcion de Adam Smith de este principio en la
fabricacion de alfileres (op. cit., vol. 1, pags. 4 sigs.) muestra claramente que
al trabajo de la maquina precedio la division de la labor y de ella deriva su prin-
cipio.

30. Adam Smith, op. cit., vol. 11, pag. 241.

31. Esta definicion la dio el economista italiano Abbey Galiani. Tomo la cita
de Hannah R. Sewall, «The Theory of Value before Adam Smith», Publications of
the American Economic Association, tercera serie, II, n. 3 (1901), pag. 92.

32. Alfred Marshall, Principles of Economics (1920), vol. 1, pag. 8.

33. «Considerations upon the Lowering of Interest and Raising the Value of
Money», Collected Works (1801), vol. 11, pag. 21.

34. W.J. Ashley (op. cit., pag. 140) observa que «la diferencia fundamental
entre el punto de vista medieval y el moderno ... es que, para nosotros, el valor es
algo enteramente subjetivo; es lo que cada individuo estima dar por una cosa. Para
santo Tomas era algo objetivo». Esto solo es verdad en cierto grado, ya que «la
primera cosa en la que insisten los maestros medievales es en que el valor no esta
determinado por la intrinseca excelencia de la cosa en si, puesto que, si asi fuera,
una mosca seria mas valiosa que una perla al ser intrinsecamente mas excelente»
(George O’'Brien, An Essay on Medieval Economic Teaching, 1920, pag. 109). La
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discrepancia se resuelve si se introduce la distinciéon de Locke entre «valia» y
«valor», llamando a la primera valor naturalis y al segundo pretium y también
valor. Claro esta que dicha distincion existe en todas partes a excepcién de las
sociedades mas primitivas, pero en la Epoca Moderna la primera va desaparecien-
do en favor del segundo. (Parala doctrina medieval, véase también Slater, «Value
in Theology and Political Economy», Irish Ecclesiastical Record, septiembre
1901.)

35. Locke, Second Treatise of Civil Government, sec. 22.

36. Das Kapital, vol. 111, pag. 689 (Marx-Engels Gesamtausgabe, parte 11, Zu-
rich 1933).

37. Elejemplo mas claro de esta confusion es la teoria de Ricardo del valor,
en particular su desesperada creencia en un valor absoluto. (Son excelentes las
interpretaciones de Gunnar Myrdal, The Political Element in the Development of
Economic Theory, 1953, pags. 66 sigs., y de Walter A. Weisskopf, The Psychology of
Economics, 1955, cap. 3.)

38. Lo cierto de la observaciéon de Ashley, citada en la nota 34, estriba en el
hecho de que la Edad Media no conocié el mercado de cambio, propiamente
hablando. Para los maestros medievales, el valor de una cosa estaba determinado
por su valia o por las necesidades objetivas de los hombres —como por ejemplo en
Buridan: valor rerum aestimatur secundum humanam indigentiam—, y el «precio
justo» era normalmente el resultado de la estima comun, excepto que, «a causa de
los variados y corrompidos deseos del hombre, se hace conveniente que el medio
sea fijado de acuerdo con el juicio de algunos hombres sabios» (Gerson, De con-
tractibus, 1. 9, citado por O’Brien, op. cit., pags. 104 sigs.). A falta de un mercadode
cambio, era inconcebible que el valor de una cosa consistierasolo en su relacion o
proporcion con otra cosa. Por lo tanto, la cuestion no es tanto si el valor es obje-
tivo o subjetivo, sino si puede ser absoluto o indica solamente la relacién entre
cosas.

39. El texto hace referencia a un poema de Rilke sobre el arte que, bajo el
titulo de «<Magia», describe esta transfiguracion. Dice asi: «Aus unbeschreiblicher
Verwandlung stammen / solche Gebilde-: Fiilh! und glaub! / Wir leidens oft: zu
Asche werden Flammen, / doch, in der Kunst: zur Flamme wird der Staub. / Hier
ist Magie. In das Bereich des Zaubers / scheint das gemeine Wort hinaufgestuft ... /
und ist doch wirklich wie der Ruf des Taubers, / der nach der unsichtbaren Taube
ruft» (en Aus Taschen-Biichern und Merk-Blittern, 1950).

40. La expresion «hacer un poeman» o faire des vers para indicar la actividad
del poeta ya se relaciona con esta reificacion. Lo mismo cabe decir de la palabra
alemana dichten, que probablemente procede de la latina dictare: «das ausgeson-
nene geistig Geschaffene niederschreiben oder zum Niederschreiben vorsagen»
(Worterbuch de Grimm); igualmente seria cierto si la palabra derivara, como se ha
sugerido en las Etymologisches Worterbuch, 1951, de Kluge y Gotze, de tichen,
antigua palabra para indicar schaffen, que quiza se relaciona con la latina fingere.
En este caso, la actividad poética que produce el poema antes de que sea transcrito
también se entiende como «hacer». Asi, Democrito elogia el genio divino de Ho-
mero, quien «forjo un cosmos a partir de toda clase de palabras», epeon Kosmon
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etekténato pantoion (Diels, op. cit., B21). El mismo énfasis sobre la elaboracién de
los poetas se halla en la expresion griega que designa el arte de la poesia: tektones

hymnon.



CAPI’TUITO A%
ACCION

Todas las penas pueden soportarse si las ponemos en una historia o
contamos una historia sobre ellas.
IsAk DINESEN

Nam in omni actione principaliter intenditur ab agente, sive necessi-
tate naturae sive voluntarie agat, propriam similitudinem explicare;
unde fit quod omne agens, in quantum huiusmodi, delectatur, quia,
cum omne quod est appetat suum esse, ac in agendo agentis esse
modammodo amplietur, sequitur de necessitate delectatio... Nihil igi-
tur agit nisi tale existens quale patiens fieri debet.

«Porque en toda accion, lo que intenta principalmente el agente, ya
actue por necesidad natural o por libre voluntad, es explicar su
propia imagen. De ahi que todo agente, en tanto que hace, se deleita
en hacer; puesto que todo lo que es apetece su ser, y puesto que en
la accion el ser del agente esta de algin modo ampliado, la delicia
necesariamente sigue... Asi, nada actia a menos que [al actuar]
haga patente su latente yo.»
DANTE
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24. La revelacion del agente
en el discurso y la accién

La pluralidad humana, basica condicion tanto de la accién
como del discurso, tiene el doble caracter de igualdad y distin-
cion. Si los hombres no fueran iguales, no podrian entenderse
ni planear y prever para el futuro las necesidades de los que
llegaran después. Si los hombres no fueran distintos, es decir,
cada ser humano diferenciado de cualquier otro que exista,
haya existido o existira, no necesitarian el discurso ni la accion
para entenderse. Signos y sonidos bastarian para comunicar las
necesidades inmediatas e idénticas.

La cualidad humana de ser distinto no es lo mismo que la
alteridad, la curiosa calidad de alteritas que posee todo lo que
es y, en la filosofia medieval, una de las cuatro caracteristicas
basicas y universales del Ser, trascendentes a toda cualidad par-
ticular. La alteridad es un aspecto importante de la pluralidad,
la razén por la que todas nuestras definiciones son distinciones,
por la que somos incapaces de decir que algo es sin distinguirlo
de alguna otra cosa. La alteridad en su forma mas abstracta sélo
se encuentra en la pura multiplicacion de objetos inorganicos,
mientras que toda la vida organica muestra variaciones y distin-
ciones, incluso entre especimenes de la misma especie. Pero
s6lo el hombre puede expresar esta distincién y distinguirse,
y s6lo él puede comunicar su propio yo y no simplemente algo:
sed o hambre, afecto, hostilidad o temor. En el hombre, la alte-
ridad que comparte con todo lo que es, y la distincién, que
comparte con todo lo vivo, se convierte en unicidad, y la plura-
lidad humana es la paradoéjica pluralidad de los seres unicos.

El discurso y la accién revelan esta unica cualidad de ser
distinto. Mediante ellos, los hombres se diferencian en vez de
ser meramente distintos; son los modos en que los seres huma-
nos se presentan unos a otros, no como objetos fisicos, sino qua
hombres. Esta apariencia, diferenciada de la mera existencia
corporal, se basa en la iniciativa, pero en una iniciativa que
ningun ser humano puede contener y seguir siendo humano.
Esto no ocurre en ninguna otra actividad de la vita activa. Los
hombres pueden vivir sin laborar, pueden obligar a otros a que
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laboren por ellos, e incluso decidir el uso y disfrute de las cosas
del mundo sin anadir a éste un simple objeto util; la vida de un
explotador de la esclavitud y la de un parasito pueden ser injus-
tas, pero son humanas. Por otra parte, una vida sin accién ni
discurso -y ésta es la uinica forma de vida que en conciencia ha
renunciado a toda apariencia y vanidad en el sentido biblico de
la palabra- esta literalmente muerta para el mundo; ha dejado
de ser una vida humana porque ya no la viven los hombres.

Con palabra y acto nos insertamos en el mundo humano, y
esta insercion es como un segundo nacimiento, en el que con-
firmamos y asumimos el hecho desnudo de nuestra original
apariencia fisica. A dicha insercion no nos obliga la necesidad,
como lo hace la labor, ni nos impulsa la utilidad, como es el
caso del trabajo. Puede estimularse por la presencia de otros
cuya compaiiia deseemos, pero nunca esta condicionada por
ellos; su impulso surge del comienzo, que se adentro en el mun-
do cuando nacimos y al que respondemos comenzando algo
nuevo por nuestra propia iniciativa.' Actuar, en su sentido mas
general, significa tomar una iniciativa, comenzar (como indica
la palabra griega archein, «comenzar», «conducir» y finalmente
«gobernar»), poner algo en movimiento (que es el significado
original del agere latino). Debido a que son initium los recién
llegados y principiantes, por virtud del nacimiento, los hom-
bres toman la iniciativa, se aprestan a la accion. [Initium] ergo
ut esset, creatus est homo, ante quem nullus fuit («para que hu-
biera un comienzo, fue creado el hombre, antes del cual no
habia nadie»), dice san Agustin en su filosofia politica.? Este
comienzo no es el mismo que el del mundo;? no es el comienzo
de algo, sino de alguien que es un principiante por si mismo.
Con la creacion del hombre, el principio del comienzo entré en
el propio mundo, que, claro esta, no es mas que otra forma de
decir que el principio de la libertad se creé al crearse al hom-
bre, no antes.

En la propia naturaleza del comienzo radica que se inicie
algo nuevo que no puede esperarse de cualquier cosa que haya
ocurrido antes. Este caracter de lo pasmoso inesperado es inhe-
rente a todos los comienzos y a todos los origenes. Asi, el origen
de la vida a partir de la materia inorganica es una infinita im-
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probabilidad de los procesos inorganicos, como lo es el naci-
miento de la Tierra considerado desde el punto de los procesos
del universo, o la evolucion de la vida humana a partir de la
animal. Lo nuevo siempre se da en oposicién a las abrumadoras
desigualdades de las leyes estadisticas y de su probabilidad, que
para todos los fines practicos y cotidianos son certeza; por lo
tanto, lo nuevo siempre aparece en forma de milagro. El hecho
de que el hombre sea capaz de accion significa que cabe espe-
rarse de él lo inesperado, que es capaz de realizar lo que es
infinitamente improbable. Y una vez mas esto es posible debido
solo a que cada hombre es unico, de tal manera que con cada
nacimiento algo singularmente nuevo entra en el mundo. Con
respecto a este alguien que es unico cabe decir verdaderamente
que nadie estuvo alli antes que él. Si la accion como comienzo
corresponde al hecho de nacer, si es la realizacién de la condi-
cion humana de la natalidad, entonces el discurso corresponde
al hecho de la distincién y es la realizacién de la condicién
humana de la pluralidad, es decir, de vivir como ser distinto y
unico entre iguales.

Accion y discurso estan tan estrechamente relacionados de-
bido a que el acto primordial y especificamente humano debe
contener al mismo tiempo la respuesta a la pregunta planteada
a todo recién llegado: «¢Quién eres tu?». Este descubrimiento
de quién es alguien esta implicito tanto en sus palabras como
en sus actos; sin embargo, la afinidad entre discurso y revela-
cién es mucho mas préxima que entre accion y revelacion,* de
la misma manera que la afinidad entre accién y comienzo es
mas estrecha que la existente entre discurso y comienzo, aun-
que muchos, incluso la mayoria de los actos se realizan a mane-
ra de discurso. En todo caso, sin el acompaiiamiento del discur-
so, la accién no sélo perderia su caracter revelador, sino
también su sujeto, como si dijéramos; si en lugar de hombres de
accién hubiera robots se lograria algo que, hablando humana-
mente por la palabra y, aunque su acto pueda captarse en su
cruda apariencia fisica sin acompafamiento verbal, solo se
hace pertinente a través de la palabra hablada en la que se iden-
tifica como actor, anunciando lo que hace, lo que ha hechoylo
que intenta hacer.
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Ninguna otra realizacién humana requiere el discurso en la
misma medida que la accion. En todas las demas, el discurso
desempena un papel subordinado, como medio de comunica-
cién o simple acompaiiamiento de algo que también pudo reali-
zarse en silencio. Cierto es que el discurso es ttil en extremo
como medio de comunicaciéon e informacién, pero como tal
podria reemplazarse por un lenguaje de signos, que tal vez de-
mostrara ser mas util y conveniente para transmitir ciertos sig-
nificados, como en el caso de las matematicas y otras discipli-
nas cientificas o en ciertas formas de trabajo en equipo. Asi,
también es cierto que la capacidad del hombre para actuar, y
especialmente para hacerlo concertadamente, es 1til en extre-
mo para los fines de autodefensa o de busqueda de intereses;
pero si no hubiera nada mas en juego que el uso de la accién
como medio para alcanzar un fin, esta claro que el mismo fin
podria alcanzarse mucho mas facilmente en muda violencia, de
manera que la accion no parece un sustituto muy eficaz de la
violencia, al igual que el discurso, desde el punto de vista de
la pura utilidad, se presenta como un dificil sustituto del len-
guaje de signos.

Mediante la accion y el discurso, los hombres muestran quié-
nes son, revelan activamente su unica y personal identidad y
hacen su aparicion en el mundo humano, mientras que su iden-
tidad fisica se presenta bajo la forma unica del cuerpo y el soni-
do de la voz, sin necesidad de ninguna actividad propia. El des-
cubrimiento de «quién» en contradistincion al «qué» es alguien
—sus cualidades, dotes, talento y defectos que exhibe u oculta-
esta implicito en todo lo que ese alguien dice y hace. Sélo puede
ocultarse en completo silencio y perfecta pasividad, pero su
revelacion casi nunca puede realizarse como fin voluntario,
como si uno poseyera y dispusiese de este «quién» de la misma
manera que puede hacerlo con sus cualidades. Por el contrario,
es mas que probable que el «quién», que se presenta tan claro e
inconfundible a los demas, permanezca oculto para la propia
persona, como el daimén de la religion griega que acompanaba
a todo hombre a lo largo de su vida, siempre mirando desde
atras por encima del hombro del ser humano y por lo tanto sélo
visible a los que éste encontraba de frente.
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Esta cualidad reveladora del discurso y de la accién pasa a
primer plano cuando las personas estan con otras, ni a favor ni
en contra, es decir, en pura contigiiidad humana. Aunque nadie
sabe a quién revela cuando uno se descubre a si mismo en la
accion o la palabra, voluntariamente se ha de correr el riesgo
de la revelacién, y esto no pueden asumirlo ni el hacedor de
buenas obras, que debe ocultar su yo y permanecer en comple-
to anonimato, ni el delincuente, que ha de esconderse de los
demas. Los dos son figuras solitarias, uno a favor y el otro en
contra de todos los hombres; por lo tanto, permanecen fuera
del intercambio humano y, politicamente, son figuras margina-
les que suelen entrar en la escena histdrica en periodo de co-
rrupcion, desintegracion y bancarrota politica. Debido a su in-
herente tendencia a descubrir al agente junto con el acto, la
accion necesita para su plena aparicion la brillantez de la glo-
ria, s6lo posible en la esfera publica.

Sin la revelacion del agente en el acto, la accién pierde su
especifico caracter y pasa a ser una forma de realizacion entre
otras. En efecto, entonces no es menos medio para un fin que lo
es la fabricacion para producir un objeto. Esto ocurre siempre
que se pierde la contigiiidad humana, es decir, cuando las per-
sonas solo estan a favor o en contra de las demas, por ejemplo
durante la guerra, cuando los hombres entran en acciéon y em-
plean medios de violencia para lograr ciertos objetivos en con-
tra del enemigo. En estos casos, que naturalmente siempre se
han dado, el discurso se convierte en «mera charla», simple-
mente en un medio mas paraalcanzar el fin, ya sirva para enga-
nar al enemigo o para deslumbrar a todo el mundo con la pro-
paganda; las palabras no revelan nada, el descubrimiento sélo
procede del acto mismo, y esta realizacion, como todas las rea-
lizaciones, no puede revelar al «quién», a la unica y distinta
identidad del agente.

En estos casos la accién pierde la cualidad mediante la que
trasciende la simple actividad productiva, que, desde la humil-
de fabricacion de objetos de uso hasta la inspirada creacion de
obras de arte, no tiene mas significado que el que se revela en el
producto acabado y no intenta mostrar mas de lo claramente
visible al final del proceso de produccién. La accién sin un
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nombre, un «quién» unido a ella, carece de significado, mien-
tras que una obra de arte mantiene su pertinencia conozcamos
o no el nombre del artista. Los monumentos al «<Soldado Desco-
nocido» levantados tras la Primera Guerra Mundial testimonian
la necesidad aun existente entonces de glorificacion, de encon-
trar un «quién», un identificable alguien al que hubieran revela-
do los cuatro afios de matanza. La frustraciéon de ese deseo y la
repugnancia a resignarse al hecho brutal de que el agente de la
guerra no era realmente nadie, inspiré la ereccion de los monu-
mentos al «desconocido», a todos los que la guerra no habia
dado a conocer, robandoles no su realizacién, sino su dignidad
humana.’

25. La trama de las relaciones
y las historias interpretadas

La manifestacién de quién es el que habla y quién el agente,
aunque resulte visible, retiene una curiosa intangibilidad que
desconcierta todos los esiuerzos encaminados a una expresion
verbal inequivoca. En el momento en que queremos decir
quién es alguien, nuestro mismo vocabulario nos induce a decir
qué es ese alguien; quedamos enredados en una descripcién de
cualidades que necesariamente ese alguien comparte con otros
como ¢él; comenzamos a describir un tipo o «caracter» en el
antiguo sentido de la palabra, con el resultado de que su especi-
fica unicidad se nos escapa.

Esta frustracién mantiene muy estrecha afinidad con la bien
conocida imposibilidad filosofica de llegar a una definicion del
hombre, ya que todas las definiciones son determinaciones o
interpretaciones de qué es el hombre, por lo tanto de cualida-
des que posiblemente puede compartir con otros seres vivos,
mientras que su especifica diferencia se hallaria en una deter-
minacion de qué clase de «quién» es dicha persona. No obstan-
te, aparte de esta perplejidad filosofica, la imposibilidad, como
si dijéramos, de solidificar en palabras la esencia viva de la per-
sona tal como se muestra en la fusiéon de accién y discurso,
tiene gran relacion con la esfera de asuntos humanos, donde
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existimos primordialmente como seres que actian y hablan.
Esto excluye en principio nuestra capacidad para manejar estos
asuntos como lo hacemos con cosas cuya naturaleza se halla a
nuestra disposiciéon debido a que podemos nombrarlas. La
cuestion estriba en que la manifestacion del «quien» acaece de
la misma manera que las manifestaciones claramente no dignas
de confianza de los antiguos oraculos que, segan Heraclito, «ni
revelan ni ocultan con palabras, sino que dan signos manifies-
tos».* Este es un factor basico en la también notoria inseguridad
no solo de todos los asuntos politicos, sino de todos los asuntos
que se dan directamente entre hombres, sin la intermediaria,
estabilizadora y solidificadora influencia de las cosas.’

Esta no es mas que la primera de las muchas frustraciones
que dominan a la accién y, por consiguiente, a la contigiiidad y
comunicacion entre los hombres. Quizas es la mas fundamen-
tal de las que hemos de afrontar en la medida en que no surge
de comparaciones con actividades mas productivas y dignas de
confianza, tales como la fabricacion, contemplacién, cognicion
e incluso labor, sino que indica algo que frustra la acciéon en
términos de sus propios propositos. Lo que esta en juego es el
caracter revelador sin el que la accion y el discurso perderian
toda pertinencia humana. '

La accion y el discurso se dan entre los hombres, ya que a
ellos se dirigen, y retienen su capacidad de revelacién del agen-
te aunque su contenido sea exclusivamente «objetivo:, intere-
sado por los asuntos del mundo de cosas en que s¢ mueven los
hombres, que fisicamentie se halla entre ellos y del cual surgen
los especificos, objetivos y mundanos intereses humanos. Di-
chos intereses constituyen, en el significado mas literal de la
palabra, algo del inter-est, que se encuentra entre las personas y
por lo tanto puede relacionarlas y unirlas. La mayor parte de la
aecion y del discurso ataiie a este intermediario, que varia se-
gun cada grupo de personas, de modo que la mayoria de las
palabras y actos se refieren a alguna objetiva realidad mundana,
ademas de ser una revelacién del agente que actua y habla.
Puesto que este descubrimiento del sujeto es una parte inte-
grante del todo, incluso la comunicacion mas «objetiva», el fisi-
co, mundano en medio de junto con sus intereses queda sobre-
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puesto y, como si dijéramos, sobrecrecido por otro en medio de
absolutamente distinto, formado por hechos y palabras y cuyo
origen lo debe de manera exclusiva a que los hombres actian y
hablan unos para otros. Este segundo, subjetivo en medio de no
es tangible, puesto que no hay objetos tangibles en los que pue-
da solidificarse; el proceso de actuar y hablar puede no dejar
tras si resultados y productos finales. Sin embargo, a pesar de su
intangibilidad, este en medio de no es menos real que el mundo
de cosas que visiblemente tenemos en comun. A esta realidad la
llamamos la «trama» de las relaciones humanas, indicando con
la metafora su cualidad de algiin modo intangible.

Sin duda, esta trama no esta menos ligada al mundo objetivo
de las cosas que lo esta el discurso a la existencia de un cuerpo
vivo, pero la relacion no es como la de una fachada o, en termi-
nologia marxista, de una superestructura esencialmente super-
flua pegada a la util estructura del propio edificio. El error basi-
co de todo materialismo en la politica —y dicho materialismo
no es marxista y ni siquiera de origen moderno, sino tan anti-
guo como nuestra historia de la teoria politica—? es pasar por
alto el hecho inevitable de que los hombres se revelan como
individuos, como distintas y unicas personas, incluso cuando se
concentran por entero en alcanzar un objeto material y munda-
no. Prescindir de esta revelacion, si es que pudiera hacerse,
significaria transformar a los hombres en algo que no son; por
otra parte, negar que esta revelacion es real y tiene consecuen-
cias propias es sencillamente ilusorio.

La esfera de los asuntos humanos, estrictamente hablando,
esta formada por la trama de las relaciones humanas que existe
dondequiera que los hombres viven juntos. La revelacién del
«quien» mediante el discurso, y el establecimiento de un nuevo
comienzo a través de la accién, cae siempre dentro de la ya
existente trama donde pueden sentirse sus inmediatas conse-
cuencias. Juntos inician un nuevo proceso que al final emerge
como la unica historia de la vida del recién llegado, que sélo
afecta a las historias vitales de quienes entran en contacto con
él. Debido a esta ya existente trama de relaciones humanas, con
sus innumerables y conflictivas voluntades e intenciones, la ac-
cién siempre realiza su propdsito; pero también se debe a este
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medio, en el que sélo la accion es real, el hecho de que «produ-
ce» historias con o sin intenciéon de manera tan natural como la
fabricacion produce cosas tangibles. Entonces esas historias
pueden registrarse en documentos y monumentos, pueden ser
visibles en objetos de uso u obras de arte, pueden contarse y
volverse a contar y trabajarse en toda clase de material. Por si
mismas, en su viva realidad, son de naturaleza diferente por
completo a estas reificaciones. Nos hablan mas sobre sus indivi-
duos, el «<héroe» en el centro de cada historia, que cualquier
producto salido de las manos humanas lo hace sobre el maestro
que lo produjo y, sin embargo, no son productos, propiamente
hablando. Aunque todo el mundo comienza su vida insertando-
se en el mundo humano mediante la accién y el discurso, nadie
es autor o productor de la historia de su propia vida. Dicho con
otras palabras, las historias, resultados de la accion y el discurso,
revelan un agente, pero este agente no es autor o productor.
Alguien la comenzé y es su protagonista en el doble sentido de la
palabra, o sea, su actor y paciente, pero nadie es su autor.

Que toda vida individual entre el nacimiento y la muerte pue-
da contarse finalmente como una narraciéon con comienzo y fin
es la condicién prepolitica y prehistorica de la historia, la gran
narracion sin comienzo ni fin. Pero la razén de que toda vida
humana cuente su narracion y que en altimo término la histo-
ria se convierta en el libro de narraciones de la humanidad, con
muchos actores y oradores y sin autores tangibles, radica en
que ambas son el resultado de la accion. Porque el gran desco-
nocido de la historia, que ha desconcertado a la filosofia de la
historia en la Epoca Moderna, no sélo surge cuando uno consi-
dera la historia como un todo y descubre que su protagonista,
la humanidad, es una abstraccion que nunca puede llegar aser
un agente activo; el mismo desconocido ha desconcertado ala
filosofia politica desde su comienzo en la antigiiedad y contri-
buido al general desprecio que los filésofos desde Platon han
tenido por la esfera de los asuntos humanos. La perplejidad
radica en que en cualquier serie de acontecimientos que jun-
tos forman una historia con un unico significado, como maxi-
mo podemos aislar al agente que puso todo el proceso en mo-
vimiento; y aunque este agente sigue siendo con frecuencia el
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protagonista, el <héroe» de la historia, nunca nos es posible
sefialarlo de manera inequivoca como autor del resultado fi-
nal de dicha historia.

Por este motivo Platon creia que los asuntos humanos (ta ton
anthropon pragmata), el resultado de la accion (praxis), no han
de tratarse con gran seriedad; las acciones de los hombres pare-
cen como los gestos de las marionetas guiadas por una mano
invisible tras la escena, de manera que el hombre parece ser
una especie de juguete de un dios.’ Merece la pena sefialar que
Platén, que no tenia indicio alguno del concepto moderno de la
historia, haya sido el primero en inventar la metafora de un
actor tras la escena que, a espaldas de los hombres que actuan,
tira de los hilos y es responsable de la historia. El dios platénico
no es mas que un simbolo por el hecho de que las historias
reales, a diferencia de las que inventamos, carecen de autor;
como tal, es el verdadero precursor de la Providencia, la <mano
invisible», la Naturaleza, el «espiritu del mundo», el interés de
clase, y demas, con los que los filésofos cristianos y modernos
intentaron resolver el intrincado problema de que si bien la
historia debe su existencia a los hombres, no es <hecha» por
ellos. (Nada indica con mayor claridad la naturaleza politica de
la historia —su caracter de ser una narracién de hechos y accién
en vez de tendencias, fuerzas o ideas— que la introduccion de
un actor invisible tras la escena a quien encontramos en todas
las filosofias de la historia, las cuales s6lo por esta razon pueden
reconocerse como filosofias disfrazadas. Por el mismo motivo,
el simple hecho de que Adam Smith necesitara una «mano invi-
sible» para guiar las transacciones en el mercado de cambio
muestra claramente que en dicho cambio se halla implicado
algo mas que la pura actividad econémica, y que el <hombre
econémico», cuando hace su aparicion en el mercado, es un ser
actuante y no solo un productor, negociante o traficante.)

El autor invisible tras la escena es un invento que surge de
una perplejidad mental, pero que no corresponde a una expe-
riencia real. Mediante esto, la historia resultante de la accién se
interpreta erréneamente como una historia ficticia, donde el
autor tira de los hilos y dirige la obra. Dicha historia ficticia
revela a un hacedor, de la misma manera que toda obra de arte
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indica con claridad que la hizo alguien; esto no pertenece a la
propia historia, sino sé6lo al modo de cobrar existencia. La dife-
rencia entre una historia real y otra ficticia estriba precisamen-
te en que ésta fue <hecha», al contrario de la primera, que no la
hizo nadie. La historia real en la que estamos metidos mientras
vivimos carece de autor visible o invisible porque no esta he-
cha. El unico «alguien» que revela es su héroe, y éste es el solo
medio por el que la originalmente intangible manifestacién de
un unico y distinto «quién» puede hacerse tangible ex post facto
mediante la accion y el discurso. Sélo podemos saber quién es o
era alguien conociendo la historia de la que es su héroe, su
biografia, en otras palabras; todo lo demas que sabemos de ¢é],
incluyendo el trabajo que pudo haber realizado y dejado tras de
si, s6lo nos dice cémo es o era. Asi, aunque sabemos mucho
menos de Socrates, que no escribié una sola linea, que de Pla-
ton o Aristoteles, conocemos mucho mejor y mas intimamente
quién era, debido a que nos es familiar su historia, que Aristéte-
les por ejemplo, sobre cuyas opiniones estamos mucho mejor
informados.

El héroe que descubre la historia no requiere cualidades he-
roicas; en su origen la palabra «<héroe», es decir, en Homero, no
era mas que un nombre que se daba a todo hombre libre que
participaba en la empresa troyana'® y sobre el cual podia con-
tarse una historia. La connotacién de valor, que para nosotros
es cualidad indispensable del héroe, se hallaba ya en la volun-
tad de actuar y hablar, de insertar el propio yo en el mundo y
comenzar una historia personal. Y este valor no esta necesaria
o incluso primordialmente relacionado con la voluntad de su-
frir las consecuencias; valor e incluso audacia se encuentran ya
presentes al abandonar el lugar oculto y privado y mostrar
quién es uno, al revelar y exponer el propio yo. El alcance de
este valor original, sin el que no seria posible la accién ni el
discurso y en consecuencia, segun los griegos, la libertad, no es
menos grande y de hecho puede ser mayor si el «<héroe» es un
cobarde.

El contenido especifico, al igual que su significado general,
de la accién y del discurso puede adoptar diversas formas de
reificacion en las obras de arte que glorifican un hecho o un
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logro y, por transformacién y condensacién, mostrar algun ex-
traordinario acontecimiento en su pleno significado. Sin em-
bargo, la cualidad especifica y reveladora de la accién y del
discurso, la implicita manifestacion del agente y del orador,
esta tan indisolublemente ligada al flujo vivo de actuar y hablar
que solo puede representarse y «reificarse» mediante una espe-
cie de repeticion, la imitacion o mimeésis, que, segun Aristéte-
les, prevalece en todas las artes aunque unicamente es apropia-
da de verdad al drama, cuyo mismo nombre (del griego dran,
«actuar») indica que la interpretacion de una obra es una imita-
cion de actuar.!! Sin embargo, el elemento imitativo no sélo se
basa en el arte del actor, sino también, como senala Aristételes,
en el hacer o escribir la obra, al menos en la medida en que el
drama cobra plena vida s6lo cuando se interpreta en el teatro.
Unicamente los actores y recitadores que re-interpretan el ar-
gumento de la obra son capaces de transmitir el pleno significa-
do, no tanto de la historia en si como de los «<héroes» que se
revelan en ella.!? En términos de la tragedia griega, esto signifi-
caba que la historia y su universal significado lo revelaba el
coro, que no imita® y cuyos comentarios son pura poesia, mien-
tras que las identidadesintangibles de los agentes de la historia,
puesto que escapan a toda generalizacién y por lo tanto a toda
reificacién, sélo pueden transmitirse mediante una imitacion
de su actuacién. Este es también el motivo de que el teatro sea
el arte politico por excelencia; s6lo en él se transpone en arte la
esfera politica de la vida humana. Por el mismo motivo, es el
unico arte cuyo solo tema es el hombre en su relacién con los
demas.

26. La fragilidad de los asuntos humanos

La accion, a diferencia de la fabricacion, nunca es posible en
aislamiento; estar aislado es lo mismo que carecer de la capaci-
dad de actuar. La accién y el discurso necesitan la presencia de
otros no menos que la fabricacién requiere la presencia de la
naturaleza para su material y de un mundo en el que colocar el
producto acabado. La fabricacion esta rodeada y en constante
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contacto con el mundo; la accién y el discurso lo estan con la
trama de los actos y palabras de otros hombres. La creencia
popular en un <hombre fuerte» que, aislado y en contra de los
demas, debe su fuerza al hecho de estar solo es pura supersti-
cion, basada en la ilusién de que podemos «hacer» algo en la
esfera de los asuntos humanos —«<hacer» instituciones o leyes,
por ejemplo, de la misma forma que hacemos mesas y sillas, o
hacer hombres «mejores» o «peores»—,!* o consciente desespe-
racion de toda accidn, politica y no politica, redoblada con la
utépica esperanza de que cabe tratar a los hombres como se
trata a otro «material».!> La fuerza que requiere el individuo
para cada proceso de produccion pierde por completo su valor
cuando la accién esta en peligro, tratese de una fuerza intelec-
tual o puramente material. La historia esta llena de ejemplos de
la impotencia del hombre fuerte y superior que no sabe cémo
conseguir la ayuda, la co-accién de sus semejantes. A menudo
se achaca su fallo a la fatal inferioridad de la mayoria y al resen-
timiento que toda persona sobresaliente inspira a los medio-
cres. Sin embargo, por ciertas que sean tales observaciones, no
se adentran en el meollo del problema.

Para ilustrar lo que aqui se halla en peligro hemos de recor-
dar que el griego y el latin, a diferencia de las lenguas moder-
nas, contienen dos palabras diferentes y sin embargo interrela-
cionadas para designar al verbo «actuar». A los verbos griegos
archein («comenzar», «guiar» y finalmente «gobernar») y prat-
tein («atravesar», «realizar», «<acabar») corresponden los verbos
latinos agere («poner en movimiento», «guiar») y gerere (cuyo
significado original es «llevar»).'* Parece como si cada accion
estuviera dividida en dos partes, el comienzo, realizado por una
sola persona, y el final, en el que se unen muchas para «llevar» y
«acabar» la empresa aportando su ayuda. No sélo estan las pala-
bras interrelacionadas de manera similar, sino que también es
muy similar la historia de su empleo. En ambos casos, la pala-
bra que originalmente designaba sélo la segunda parte de la
accion, su conclusion —prattein y gerere—, paso a ser la palabra
aceptada para la accion en general, mientras que las que desig-
naban el comienzo de la accidon se especializaron en el signifi-
cado, al menos en el lenguaje politico. Archein pas6 a querer
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decir principalmente «gobernar» y «guiar» cuando se usé de
manera especifica, y agere signific6 «guiar» en vez de «poner en
movimiento».

Asi, el papel de principiante y guia, que era primus inter pares
(en el caso de Homero, rey entre reyes), paso a ser el del gober-
nante; la original interdependencia de la accién, la dependen-
cia del principiante y guia con respecto a los demas debido a la
ayuda que éstos prestan y la dependencia de sus seguidores con
el fin de actuar ellos mismos en una ocasion, constituyeron dos
funciones diferentes por completo: la funcién de dar ordenes,
que se convirtio en la prerrogativa del gobernante, y la funcién
de ejecutarlas, que pasoé a ser la obligacién de sus subditos. Este
gobernante se encuentra solo, aislado y en contra de los demas
por su fuerza, al igual que el principiante estaba aislado por su
iniciativa de comenzar, antes de encontrar a otros que se le
agregaran. Sin embargo, la fuerza del principiante y del guia
sOlo se muestra en la iniciativa y riesgo que corren, no en la
verdadera realizacién. En el caso del gobernante con éxito,
puede reclamar para si lo que realmente es el logro de muchos,
algo que Agamenédn, que era rey pero no gobernante, nunca
hubiera permitido. Mediante esta reclamacién, el gobernante
monopoliza, por decirlo asi, la fuerza de aquellos sin cuya ayu-
da no hubiera podido realizar nada. De este modo surge la ilu-
sion de fuerza extraordinaria y la falacia del hombre fuerte que
es poderoso porque esta solo.

Debido a que el actor siempre se mueve entre y en relacion
con otros seres actuantes, nunca es simplemente un «agente»,
sino que siempre y al mismo tiempo es un paciente. Hacer y
sufrir son como las dos caras de la misma moneda, y la historia
que un actor comienza esta formada de sus consecuentes he-
chos y sufrimientos. Dichas consecuencias son ilimitadas debi-
do a que la accién, aunque no proceda de ningun sitio, por
decirlo asi, actia en un medio donde toda reaccion se convierte
en una reaccién en cadena y donde todo proceso es causa de
nuevos procesos. Puesto que la accidon actua sobre seres que
son capaces de sus propias acciones, la reaccion, aparte de ser
una respuesta, siempre es una nueva acciéon que toma su propia
resolucion y afecta a los demas. Asi, la accion y la reacciéon
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entre hombres nunca se mueven en circulo cerrado y nunca
pueden confinarse a dos participes. Esta ilimitacion es caracte-
ristica no sélo de la accion politica, en el mas estrecho sentido
de lapalabra, como si lailimitacion de la interrelacién humana
sblo fuera el resultado de la ilimitada multitud de personas
comprometidas, que podrian escaparse al renunciar alaaccion
dentro de un limitado marco de circunstancias; el acto mas
pequeriio en las circunstancias mas limitadas lleva la simiente
de la misma ilimitacion, ya que un acto, y a veces una palabra,
basta para cambiar cualquier constelacién.

Mas aun, la accién, al margen de su especifico contenido,
siempre establece relaciones y por lo tanto tiene una inherente
tendencia a forzar todas las limitaciones y cortar todas las fron-
teras.'” Las limitaciones y fronteras existen en la esfera de los
asuntos humanos, pero nunca ofrecen un marco que pueda so-
portar el asalto con el que debe insertarse en él cada nueva
generacion. La fragilidad de las instituciones y leyes humanas y,
en general, de todas la materias que atafien a los hombres que
viven juntos, surge de la condicion humana de la natalidad y es
independiente de la fragilidad de la naturaleza humana. Las
vallas que aislan la propiedad privada y aseguran los limites de
cada familia, las fronteras territoriales que protegen y hacen
posible laidentidad fisica de un pueblo, y las leyes que protegen
y hacen posible su existencia politica, son de tan gran importan-
cia para la estabilidad de los asuntos humanos precisamente
porque ninguno de tales principios limitadores y protectores
surge de las actividades que se dan en la propia esfera de los
asuntos humanos. Las limitaciones de la ley nunca son por en-
tero salvaguardas confiables contra la accion dentro del cuerpo
politico, de la misma manera que las fronteras territoriales no
lo son contra la accién procedente de fuera. La ilimitacién de la
accion no es mas que la otra cara de su tremenda capacidad
para establecer relaciones, es decir, su especifica productivi-
dad; por este motivo la antigua virtud de la moderacién, de
mantenerse dentro de los limites, es una de las virtudes politi-
cas por excelencia, como la tentacion politica por excelencia es
hubris (como los griegos, de gran experiencia en las potenciali-
dades de la accidn, sabian muy bien) y no voluntad de poder,
como nos inclinamos a creer.
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Sin embargo, mientras las varias limitaciones y fronteras que
encontramos en todo cuerpo politico pueden ofrecer cierta
proteccion contra la inherente ilimitacién de la accion, son
incapaces de compensar su segunda importante caracteristica:
su inherente falta de prediccién. No es simplemente una cues-
tion de incapacidad para predecir todas las légicas consecuen-
cias de un acto particular, en cuyo caso un computador electré-
nico podria predecir el futuro, sino que deriva directamente de
la historia que, como resultado de la accion, comienza y se
establece tan pronto como pasa el fugaz momento del acto. El
problema estriba en que cualquiera que sea el caracter y conte-
nido de la subsiguiente historia, ya sea interpretada en la vida
privada o publica, ya implique a muchos o pocos actores, su
pleno significado sélo puede revelarse cuando ha terminado.
En contraposicion a la fabricacion, en la que la luz para juzgar
el producto acabado la proporciona la imagen o modelo capta-
dos de antemano por el ojo artesano, la luz que ilumina los
procesos de accidn, y por lo tanto todos lo procesos historicos,
s6lo aparece en su final, frecuentemente cuando han ruerto
todos los participantes. La accion solo se revela plenamente al
narrador, es decir, a la mirada del historiador, que siempre co-
noce mejor de lo que se trataba que los propios participantes.
Todos los relatos contados por los propios actores, aunque pue-
den en raros casos dar una exposiciéon enteramente digna de
confianza sobre intenciones, objetivos y motivos, pasan a ser
simple fuente de material en manos del historiador y jamas pue-
den igualar la historia de éste en significacién y veracidad. Lo
que el narrador cuenta ha de estar necesariamente oculto para
el propio actor, al menos mientras realiza el acto o se halla
atrapado en sus consecuencias, ya que para él la significacién
de su acto no esta en la historia que sigue. Aunque las historias
son los resultados inevitables de la accidn, no es el actor, sino el
narrador, quien capta y «hace» la historia.

27. La solucioén griega

Esta falta de prediccién del resultado se relaciona estrecha-
mente con el caracter revelador de la accién y del discurso, en



216 La condicion humana

los que se revela el yo de uno sin conocerse a si mismo ni poder
calcular de antemano a quién revela. El antiguo dicho de que
nadie puede llamarse eudaimon antes de su muerte puede
apuntar al tema que tratamos si nos fuera posible oir su signifi-
cado original después de dos mil quinientos afios de manoseada
repeticion; ni siquiera su traduccién latina, proverbial ya en
Roma —nemo ante mortem beatus esse dici potest—, lleva este
significado, aunque haya inspirado la practica de la Iglesia cato-
lica de beatificar a sus santos s6lo después de transcurrido largo
tiempo desde su muerte. Porque eudaimonia no significa ni feli-
cidad ni beatitud; no puede traducirse y tal vez ni siquiera pue-
da explicarse. Tiene la connotacion de santidad, pero sin matiz
religioso, y literalmente significa algo como el bienestar del
daimon que acompana a cada hombre a lo largo de la vida, que
es su distinta identidad, pero que solo aparece y es visible a los
otros.'® Por lo tanto, a diferencia de la felicidad, que es un modo
pasajero, y a diferencia de la buena fortuna, que puede tenerse
en ciertos momentos de la vida y faltar en otros, la eudaimonia,
al igual que la propia vida, es un estado permanente de ser que
no esta sujeto a cambio ni es capaz de hacerlo. Ser eudaimon y
haber sido eudaimon, segun Aristételes, son lo mismo, de igual
forma que «vivir bien» (eu dzén) y haber «vivido bien» son lo
mismo mientras dure la vida; no son estados o actividades que
cambian la cualidad de la persona, tales como aprender y haber
aprendido, que indican dos atributos por completo diferentes
de la misma persona en distintos momentos.'°

Esta incambiable identidad de la persona, aunque revelando-
se intangible en el acto y el discurso, solo se hace tangible en la
histora de la vida del actor y del orador; pero como tal anica-
mente puede conocerse, es decir, agarrarse como palpable en-
tidad, después de que haya terminado. Dicho con otras pala-
bras, la esencia humana —no la naturaleza humana en general
(que no existe) ni la suma total de cualidades y defectos de un
individuo, sino la esencia de quién es alguien— nace cuando la
vida parte, no dejando tras de si mas que una historia. Por lo
tanto, quienquiera que conscientemente aspire a ser «esen-
cial», a dejar tras de si una historia y una identidad que le pro-
porcione «fama inmortal», no sélo debe arriesgar su vida, sino
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elegir expresamente, como hizo Aquiles, una breve vida y pre-
matura muerte. Solo el hombre que no sobrevive a su acto
supremo es el indisputable duefio de su identidad y posible
grandeza, debido a que en la muerte se retira de las posibles
consecuencias y continuacion de lo que empezé. Lo que da ala
historia de Aquiles su paradigmatica significacién es que mues-
tra en la cascara de una nuez que la eudaimonia sélo puede
adquirirse al precio de la vida y que uno no puede sentirse
seguro de esto mas que renunciando a la continuidad del vivir
en donde nos revelamos gradualmente, resumiendo toda la
vida de uno en un solo acto, de manera que la historia del acto
termine junto con la vida misma. Cierto es que, incluso Aquiles,
depende del narrador, poeta o historiador, sin quienes todo lo
que hizo resulta futil; pero es el unico «héroe», y por lo tanto el
héroe por excelencia, que entrega en las manos del narrador el
pleno significado de su acto, de modo que es como si no hubie-
ra simplemente interpretado la historia de su vida, sino que
también la hubiera <hecho» al mismo tiempo.

Sin duda, este concepto de accién es muy individualista,
como diriamos hoy en dia.?® Acentia la urgencia de la propia
revelacién a expensas de los otros factores y por lo tanto queda
relativamente intocado por el predicamento de la falta de pre-
diccion. Como tal, pasé a ser el prototipo de la accion para la
antigiiedad griega e influyo, bajo la forma del llamado espiritu
agonal, en el apasionado impulso de mostrar el propio yo mi-
diéndolo en pugna con otro, que sustenta el concepto de la
politica prevalente en las ciudades-estado. Un notable sintoma
de esta prevalente influencia es que los griegos, a diferencia de
los posteriores desarrollos, no contaban a la legislacion entre
las actividades politicas. A su juicio, el jurista era como el cons-
tructor de la muralla de la ciudad, alguien que debia realizar y
acabar su trabajo para que comenzara la actividad politica. De
ahi que fuera tratado como cualquier otro artesano o arquitecto
y que pudiera traerse de fuera y encargarle el trabajo sin tener
que ser ciudadano, mientras que el derecho a politeuesthai, a
comprometerse en las numerosas actividades que finalmente
continuaban en la polis, estaba exclusivamente destinado a los
ciudadanos. Para éstos, las leyes, como la muralla que rodeaba
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la ciudad, no eran resultados de la accién, sino productos del
hacer. Antes de que los hombres comenzaran a actuar,tuvo que
asegurarse un espacio definido y construirse una estructura
donde se realizaran todas las acciones subsecuentes, y asi el
espacio fue la esfera publica de la polis y su estructura la ley; el
legislador y el arquitecto pertenecian a la misma categoria.?
Pero estas entidades tangibles no eran el contenido de la politi-
ca (ni Atenas era la polis,? sino los atenienses), y no imponian la
misma lealtad que la del tipo romano de patriotismo.

Aunque es cierto que Platén y Aristoételes elevaron la legisla-
cién y la edificacion de la ciudad a la maxima categoria de la
vida politica, no quiere decir que ampliaran las fundamentales
experiencias griegas de la accion y de la politica para abarcarlo
que luego resulto ser el genio politico de Roma: la legislaciéon y
la fundacion. La escuela socratica, por el contrario, recurrio a
estas actividades, que eran prepoliticas para los griegos, ya que
deseaba volverse contra la politica y la acciéon. Para los socrati-
cos, lalegislacion y la ejecucién de las decisiones por medio del
voto son las actividades politicas mas legitimas, ya que en ellas
los hombres «actian como artesanos»: el resultado de su ac-
cion es un producto tangible, y su proceso tiene un fin clara-
mente reconocible.?? Ya no es o, mejor dicho, aun no es accién
(praxis), propiamente hablando, sino fabricacién (poiésis) lo
que prefieren debido a su gran confiabilidad. Es como si hubie-
ran dicho que si los hombres renunciaran a su capacidad para
la accion, con su futilidad, ilimitacion e inseguridad de resulta-
do, pudiera existir un remedio para la fragilidad de los asuntos
humanos.

Hasta qué punto este remedio puede destruir la propia subs-
tancia de las relaciones humanas, lo podemos ver en uno de los
raros casos en que Aristoteles saca un ejemplo de actuacién a
partir de la esfera de la vida privada, en la relacion entre el
benefactor y la persona que recibe. Con esa ingenua falta de
moralizacién que es el signo caracteristico de la antigiiedad
griega, aunque no de la romana, afirma como cosa natural que
el benefactor siempre ama mas a quienes ayuda que éstos a él.
Continua diciendo que esto es natural, ya que el benefactor ha
realizado un trabajo, un ergon, mientras que el que recibe se ha



Accion 219

limitado a sufrir su beneficiencia. El benefactor, segan Aristote-
les, ama su «trabajo», la vida del que recibe lo que él ha «he-
cho», como el poeta ama su poema, y recuerda a sus lectores
que el amor del poeta hacia su obra apenas es menos apasiona-
do que el de la madre por sus hijos.?* Esta explicacion muestra
con claridad que la actuacion la ve en términos de fabricacion,
y su resultado, la relacion entre los hombres, en términos de
«trabajo» realizado (a pesar de sus intentos de distinguir entre
accion y fabricacidn, praxis y poiésis).” En dicho ejemplo queda
perfectamente claro que esta interpretacion, aunque sirva para
explicar psicologicamente el fenémeno de la ingratitud al dar
por sentado que tanto el benefactor como quien recibe estan de
acuerdo en interpretar la accion en términos de fabricacion,
que realmente estropea a la accion y a su verdadero resultado,
la relacién ha de establecerse. El caso del legislador es menos
adecuado para nosotros debido a que el concepto griego de la
tarea y papel del legislador en la esfera publica resulta extrafo
por completo al nuestro. En cualquier caso, el trabajo, tal como
la actividad del legislador en el concepto griego, puede conver-
tirse en el contenido de la accion sélo bajo la condicién de que
no es deseable o posible la accién posterior, y la accion sélo
puede resultar un producto final bajo la condicién de que se
destruya su auténtico, no tangible y siempre fragil significado.
El original y prefilosoéfico remedio griego para esta fragilidad
fue la fundacién de la polis. Esta, como surgié y quedé enraiza-
da en la experiencia griega de la pre-polis y en la estima de lo
que hace que valga la pena para los hombres vivir juntos
(syzen), es decir, el «compartir palabras y hechos»,? tenia una
doble funcion. En primer lugar, se destin6 a capacitar a los
hombres para que realizaran de manera permanente, si bien
bajo ciertas restricciones, lo que de otro modo sélo hubiera
sido posible como extraordinaria e infrecuente empresa que les
hubiera obligado a dejar sus familias. Se suponia que la polis
multiplicaba las ocasiones de ganar «fama inmortal», es decir,
de multiplicar las oportunidades para que el individuo se distin-
ga, para que muestre con hechos y palabras quién es en su uni-
ca distincién. Una de las razones, si no la principal, del increi-
ble desarrollo del genio en Atenas, al igual que de la no menos
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sorprendente rapida decadencia de la ciudad-estado, fue preci-
samente que desde el principio hasta el final su primer objetivo
fue hacer de lo extraordinario un caso corriente de la vida coti-
diana. La segunda funcion de la polis, de nuevo muy en relacion
con los azares de la accion experimentados antes de que ésta
cobrara existencia, era ofrecer un remedio para la futilidad de
la accién y del discurso; porque las oportunidades de que un
hecho merecedor de fama no se olvidara, de que verdadera-
mente se convirtiera en «<inmortal», no eran muy grandes. Ho-
mero no fue solo un brillante ejemplo de funcién politica del
poeta, y por lo tanto el «<educador de toda la Hélade»; el mismo
hecho de que una empresa tan grande como la guerra de Troya
pudiera haberse olvidado de no haber existido un poeta que la
inmortalizara varios centenares de afos después, ofrecia un ex-
celente ejemplo de lo que le podia ocurrir a la grandeza huma-
na si para su permanencia solo se confiaba en los poetas.
Aqui no nos interesan las causas histdricas que determinaron
el nacimiento de la ciudad-estado; los griegos dejaron muy cla-
ro lo que pensaban de ella y de su raison d’étre. La polis —si
confiamos en las famosas palabras de Pericles en la Oracion
Funebre- garantizaba a quienes obligaran a cualquier mar y
tierra a convertirse en escenario de su bravura que ésta no que-
daria sin testimonio, y que no necesitarian ningun Homero ni
cualquier otro que supiera hacer su elogio con palabras; sin
ayuda de otros, quienes actuaran podrian asentar el imperece-
dero recuerdo de sus buenas o malas acciones, inspirar admira-
cién en el presente y en el futuro.?” Dicho con otras palabras, la
vida en comun de los hombres en la forma de la polis parecia
asegurar que la mas futil de las actividades humanas, la accion y
el discurso, y el menos tangible y mas efimero de los «produc-
tos» hechos por el hombre, los actos e historias que son su
resultado, se convertirian en imperecederos. La organizacién
de la polis, fisicamente asegurada por la muralla que la rodeaba
y fisondmicamente garantizada por sus leyes —para que las si-
guientes generaciones no cambiaran su identidad mas alla del
reconocimiento—, es una especie de recuerdo organizado. Ase-
gura al actor mortal que su pasajera existencia y fugaz grandeza
nunca carecera de la realidad que procede de que a uno lo
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vean, le oigan y, en general, aparezca ante un publico de hom-
bres, realidad que fuera de la polis duraria el breve momento de
la ejecucidn y necesitaria de Homero y de «otros de su oficio»
para que la presentaran a quienes no se encontraban alli.

Segun esta autointerpretacion, la esfera politica surge de ac-
tuar juntos, de «compartir palabras y actos». Asi, la acciéon no
solo tiene la mas intima relacion con la parte publica del mun-
do comun a todos nosotros, sino que es la unica actividad que la
constituye. Es como si la muralla de la polis y las fronteras de la
ley se trazaran alrededor de un espacio ya existente que, no
obstante, sin tal estabilizadora proteccion pudiera no perdurar,
no sobrevivir al momento de la accién y del discurso. No histé-
ricamente, claro esta, sino metaférica y teéricamente hablan-
do, es como si los hombres que volvian de la guerra de Troya
hubieran deseado hacer permanente el espacio de la accién
que habia surgido de sus hechos y sufrimientos, e impedir que
pereciera al dispersarse y retornar a sus aislados lugares de
origen.

La polis, propiamente hablando, no es la ciudad-estado en su
situacion fisica; es la organizacion de la gente tal como surge de
actuar y hablar juntos, y su verdadero espacio se extiende entre
las personas que viven juntas para este propdsito, sin importar
dénde estén. «A cualquier parte que vayas, seras una polis»:
estas famosas palabras no solo se convirtieron en el guardian
fiel de la colonizacion griega, sino que expresaban la certeza de
que la accion y el discurso crean un espacio entre los partici-
pantes que puede encontrar su propia ubicacién en todo tiem-
po y lugar. Se trata del espacio de aparicién en el mas amplio
sentido de la palabra, es decir, el espacio donde yo aparezco
ante otros como otros aparecen ante mi, donde los hombres no
existen meramente como otras cosas vivas o inanimadas, sino
que hacen su apariciéon de manera explicita.

Este espacio no siempre existe, y aunque todos los hombres
son capaces de actos y palabras, la mayoria de ellos —como el
esclavo, el extranjero y el barbaro en la antigiiedad, el laborante
o artesano antes de la Epoca Moderna, el hombre de negocios
en nuestro mundo— no viven en él. Mas auin, ningun hombre
puede vivir en él todo el tiempo. Estar privado de esto significa



222 La condicion humana

estar privado de realidad, que, humana y politicamente hablan-
do, eslo mismo que aparicion. Paralos hombres, larealidad del
mundo esta garantizada por la presencia de otros, por su apari-
cién ante todos; «porque lo que aparece a todos, lo llamamos
Ser»,2® y cualquier cosa que carece de esta aparicién viene y
pasa como un sueio, intima y exclusivamente nuestro pero sin
realidad.?

28. El podery el espacio de la apariciéon

El espacio de aparicién cobra existencia siempre que los
hombres se agrupan por el discurso y la accion, y por lo tanto
precede a toda formal constitucién de la esfera publica y de las
varias formas de gobierno, o sea, las varias maneras en las que
puede organizarse la esfera publica. Su peculiaridad consiste
en que, a diferencia de los espacios que son el trabajo de nues-
tras manos, nos sobrevive a la actualidad del movimiento quele
dio existencia, y desaparece no sélo con la dispersion de los
hombres —como en el caso de grandes catastrofes cuando se
destruye el cuerpo politico de un pueblo—, sino también con la
desaparicion o interrupcién de las propias actividades. Siempre
que la gente se reune, se encuentra potencialmente alli, pero
s6lo potencialmente, no necesariamente ni para siempre. Que
las civilizaciones nazcan y declinen, que los poderosos impe-
rios y grandes culturas caigan y pasen sin catastrofes externas
-y, con mayor frecuencia, que tales «causas» externas no vayan
precedidas por una no menos visible decadencia interna que
invita al desastre— se debe a esta peculiaridad de la esfera publi-
ca que, puesto que en su esencia reside en la accion y el discur-
so, nunca pierde por completo su potencial caracter. Lo que
primero socava y luego mata a las comunidades politicas es la
pérdida de poder y la impotencia final; y el poder no puede
almacenarse y mantenerse en reserva para hacer frente a las
emergencias, como los instrumentos de la violencia, sino que
sblo existe en su realidad. Donde el poder carece de realidad, se
aleja, y la historia esta llena de ejemplos que muestran que esta
oérdida no pueden compensarla las mayores riquezas materia-
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les. El poder sélo es realidad donde palabra y acto no se han
separado, donde las palabras no estan vacias y los hechos no
son brutales, donde las palabras no se emplean para velar inten-
ciones sino para descubrir realidades, y los actos no se usan
para violar y destruir sino para establecer relaciones y crear
nuevas realidades.

El poder es lo que mantiene la existencia de la esfera publica,
el potencial espacio de aparicion entre los hombres que actiaan
y hablan. La palabra misma, su equivalente griego dynamis,
como el latino potentia con sus diversos derivados modernos o
el aleman Macht (Qque procede de mogen y moglich, no de ma-
chen), indica su caracter «potencial». Cabria decir que el poder
es siempre un poder potencial y no una intercambiable, men-
suable y confiable entidad como la fuerza. Mientras que ésta es
la cualidad natural de un individuo visto en aislamiento, el po-
der surge entre los hombres cuando actian juntos y desaparece
en el momento en que se dispersan. Debido a esta peculiaridad,
que el poder comparte en todas las potencialidades que pueden
realizarse pero jamas materializarse plenamente, el poder®s en
grado asombroso independiente de los factores materiales, ya
sea el numero o los medios. Un grupo de hombres comparativa-
mente pequernio pero bien organizado puede gobernar casi de
manera indefinida sobre grandes y populosos imperios, y no es
infrecuente en la historia que paises pequefios y pobres aventa-
jen a poderosas y ricas naciones. (La historia de David y Goliat
solo es cierta metaféricamente; el poder de unos pocos puede
ser mayor que el de muchos, pero en una lucha entre dos hom-
bres no decide el poder sino la fuerza, y la inteligencia, esto es,
la fuerza del cerebro, contribuye materialmente al resultado
tanto como la fuerza muscular.) La rebelion popular contra
gobernantes materialmente fuertes puede engendrar un poder
casi irresistible incluso si renuncia al uso de la violencia frente
a fuerzas muy superiores en medios materiales. Llamar a esto
«resistencia pasiva» es una idea irdnica, ya que se trata de una
de las mas activas y eficaces formas de accién que se hayan
proyectado, debido a que no se le puede hacer frente con la
lucha, de la que resulta la derrota o la victoria, sino unicamente
con la matanza masiva en la que incluso el vencedor sale derro-
tado, ya que nadie puede gobernar sobre muertos.
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El unico factor material indispensable para la generacion de
poder es el vivir unido del pueblo. S6lo donde los hombres
viven tan unidos que las potencialidades de la accién estan
siempre presentes, el poder puede permanecer con ellos, y la
fundacion de ciudades, que como ciudades-estado sigue siendo
modelo para toda organizacién politica occidental, es por lo
tanto el mas importante prerrequisito material del poder. Lo
que mantiene al pueblo unido después de que haya pasado el
fugaz momento de la accién (lo que hoy dia llamamos «organi-
zacién») y lo que, al mismo tiempo, el pueblo mantiene vivo al
permanecer unido es el poder. Y quienquiera que, por las razo-
nes que sean, se aisla y no participa en ese estar unidos, sufre la
pérdida de poder y queda impotente, por muy grande que sea su
fuerza y muy validas sus razones.

Si el poder fueramasque esta potencialidad de estar juntos, si
pudiera poseerse como la fuerza o aplicarse como ésta en vez
de depender del acuerdo temporal y no digno de confianza de
muchas voluntades e intenciones, la omnipotencia seria una
concreta posibilidad humana. Porque el poder, como la accién,
es ilimitado; carece de limitacion fisica en la naturaleza huma-
na, en la existencia corporal del hombre, como la fuerza. Su
unica limitacion es la existencia de otras personas, pero dicha
limitaciéon no es accidental, ya que el poder humano correspon-
de a la condicién de la pluralidad para comenzar. Por la misma
razon, el poder puede dividirse sin aminorarlo, y la accién reci-
proca de poderes con su contrapeso y equilibrio es incluso pro-
pensa a generar mas poder, al menos mientras dicha accion
reciproca sigue viva y no termina estancandose. La fuerza, por
el contrario, es indivisible, y aunque se equilibre también por la
presencia de otros, la accion reciproca de la pluralidad da por
resultado una definida limitacion de la fuerza individual, que se
mantiene dentro de unos limites y que puede superarse por el
potencial poder de los demas. La identificacion de la fuerza
necesaria para la produccién de cosas con el poder necesario
paralaaccion, sélo es concebible como el atributo divino de un
dios. La omnipotencia nunca es, por lo tanto, un atributo de los
dioses en el politeismo, sea cual sea la superioridad de su fuerza
con respecto a la de los hombres. Inversamente, la aspiracion
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hacia la omnipotencia siempre implica —aparte de su utépica
hubris— la destruccion de la pluralidad.

Bajo las condiciones de la vida humana, la unica alternativa
al poder no es la fortaleza —que es impotente ante el poder—
sino la fuerza, que un solo hombre puede ejercer contra sus
semejantes y de la que uno o unos pocos cabe que posean el
monopolio al hacerse con los medios de la violencia. Pero si
bien la violencia es capaz de destruir al poder, nunca puede
convertirse en su sustituto. De ahi resulta la no infrecuente
combinacion politica de fuerza y carencia de poder, impotente
despliegue de fuerzas que se consumen a si mismas, a menudo
de manera espectacular y vehemente pero en completa futili-
dad, no dejando tras si monumentos ni relatos, apenas con el
justo recuerdo para entrar en la historia. En la experiencia his-
torica y la teoria tradicional, esta combinacién, aunque no se
reconozca como tal, se conoce como tirania, y el consagrado
temor a esta forma de gobierno no se inspira de modo exclusivo
en su crueldad, que —como atestigua la larga serie de benévolos
tiranos y déspotas ilustrados— no es uno de sus rasgos inevita-
bles, sino en la impotencia y futilidad a que condena a gober-
nantes y gobernados.

Mas importante es un descubrimiento hecho por Montes-
quieu, el ultimo pensador politico que se interesé seriamente
por el problema de las formas de gobierno. Montesquieu se dio
cuenta de que la caracteristica sobresaliente de la tirania era
que se basaba en el aislamiento —del tirano con respecto a sus
subditos y de éstos entre si debido al mutuo temor y sospecha—,
y de ahi que la tirania no era una forma de gobierno entre otras,
sino que contradecia la esencial condicién humana de la plura-
lidad, el actuar y hablar juntos, que es la condicién de todas las
formas de organizacidn politica. La tirania impide el desarrollo
del poder, no sélo en un segmento particular de la esfera publi-
ca sino en su totalidad; dicho con otras palabras, genera impo-
tencia de manera tan natural como otros cuerpos politicos ge-
neran poder. Esto hace necesario, en la interpretacién de
Montesquieu, asiguarle un lugar especial en la teoria de los

" cuerpos politicos: sélo la tirania es incapaz de desarrollar el
poder suficiente para permanecer en el espacio de la aparicion,
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en la esfera publica; por el contrario, fomenta los gérmenes de
su propia destruccién desde que cobra existencia.>°

Resulta bastante curioso que la violencia pueda destruir al
poder mas facilmente que a la fuerza, y aunque la tirania siem-
pre se caracteriza por la impotencia de sus subditos, que pier-
den su capacidad humana de actuar y hablar juntos, necesaria-
mente no se caracteriza por la debilidad y esterilidad; por el
contrario, las artes y oficios pueden florecer bajo estas condi-
ciones si el gobernante es lo bastante «benévolo» para dejar a
sus subditos solos en su aislamiento. Por otra parte, la fuerza,
don de la naturaleza que el individuo no puede compartir con
otros, hace frente a la violencia con mas éxito que al poder, ya
de modo heroico, consintiendo en luchar y morir, ya estoica-
mente, aceptando el sufrimiento y desafiando a la afliccién me-
diante la autosuficiencia y el retiro del mundo; en ambos casos,
laintegridad del individuo y su fuerza permanecen intactas. Ala
fuerza solo la puede destruir el poder y por eso siempre esta en
peligro ante la combinada fuerza de la mayoria. El poder co-
rrompe cuando los débiles se congregan con el fin de destruira
los fuertes, pero no antes. La voluntad de poder, como la Epoca
Moderna de Hobbes a Nietzsche la entendio en su glorificacion
o denuncia, lejos de ser una caracteristica de los fuertes, se
halla, como la envidia y la codicia; entre los vicios de los débi-
les, y posiblemente es el mas peligroso.

Si la tirania puede describirse como el intento siempre abor-
tado de sustituir el poder por la violencia, la oclocracia, o go-
bierno de la plebe, que es su exacta contrapartida, puede carac-
terizarse por el intento mucho mas prometedor de sustituir la
fuerza por el poder. En efecto, éste es capaz de destruir a toda
fuerza y sabemos que donde la principal esfera publica es la
sociedad, existe siempre el peligro de que, mediante una per-
versa forma de «actuar juntos» —por presion y los trucos de las
cliques—, pasen a primer plano quienes nada saben y nada pue-
den hacer. El vehemente anhelo por la violencia, tan caracteris-
tico de algunos de los mejores y mas creativos artistas moder-
nos, pensadores, eruditos y artesanos, es una reaccién natural
de aquellos cuya fuerza ha tratado de enganar la sociedad.?

El poder preserva a la esfera publica y al espacio de la apari-
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cién, y, comotal, es también la sangre vital del artificio humano
que, si no es la escena de la accion y del discurso, de latramade
los asuntos humanos y de las relaciones e historias engendradas
por ellos, carece de su ultima raison d’étre. Sin que los hombres
hablen de ¢l y sin albergarlos, el mundo no seria un artificio
humano, sino un montén de cosas sin relacién al que cada indi-
viduo aislado estaria en libertad de afiadir un objeto mas; sin el
artificio humano para albergarlos, los asuntos humanos serian
tan flotantes, futiles y vanos como los vagabundeos de las tribus
nomadas. La sabia melancolia del Eclesiastés —«Vanidad de va-
nidades, todo es vanidad... No hay nada nuevo bajo el sol... no
hay memoria de lo que precedio, ni de lo que sucedera habra
memoria en los que seran después»— no surge necesariamente
de la especifica experiencia religiosa, pero sin duda es inevita-
ble donde y siempre que nuestra confianza en el mundo como
lugar adecuado para la aparicién humana, para la accién y el
discurso, se haya perdido. Sin la accién para hacer entrar en el
juego del mundo el nuevo comienzo de que es capaz todo hom-
bre por el hecho de nacer, «<no hay nada nuevo bajo el sol»; sin
el discurso para materializar y conmemorar, aunque sea de ma-
nera tentativa, lo «nuevo» que aparece y resplandece, «no hay
memoria»; sin la permanencia del artificio humano, no puede
haber «<memoria de lo que sucedera en los que seran después».
Y sin poder, el espacio de apariciéon que se crea mediante la
accion y el discurso en publico se desvanece tan rapidamente
como los actos y palabras vivas.

Quiza nada en nuestra historia ha tenido tan corta vida como
la confianza en el poder, ni nada mas duradera que la descon-
fianza platénica y cristiana sobre el esplendor que acompaiia al
espacio de aparicién, ni nada —finalmente en la Epoca Moder-
na— mas comun que la conviccion de que el «<poder corrompe».
Las palabras de Pericles, tal como las relata Tucidides, son tal
vez unicas en su suprema confianza de que los hombres inter-
pretan y salvan su grandeza al mismo tiempo, por decirlo asi,
con un solo y mismo gesto, y que la interpretaciéon como tal
bastara para generar dynamis y no necesitara la transformadora
reificacién del homo faber para mantenerse en realidad.’ El
discurso de Pericles, aunque correspondia y se articulaba en las
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intimas convicciones del pueblo de Atenas, siempre se ha leido
con esa triste sabiduria de la percepcién posterior que nos dice
que sus palabras se pronunciaron en el comienzo del final. No
obstante, por breve que haya sido esta fe en la dynamis (y en
consecuencia en la politica) —y ya habia llegado al fin cuando se
formularon las primeras filosofias politicas—, su desnuda exis-
tencia ha bastado para elevar a la accién al mas alto rango en la
jerarquia de la vita activa y para singularizar el discurso como
decisiva distincion entre la vida humana y animal, accién y dis-
curso que concedieron a la politica una dignidad que incluso
hoy dia no ha desaparecido por completo.

Lo que es evidente en la formulacion de Pericles —y no me-
nos transparente en los poemas de Homero- es que el intimo
significado del acto actuado y de la palabra pronunciada es in-
dependiente de la victoria y de la derrota y debe permanecer
intocado por cualquier resultado final, por sus consecuencias
para lo mejor o lo peor. A diferencia de la conducta humana
—que los griegos, como todos los pueblos civilizados, juzgaban
segun «modelos morales», teniendo en cuenta motivos € inten-
ciones por un lado y objetivos y consecuencias por el otro—, la
accion soélo puede juzgarse por el criterio de grandeza debido a
que en su naturaleza radica el abrirse paso entre lo comunmen-
te aceptado y alcanzar lo extraordinario, donde cualquier cosa
que es verdadera en la vida comun y cotidiana ya no se aplica,
puesto que todo lo que existe es unico y sui generis.* Tucidides
(o Pericles) sabia perfectamente que habia roto con los mode-
los normales de conducta cotidiana cuando encontré que la
gloria de Atenas consistia en haber dejado tras de si «por todas
partes imperecedera memoria (mnémeia aidia) de sus actos
buenos y malos». El arte de la politica ensefia a los hombres
cémo sacar a la luz lo que es grande y radiante, ta megala kai
lampra, en palabras de Democrito; mientras esta alli la polis
para inspirar a los hombres que se atreven a lo extraordinario,
todas las cosas estan seguras; si la polis perece, todo esta perdi-
do.** Los motivos y objetivos, por puros y grandiosos que sean,
nunca son unicos; al igual que las cualidades psicolégicas, son
tipicos, caracteristicos de diferentes clases de personas. La
grandeza, por lo tanto, o el significado especifico de cada acto,
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s6lo puede basarse en la propia realizacion, y no en su motiva-
cioén ni en su logro.

Esta insistencia en los actos vivos y en la palabra hablada
como los mayores logros de que son capaces los seres huma-
nos, fue conceptualizada en la nocién aristotélica de energeia
(«realidad»), que designaba todas las actividades que no persi-
guen un fin (son ateleis) y no dejan trabajo tras si (no par’ autas
erga), sino que agotan su pleno significado en la actuacion.* De
la experiencia de esta plena realidad deriva su significado origi-
nal del paradoéjico «fin en si mismo»; porque en estos ejemplos
de accion y discurso® no se persigue el fin (telos), sino que yace
en la propia actividad que por lo tanto se convierte en entele-
cheia, y el trabajo no es lo que sigue y extingue el proceso, sino
que esta metido en él; la realizacion es el trabajo, es energeia.’’
Aristoteles, en su filosofia politica, es plenamente consciente de
lo que esta en juego en la politica, o sea, nada menos que el
ergon tou anthropou® (el «trabajo del hombre» qua homore), y
al definir este «trabajo» como «vivir bien» (eu zén), claramente
queria decir que aqui ese «trabajo» no es producto de trabajo,
sino que solo existe en pura realidad. Este logro especificamen-
te humano se sitda fuera de la categoria de medios y fines; el
«trabajo del hombre» no es fin porque los medios para lograrlo
—las virtudes o aretai— no son cualidades que puedan o no reali-
zarse, sino que por si mismas son «realidades». Dicho con otras
palabras, los medios para lograr el fin serian ya el fin; y a la
inversa, este «fin» no puede considerarse un medio en cual-
quier otro aspecto, puesto que no hay nada mas elevado que
alcanzar que esta realidad misma.

Es como un débil eco de la experiencia prefiloséfica griega
de la accion y el discurso como pura realidad para indicar unay
otra vez en la filosofia politica a partir de Demécrito y Platén
que la politica es una techne, esta incluida entre las artes, y
puede semejarse a actividades tales como la curacién o la nave-
gacion, donde, como en la interpretaciéon del danzarin o del
actor, el «producto» es idéntico al propio acto interpretativo.
Pero cabe apreciar lo que les ha ocurrido a la accién y al discur-
so, que son los tinicos con existencia real, y por consiguiente las
actividades mas altas en la esfera politica, cuando escuchamos
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lo que ha dicho sobre ellos la sociedad moderna, con la pecu-
liar y no comprometedora consistencia que la caracteriz6é en
sus primeras etapas. Porque esta importantisima degradacién
de la accion y del discurso se denota cuando Adam Smith clasi-
fica todas las ocupaciones que se basan esencialmente en la
interpretacion —como la profesién militar, «eclesiasticos, abo-
gados, médicos y cantantes de épera»— junto a los «servicios
domésticos», la mas baja e improductiva «labor».*® Fueron pre-
cisamente estas ocupaciones —la curacion, el tafiido de flauta,
la interpretacion teatral- las que proporcionaron al pensa-
miento antiguo ejemplos para las mas elevadas y grandes activi-
dades del hombre.

29. EIl homo faber y el espacio de apariciéon

La raiz de la antigua estima por la politica radica en la con-
viccion de que el hombre gua hombre, cada individuo en su
unica distincion, aparece y se confirma a si mismo en el discur-
so y la accidn, y que estas actividades, a pesar de su futilidad
material, poseen una permanente cualidad propia debido a que
crean su propia memoria.*’ La esfera publica, el espacio dentro
del mundo que necesitan los hombres para aparecer, es por lo
tanto mas especificamente «el trabajo del hombre» que el traba-
jo de sus manos o la labor de su cuerpo.

La conviccion de que lo mas grande que puede lograr el
hombre es su propia aparicion y realizacion no es cosa natural.
Contra esta conviccion se levanta la del homo faber al conside-
rar que los productos del hombre pueden ser mas —y no sélo
mas duraderos— que el propio hombre, y también la firme
creencia del animal laborans de que la vida es el mas elevado de
todos los bienes. Por lo tanto, ambos son apoliticos, estricta-
mente hablando, y se inclinan a denunciar la accion y el discur-
so como ociosidad, ocio de la persona entrometida y ociosa
charla, y por lo general juzgan las actividades publicas por su
utilidad con respecto a fines supuestamente mas elevados: ha-
cer el mundo mas util y hermoso en el caso del homo faber,
hacer la vida mas facil y larga en el caso del animal laborans.
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Sin embargo, esto no quiere decir que estén libres de prescindir
por completo de una esfera publica, ya que sin un espacio de
aparicién y sin confiar en la accién y el discurso como modo de
estar juntos, ni la realidad del yo de uno, de su propia identidad,
ni la realidad del mundo circundante pueden establecerse fue-
ra de toda duda. El sentido humano de la realidad exige que los
hombres realicen la puray pasiva concesién de su ser, no con el
fin de cambiarlo sino de articular y poner en plena existencia lo
que de otra forma tendrian que sufrir de cualquier modo.* Esta
realizacion reside y acaece en esas actividades que sdélo existen
en pura realidad.

El anico caracter del mundo con el que calibrar su realidad
es el de ser comun a todos, y si el sentido comun ocupa tan alto
rango en la jerarquia de las cualidades politicas se debe a que es
el unico sentido que encaja como un todo en la realidad de
nuestros cinco sentidos estrictamente individuales y los datos
exclusivamente particulares que captan. Por virtud del sentido
comun, las percepciones de los demas sentidos revelan la reali-
dad y no se sienten simplemente como irritaciones de nuestros
nervios o sensaciones de resistencia de nuestros cuerpos. Un
apreciable descenso del sentido comun en cualquier comuni-
dad y un notable incremento de la supersticién y charlataneria
son, por lo tanto, signos casi infalibles de alienacion del
mundo.

Esta alienacion —la atrofia del espacio de aparicion y el debi-
litamiento del sentido comun- se lleva a un extremo mucho
mayor en el caso de una sociedad laborante que en el de una
sociedad de productores. En su aislamiento, no molestado, ni
visto, ni oido, ni confirmado por los demas, el homo faber no
s6lo esta junto al producto que hace, sino también al mundo de
cosas donde anadira sus propios productos; de esta manera, si
bien de forma indirecta, sigue junto a los demas, que hicieron el
mundo y que también son fabricantes de cosas. Ya hemos men-
cionado el mercado de cambio en el que los artesanos se reu-
nen con sus pares y que para ellos representa una comun esfera
publica en la medida en que cada uno ha contribuido a ella con
algo. No obstante, mientras que la esfera publica como merca-
do de cambio corresponde de modo mas adecuado a la activi-
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dad de la fabricacién, el intercambio en si pertenece ya al cam-
po de la accién y en modo alguno es una prolongacién de la
produccion; incluso es menos que una simple funcién de los
procesos automaticos, ya que la compra de alimento y de otros
medios de consumo es necesariamente aneja al laborar. La pre-
tensién de Marx de que las leyes econdmicas son como leyes
naturales, que no estan hechas por los hombres para regular los
actos libres del intercambio, sino que son funciones de las condi-
ciones productivas de la sociedad como un todo, sélo es correcta
en una sociedad laboral, donde todas las actividades estan ajusta-
das al metabolismo del cuerpo humano con la naturaleza y don-
de no existe el intercambio sino sélo el consumo.

Sin embargo, las personas que se reunen en el mercado de
cambio no son principalmente personas sino productoras de
productos, y nunca se muestran a si mismas, ni siquiera exhi-
ben sus habilidades y cualidades como en la «conspicua pro-
duccidén» de la Edad Media, sino sus productos. El impulso que
lleva al fabricante al mercado publico es la apetencia de pro-
ductos, no de personas, y la fuerza que mantiene unido y en
existencia a este mercado no es la potencialidad que surge en-
tre la gente cuando se unen en la accién y el discurso, sino un
combinado «poder de cambio» (Adam Smith) que cada uno de
los participantes adquirié en aislamiento. A esta falta de rela-
cion con los demas y este interés primordial por el intercambio
los calific6 Marx como la deshumanizacién y autoalienacién de
la sociedad comercial, que excluye a los hombres gua hombres
y exige, en sorprendente contradiccion con la antigua relacion
entre lo publico y lo privado, que los hombres se muestren sélo
en lo privado de sus familias o en intimidad con sus amigos.

La frustracion de la persona humana inherente a una comu-
nidad de productores e incluso mas a una sociedad comercial
quiza se ilustre de la mejor manera con el fenémeno del genio,
en el que, desde el Renacimiento hasta finales del siglo X1X, la
sociedad moderna vio su mas elevado ideal. (El genio creativo
como expresion quintaesencial de la grandeza humana era to-
talmente desconocido en la antigiiedad o en la Edad Media.)
Fue al comienzo de nuestro siglo cuando los grandes artistas
protestaron con sorprendente unanimidad contra la califica-
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cién de «genios» e insistieron en los conceptos de elaboracion,
competencia y la estrecha relacién entre el arte y el oficio. Sin
duda, esta protesta no es en parte mas que una reaccién contra
la vulgarizacién y comercializacién de la nocion de genio; pero
también se debe al mas reciente auge de la sociedad laboral,
para la que no es ningun ideal la productividad o creatividad y
que carece de todas las experiencias a partir de las cuales puede
surgir la propia nocién de grandeza. Lo importante en nuestro
contexto es que el trabajo del genio, a diferencia del producto
del artesano, parece haber absorbido esos elementos de distin-
cién y unicidad que s6lo encuentran su inmediata expresién en
la accién y en el discurso. La obsesiéon de la Epoca Moderna por
la firma de cada artista, su no precedente sensibilidad por el
estilo, muestra una preocupacién por esos rasgos que hacen
que el artista trascienda su habilidad de manera similara la que
la unicidad de cada persona trascienda la suma total de sus
cualidades. Debido a esta trascendencia, que diferencia el gran
trabajo del arte de todos los demas productos de las manos
humanas, el fenomeno del genio creativo parece la mas alta
legitimacién de la seguridad del homo faber de que los produc-
tos de un hombre pueden ser mas y esencialmente mas grandes
que él mismo.

Sin embargo, el gran acato que rindi6 la Epoca Moderna al
genio, y que tan frecuentemente ha bordeado la idolatria, apenas
pudo cambiar el hecho elemental de que la esencia de quien es
alguien no puede reificarse por si misma. Cuando aparece «obje-
tivamente» —en el estilo de una obra de arte o en la escritura
corriente— manifiesta la identidad de una persona y por lo tanto
sirve para identificar al autor, pero permanece muda y se nos
escapa si intentamos interpretarla como el espejo de una perso-
na viva. Dicho con otras palabras, la idolatria al genio contiene la
misma degradacién de la persona humana que los otros princi-
pios que prevalecen en la sociedad comercial.

Es un elemento indispensable del orgullo humano la creen-
cia de que quien es alguien trasciende en grandeza e importan-
cia a todo lo que el hombre puede hacer y producir. «Dejemos
que los médicos, reposteros y criados de las grandes casas sean
juzgados por lo que han hecho o incluso por lo que han querido
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hacer; las grandes personas se juzgan por lo que son.» 2 Sélo el
vulgo aceptara que su orgullo deriva de lo que ha hecho; por
esta aceptacion, dichas personas se convierten en «esclavos y
prisioneros» de sus propias facultades y comprenderan, si en
ellas queda algo mas que la pura y estupida vanidad, que ser
esclavo y prisionero de uno mismo no es menos amargo y quiza
mas vergonzoso que ser el siervo de algian otro. No es la gloria,
sino el predicamento del genio creativo, lo que hace que parez-
ca invertida la superioridad del hombre con respecto a su traba-
jo, de manera que él, el creador vivo, se halla en competencia
con sus creaciones, a las que sobrevive, aunque finalmente le
sobrevivan. La dUnica buena cualidad de todos los dones real-
mente grandes es que las personas que los tienen siguen siendo
superiores a lo que han hecho, al menos mientras est4 viva la
fuente de la creatividad; porque esta fuente surge de quién sony
permanece al margen del verdadero proceso de trabajo, asi
como independiente de lo que realice. Que el predicamento del
genio es no obstante real queda claro en el caso de los literati,
donde el invertido orden entre el hombre y su producto es de
hecho consumado; lo que en su caso es tan afrentoso, y que
incita el odio popular incluso mas que la espuria superioridad
intelectual, es que incluso su peor producto es probablemente
mejor que lo que son ellos mismos. La caracteristica del «inte-
lectual» es que permanece imperturbable ante «la terrible hu-
millacién» bajo la que labora el verdadero artista o escritor, que
es «sentir que se convierte en el hijo de su obra», en la que esta
condenado a verse «como en un espejo, limitado, tal y tal».*

30. El movimiento de la labor

La actividad del trabajo, cuyo necesario prerrequisito es el
aislamiento, aunque puede no ser capaz de establecer una esfe-
ra publica auténoma en la que aparezcan los hombres qua
hombres, sigue estando de muchas maneras en relaciéon con
este espacio de apariciones; por lo menos sigue en relacion
con el mundo tangible de las cosas que produjo. Por consi-
guiente, la elaboracion puede ser una forma no politica de la
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vida, pero ciertamente no es antipolitica. Precisamente éste es
el caso del laborar, actividad en la que el hombre no esta junto
con el mundo ni con los demas, sino solo con su cuerpo, frente
a la desnuda necesidad de mantenerse vivo.* No cabe duda de
que también vive en presencia de y junto a otros, pero esta
contigiiidad carece de los rasgos distintivos de la verdadera plu-
ralidad. No consiste en la intencionada combinacién de dife-
rentes habilidades y oficios como en el caso de la elaboracion
(para no hablar de las relaciones entre personas unicas), sino
que existe en la multiplicacién de especimenes que son funda-
mentalmente semejantes porque son lo que son como meros
organismos vivos.

En la naturaleza del laborar radica que los hombres se jun-
ten en forma de grupo de labor, donde cualquier nimero de
individuos «laboran juntos como si fueran uno»,* y en este sen-
tido la contigiiidad puede impregnar el laborar de manera mas
intima que cualquier otra actividad.* Pero esta «naturaleza
colectiva de la labor»,* lejos de establecer una reconocible,
identificable realidad para cada miembro del grupo de labor,
requiere por el contrario la verdadera pérdida de todo conoci-
miento de individualidad e identidad; por esta razon todos esos
«valores» que derivan del laborar, mas alla de su obvia funcion
en el proceso de la vida, son enteramente «sociales» y esencial-
mente no diferentes del placer adicional derivado de comer y
beber en compaiiia. La sociabilidad de esas actividades que sur-
gen del metabolismo del cuerpo humano con la naturaleza no
se basa en la igualdad, sino en la identidad, y desde este punto
de vista resulta perfectamente cierto que «por naturaleza un
filosofo no es un genio y modo de ser ni la mitad diferente de un
mozo de cuerda que lo es un mastin de un galgo». Esta frase de
Adam Smith, que Marx cit6 con sumo agrado,*® corresponde
mucho mejor a una sociedad de consumidores que a la reunion
de personas en el mercado de cambio, que saca a la luz las
habilidades y cualidades de los productores y de esta manera
siempre proporciona alguna base para la distincidon.

La identidad que prevalece en una sociedad basada en la
labor y el consumo y expresada en su conformidad, esta intima-
mente relacionada con la experiencia somatica de laborar jun-
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tos, donde el ritmo biolégico de la labor une al grupo de labo-
rantes hasta el punto de que cada uno puede sentir que ya no es
un individuo, sino realmente uno con todos los otros. Sin duda,
esto facilita la fatiga y molestia de la labor tanto como el cami-
nar juntos facilita el esfuerzo de cada soldado durante la mar-
cha. Por lo tanto, es absolutamente cierto que para el animal
laborans «el sentido de la labor y el valor dependen por entero
de las condiciones sociales», o sea, de la medida en que el pro-
ceso de labor y consumo se permite funcionar suave y facilmen-
. te, con independencia de las «actitudes profesionales propia-
mente dichas»;* el problema radica en que las mejores
«condiciones sociales» son aquellas bajo las que es posible per-
der la propia identidad. Esta unién de muchos en uno es basica-
mente antipolitica; es el extremo opuesto de esa contigiiidad
que prevalece en las comunidades politicas o comerciales, que
—siguiendo el ejemplo de Aristoteles— no esta formada por una
asociacion (koinonia) entre dos médicos, sino entre un médico
y un agricultor, «y en general entre personas que son diferentes
y desiguales».>

La igualdad que lleva consigo la esfera publica es forzosa-
mente una igualdad de desiguales que necesitan ser «iguala-
dos» en ciertos aspectos y para fines especificos. Como tal, el
factor igualador no surge de la «naturaleza» humana, sino de
fuera, de la misma manera que el dinero —y continuamos con el
ejemplo aristotélico— se necesita como factor externo para
igualar las desiguales actividades del médico y del agricultor.
La igualdad politica, por lo tanto, es el extremo opuesto a nues-
tra igualdad ante la muerte, que como destino comun a todos
los hombres procede de la condicién humana, o a la igualdad
ante Dios, al menos en su interpretacion cristiana, en la que
afrontamos una igualdad pecaminosa inherente a la naturaleza
humana. En estos casos no se requiere ningun igualador, ya que
prevalece la uniformidad; sin embargo, por el mismo motivo, la
experiencia real de esta uniformidad, la experiencia de la vida y
de la muerte, no solo se da en aislamiento, sino en total soledad,
donde no es posible la verdadera comunicaciéon, y mucho me-
nos la asociaciéon y comunidad. Desde el punto de vista del
mundo y de la esfera publica, la vida y la muerte y todo lo que
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atestigua uniformidad son experiencias no mundanas, antipoli-
ticas y verdaderamente trascendentes.

La incapacidad del animal laborans para la distincién y, de
ahi, para la accion y el discurso parece confirmarse por la sor-
prendente inexistencia de rebeliones de esclavos en los tiem-
pos antiguos y modernos.> No menos sorprendente es el repen-
tino y a menudo extraordinario papel productivo que los
movimientos laborales han desempeniado en la politica moder-
na. Desde las revoluciones de 1848 hasta la hungara de 1956, la
clase trabajadora europea, por ser la unica organizada y por lo
tanto la dirigente del pueblo, ha escrito uno de los mas glorio-
sos y probablemente mas prometedores capitulos de la historia
contemporanea. No obstante, aunque la frontera entre las de-

“mandas econémicas y politicas, entre las organizaciones politi-
cas y los sindicatos, estaba bastante difuminada, no hay que
confundir ambas organizaciones. Los sindicatos, al defender y
luchar por los intereses de la clase trabajadora, son responsa-
bles de su incorporacion final en la sociedad moderna, en espe-
cial del extraordinario incremento en la seguridad econémica,
prestigio social y poder politico. Los sindicatos nunca fueron
revolucionarios en el sentido de desear una transformacién de
la sociedad junto con una transformacion de las instituciones
politicas en que esta sociedad estaba representada, y los parti-
dos politicos de la clase trabajadora han sido la mayor parte del
tiempo partidos de intereses, en modo alguno diferentes de los
partidos que representaban a las demas clases sociales. Sélo
aparecié una distincién en esos raros y sin embargo decisivos
momentos en que, durante el proceso de una revolucion, resul-
t6 repentinamente que la clase trabajadora, sin estar dirigida
por ideologias y programas oficiales de partido, tenia sus pro-
pias ideas sobre las posibilidades de gobierno democratico bajo
las condiciones modernas. Dicho con otras palabras, la linea
divisoria entre las organizaciones politicas y los sindicatos no
es una cuestion de extremas exigencias econdmicas y sociales,
sino sélo de propuesta de una nueva forma de gobierno.

Lo que facilmente pasa por alto el historiador moderno que
se enfrenta al auge de los sistemas totalitarios, en especial cuan-
do se trata de los progresos en la Unién Soviética, es que de la
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misma manera que las masas modernas y sus lideres lograron,
al menos temporalmente, producir en el totalitarismo una au-
téntica, si bien destructiva, forma de gobierno, las revoluciones
del pueblo han adelantado durante mas de cien afios, aunque
nunca con éxito, otra nueva forma de gobierno: el sistema de
los consejos populares con el que sustituir al sistema continen-
tal de partidos que, cabe decir, estaba desacreditado incluso
antes de cobrar existencia.’? Los destinos histéricos de las dos
tendencias de la clase trabajadora, el movimiento sindical y las
aspiraciones politicas del pueblo, no podian estar mas en desa-
cuerdo: los sindicatos, es decir, la clase trabajadora en la medi-
da en que sélo es una de las clases de la sociedad moderna, ha
ido de victoria en victoria, mientras que al mismo tiempo el
movimiento politico laboral ha salido derrotado cada vez que
se atrevid a presentar sus propias demandas, diferenciado de
los programas de partido y de las reformas economicas. Si la
tragedia de la revolucion hungara sélo logré mostrar al mundo
que, a pesar de todas las derrotas y apariencias, este impulso
politico ain no ha muerto, sus sacrificios no fueron en vano.
Esta aparentemente flagrante discrepancia entre el hecho
historico —la productividad politica de la clase trabajadora- y
los datos fenomenales obtenidos de un analisis de la actividad
laboral, desaparece probablemente al examinar con mayor
atencion el desarrollo y sustancia del movimiento laboral. La
principal diferencia entre la labor del esclavo y la libre y mo-
derna no radica en que el laborante tenga libertad personal
—libertad de movimiento, actividad econémica e inviolabilidad
personal-, sino en que se le admite en la esfera publica y esta
plenamente emancipado como ciudadano. El momento decisi-
vo en la historia de la labor llegé con la abolicion del requisito
de la propiedad para ejercer el derecho de voto. Hasta entonces
el estado legal de la labor libre habia sido muy similar al de la
poblacién esclava de la antigiiedad, cuya emancipacién se in-
crementaba de manera constante; estos hombres eran libres,
asimilados al estado legal de los residentes extranjeros, pero no
ciudadanos. En contraste con las antiguas emancipaciones de
esclavos, en las que regia como norma que el esclavo dejaba de
ser un laborante en cuanto dejaba de ser esclavo, y en las que,
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por lo tanto, la esclavitud seguia siendo la condicidén social del
laborar al margen de la cantidad de esclavos que se emancipa-
ran, la moderna emancipacién laboral se propuso elevar la pro-
pia actividad de la labor, que se logré mucho antes de que el
trabajador, como persona, obtuviera derechos civiles y perso-
nales.

Sin embargo, uno de los mas importantes efectos secunda-
rios de la real emancipacién de los laborantes fue que un nuevo
sector de la poblacién quedé de pronto mas o menos admitido
en la esfera publica, es decir, aparecié en publico,* sin que al
mismo tiempo fuera admitido en sociedad, sin desempenar nin-
gun papel dirigente en las importantes actividades econémicas
de esta sociedad y, por consiguiente, sin ser absorbido por la
esfera social y, como si dijéramos, arrebatado de la esfera publi-
ca. El decisivo papel de simple aparicion, de distinguirse uno
mismo y descollar en la esfera de los asuntos humanos, queda
perfectamente reflejado en el hecho de que los laborantes,
cuando entraron en la escena de la historia, sintieron la necesi-
dad de adoptar una indumentaria propia, el sans-culotte, del
que tomarian el nombre durante la Revolucion francesa.’* Con
estaindumentaria se distinguieron, y dicha distincién iba dirigi-
da contra todos los demas.

El rasgo conmovedor del movimiento laboral en sus prime-
ras etapas —y sigue en sus primeras etapas en todos los paises
donde el capitalismo no ha alcanzado su pleno desarrollo, en la
Europa oriental, por ejemplo, y también en Italia o Espaiia e
incluso en Francia— surge de su lucha contra la sociedad como
un todo. El enorme poder potencial que estos movimientos ad-
quirieron en un tiempo relativamente corto y a menudo bajo
circunstancias muy adversas se debe a que, a pesar de todas las
teorias y palabras, era el unico grupo en la escena politica que
no solo defendia sus intereses econémicos, sino que libraba
una batalla politica completa. Dicho con otras palabras, cuando
apareci6 el movimiento laboral en la escena publica era la ani-
ca organizacion en la que los hombres actuaban y hablaban qua
hombres, y no qua miembros de la sociedad.

Para este papel politico y revolucionario del movimiento
laboral, que con toda probabilidad esta préximo a su fin, es
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decisivo que la actividad de sus miembros sea incidental y que
su fuerza de atraccién no se limite a la clase trabajadora. Aun-
que durante cierto tiempo parecié que el movimiento lograria
establecer, al menos dentro de sus propias filas, un nuevo espa-
cio publico con modelos politicos distintos, el motivo de estos
intentos no fue la labor —ni la propia actividad laboral, ni la
siempre utopica rebelion contra las urgentes necesidades de la
vida—, sino esas injusticias e hipocresias que han desaparecido
con la transformacién de una sociedad de clases en una de ma-
sas y con la sustitucién de un salario anual garantizado por la
paga diaria o semanal.

Hoy dia los trabajadores ya no estan al margen de la socie-
dad; son sus miembros y participan en las tareas colectivas
como todos los demas. El significado politico del movimiento
laboral es ahora igual al de cualquier otro grupo de presién; ha
pasado el tiempo, que duré casi cien afios, en que representaba
al pueblo como un todo, si entendemos por le peuple el cuerpo
politico real, diferenciado como tal de la poblacién y de la so-
ciedad.*® (Durante la revolucion hungara los trabajadores no se
diferenciaban en nada del resto del pueblo; lo que desde 1848
hasta 1918 habia sido casi un monopolio de la clase trabajadora
—la nocidén de un sistema parlamentario basado en consejos en
lugar de partidos— se habia convertido en la unanime demanda
de todo el pueblo.) El movimiento laboral, equivoco en su con-
tenido y objetivos desde el comienzo, perdid esta representa-
cién y por consiguiente su papel politico en todos los paises en
que la clase trabajadora paso a ser parte integrante de la socie-
dad, una fuerza econémica y social propia en la mayoria de las
economias desarrolladas del mundo occidental, o donde «lo-
gro» transformar toda la poblacién en una sociedad laboral,
como en Rusia y como puede ocurrir en cualquier otra parte
incluso en condiciones no totalitarias. Bajo circunstancias en
las que incluso se esta suprimiendo el mercado de cambio, el
debilitamiento de la esfera publica, tan evidente a lo largo de la
Epoca Moderna, puede llegar a su ultima fase de desaparicion.
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31. La tradicional sustitucion del hacer por el actuar

La Epoca Moderna, en su primera etapa de interés por los
productos tangibles y beneficios demostrables o en su posterior
obsesion por el suave funcionamiento y sociabilidad, no fue la
primera en denunciar la ociosa inutilidad de la accién y del
discurso en particular y de la politica en general.’® La exaspera-
cion por la triple frustracion de la accion —no poder predecir su
resultado, la irrevocabilidad del proceso, y el caracter anénimo
de sus autores— es casi tan antigua como la historia registrada.
Siempre ha supuesto una gran tentacion, tanto para los hom-
bres de accién como para los de pensamiento, encontrar un
sustituto a la accion con la esperanza de que la esfera de los
asuntos humanos escapara de la irresponsabilidad moral y for-
tuita inherente a una pluralidad de agentes. La notable monoto-
nia de las soluciones propuestas a lo largo de la historia da
testimonio de la elemental simplicidad de la materia. Hablando
en términos generales, siempre intentan refugiarse de las cala-
midades de la accion en cualquier actividad en que un hombre
solo, aislado de los demas, sea dueno de sus actos desde el co-
mienzo hasta el final. Este intento de reemplazar el actuar por
el hacer es manifiesto en el conjunto de argumentos contra la
«democracia», que, cuanto mas consistente y razonado sea, se
convierte en alegato contra la esencia de la politica.

Las calamidades de la accion derivan de la condicion huma-
na de la pluralidad, condicion sine qua non para ese espacio de
aparicién que es la esfera publica. De ahi que el intento de
suprimir esta pluralidad sea equivalente a la aboliciéon de la
propia esfera publica. La salvacion mas clara de los peligros de
la pluralidad es la monarquia, o gobierno de un hombre, en sus
numerosas variedades, desde la completa tirania de uno contra
todos hasta el benevolente despotismo y esas formas de demo-
cracia en las que la mayoria forma un cuerpo colectivo de tal
modo que el pueblo «es muchos en uno» y se constituye en
«monarca».”’ La solucién platénica del filésofo-rey, cuya «sabi-
duria» solventa las perplejidades de la acciéon como si fueran
solubles problemas de cognicion, no es mas que una variedad
del gobierno de un hombre, y en modo alguno la menos tirani-
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ca. El problema que originan estas formas de gobierno no es
que sean crueles, ya que a menudo no lo son, sino mas bien que
funcionan demasiado bien. Los tiranos, si conocen su cometi-
do, pueden ser «<amables y suaves en todo», como Pisistrato,
cuyo gobierno fue comparado en la antigiiedad a «la edad de
oro de Cronos»; *® sus medidas pueden ser muy «poco tiranicas»
y beneficiosas a los oidos modernos, en especial cuando se nos
informa que el anico —aunque fracasado- intento de abolir la
esclavitud en la antigiiedad lo hizo Periandros, tirano de Corin-
to.”® Sin embargo, todos tienen en comun el destierro de los
ciudadanos de la esfera publica y la insistencia en que se preo-
cupen de sus asuntos privados y que sélo «el gobernante debe
atender los asuntos publicos».®® Sin duda, esto equivalia a fo-
mentar la industria privada y la laboriosidad, pero los ciudada-
nos no veian en esta politica mas que el intento de quitarles el
tiempo necesario para su participacién en los asuntos comu-
nes. Las ventajas de corto alcance de la tirania, es decir, la esta-
bilidad, seguridad y productividad, preparan el camino para la
inevitable pérdida de poder, aunque el desastre real ocurra en
un futuro relativamente lejano.

Escapar de la fragilidad de los asuntos humanos para aden-
trarse en la solidez de la quietud y el orden se ha recomendado
tanto, que la mayor parte de la filosofia politica desde Platén
podria interpretarse facilmente como los diversos intentos para
encontrar bases tedricas y formas practicas que permitan esca-
par de la politica por completo. El signo caracteristico de tales
huidas es el concepto de gobierno, o sea, el concepto de que los
hombres so6lo pueden vivir juntos legal y politicamente cuando
algunos tienen el derecho a mandar y los demas se ven obliga-
dos a obedecer. La trivial nocién, que ya se encuentra en Platén
y Aristoteles, de que toda comunidad politica esta formada por
quienes gobiernan y por los que son gobernados (en la que se
basan las actuales definiciones de formas de gobierno: gobier-
no de uno o monarquia, gobierno de pocos u oligarquia, go-
bierno de muchos o democracia), se fundamenta en la sospecha
que inspira la accion mas que en el desprecio hacia los hombres, y
procede del deseo de encontrar un sustituto a la accion mas que
de la irresponsable o tiranica voluntad de poder.
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Enteoria, la version masbreve y fundamental de ese escapar
de la accion para adentrarse en el gobierno se da en el Politico,
donde Platén abre una brecha entre los dos modos de accién,
archein y prattein («comienzo» y «actuacién»), que segun el
pensamiento griego estaban relacionados. El problema, tal
como lo vio Platén, consistia en asegurarse que el principiante
seguiria siendo el duefio completo de lo que habia comenzado,
sin necesitar la ayuda de los demas para realizarlo. En la esfera
de la accidén, este dominio aislado s6lo puede lograrse si los
demas ya no necesitan unirse a la empresa por su propio acuer-
do, con sus motivos y objetivos propios, sino que estan acos-
tumbrados a ejecutar érdenes, y si, por otra parte, el principian-
te que tomo la iniciativa no se permite comprometerse en la
accion. De esta manera, comenzar (archein) y actuar (prattein)
pueden convertirse en dos actividades diferentes por completo,
y el principiante llegar a ser un gobernante (archon en el doble-
sentido de la palabra) que «no tiene que actuar (prattein), sino
que gobierna (archein) sobre quienes son capaces de ejecu-
cion». En esas circunstancias, la esencia de la politica es «saber
como comenzar y gobernar los asuntos mas graves con respec-
to a oportunidad e inoportunidad»; la accién como tal se ha
eliminado totalmente y ha pasado a ser la simple «ejecucion de
ordenes».*! Platén fue el primero en introducir la divisién entre
quienes saben y no actuan y los que actuan y no saben, en lugar
de la antigua articulacién de la acciéon en comienzo y realiza-
cién, de modo que saber qué hacer y hacerlo se convirtieron en
dos actividades completamente diferentes.

Puesto que Platén identificé de inmediato la linea divisoria
entre accion y pensamiento con la brecha que separa a los go-
bernantes de los gobernados, resulta evidente que las experien-
cias en las que se basa la division platdnica son las de la familia,
donde nada podia hacerse si el duefio no sabia qué hacer y no
daba 6rdenes a los esclavos, érdenes que éstos ejecutaban sin
saber. De ahi que quien sabe no tiene que hacer y quien hace no
necesita pensamiento ni conocimiento. Platén era plenamente
consciente de que proponia una transformacion revolucionaria
de la polis cuando aplicaba a su administracion las maximas
reconocidas para una familia bien ordenada.®? (Es un error co-
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mun creer que Platén deseaba abolir la familia; queria, por el
contrario, ampliar este tipo de vida hasta el extremo de que una
familia incluyera a todos los ciudadanos. Dicho con otras pala-
bras, queria eliminar de la comunidad familiar su caracter pri-
vado, y con esta finalidad recomendaba la abolicién de la pro-
piedad privada y del status marital individual.) ® Segun el
pensamiento griego, la relacion entre gobernar y ser goberna-
do, entre mando y obediencia, era por definicion idéntica a la
relacidon entre amo y esclavos y por consiguiente impedia toda
posibilidad de accién. Por lo tanto, la argumentacién de Platon
de que las normas de conducta en los asuntos publicos debian
derivarse de la relacion amo-esclavo en una familia bien orde-
nada, significaba realmente que la accién no tenia que desem-
penar parte alguna en los asuntos humanos.

Es evidente que el esquema de Platon ofrece muchas mas
posibilidades para establecer un orden permanente en los asun-
tos humanos que los esfuerzos del tirano para eliminar a todos,
con excepcién de él, de la esfera publica. Aunque cada uno de
los ciudadanos retuviera algun derecho en el manejo de los
asuntos publicos, en conjunto «actuarian» como un solo hom-
bre sin tener siquiera la posibilidad de disension interna, me-
nos aun de lucha de facciones: mediante el gobierno «los mu-
chos se convierten en uno en todo aspecto» excepto en la
aparicién fisica.** Histéricamente, el concepto de gobierno,
aunque tiene su origen en la esfera familiar, ha desempefiado
su papel mas decisivo en la organizacion de los asuntos publi-
cos y para nosotros esta invariablemente relacionado con la
politica. Esto no debe hacer que pasemos por alto el hecho de
que para Platén era una categoria mucho mas general. Veia en
dicho concepto el principal dispositivo para ordenar y juzgar
los asuntos humanos en todo aspecto. Esto no sélo resulta evi-
dente debido a su insistencia en que la ciudgd-estado ha de
considerarse como «amplio mandamiento del hombre», sino
también debido a su constiruccién de un orden psicolégico que
realmente sigue al orden publico de su utépica ciudad, y aun es
mas manifiesto en la grandiosa consistencia con la que introdu-
jo el principio de dominacién en la relacién del hombre consi-
go mismo. El supremo criterio de aptitud para gobernar a los
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demas es, tanto en Platon como en la aristocratica tradicién del
Occidente, la capacidad para gobernarse a uno mismo. Al igual
que el filésofo-rey manda en la ciudad, el alma manda en el
cuerpo y la razon lo hace en las pasiones. En el propio Platén, la
legitimidad de esta tirania en todo lo que atafie al hombre, su
conducta con respecto a si mismo y a los demas, sigue estando
firmemente enraizada en la equivoca significacion de la pala-
bra archein, que significa comenzar y gobernar; para Platon es
decisivo, como lo dice expresamente al final de las Leyes, que
s6lo el comienzo (arché) da derecho a gobernar (archein). En la
tradicion del pensamiento platénico, esta identidad original y
lingiiisticamente predeterminada de gobernar y comenzar tuvo
como consecuencia que todo comienzo se entendié como legi-
timacion de gobierno hasta que, finalmente, el factor comienzo
desaparecié por completo del concepto de gobierno. Con él
desaparecié de la filosofia politica la comprension mas elemen-
tal y auténtica de la libertad humana. '
La separacion platénica de saber y hacer ha quedado en la
raiz de todas las teorias de dominacién que no son simples justi-
ficaciones de una irreductible e irresponsable voluntad de po-
der. Debido a la conceptualizacion y clarificacion filoséfica, la
identificacién platénica de conocimiento con mando y gobier-
noy de accion con obedienciay ejecucion rigieron las primeras
experiencias y articulaciones de la esfera politica y pasé a ser
autoritaria para toda la tradicién del pensamiento politico, in-
cluso después de que hubieran quedado olvidadas las raices de
las que Platon derivo sus conceptos. Aparte de la singular mez-
cla platénica de profundidad y belleza, cuyo peso iba a llevar
sus pensamientos a través de los siglos, la razén de la longevi-
dad de esta parte concreta de su obra radica en que vigorizé la
sustitucion de gobierno por accién mediante una interpreta-
cion aun mas razonable, en términos de hacer y fabricar. Es
cierto —y Platén, que habia obtenido la palabra clave de su
filosofia, la «<idea», de las experiencias en la esfera de la fabri-
cacién, debio de ser el primero en observarlo— que la division
entre conocer y hacer, tan extrana a la esfera de la accién,
cuya validez y significacién se destruyen en el momento en
que pensamiento y accion se separan, €s una experiencia coti-
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diana en la fabricacion, cuyos procesos se dividen en dos par-
tes: en primer lugar, captar la imagen o aspecto (eidos) del
producto que va a ser, y luego organizar los medios y comen-
zar la ejecucion.

El deseo platonico de sustituir el hacer por el actuar con el
fin de conceder a la esfera de los asuntos humanos la solidez
inherente al trabajo y a la fabricacion se hace mas aparente
donde toca la esencia de su filosofia, la doctrina de las ideas.
Cuando Platén no se interesa por la filosofia politica (como en
el Banquete y en alguna otra obra), describe las ideas como lo
que «brilla mas» (ekphanestaton) y por consiguiente como va-
riaciones de lo hermoso. Sélo en la Republica se transforman
las ideas en modelos, medidas y normas de conducta, que son
variaciones o derivaciones de la idea de lo «<bueno» en el senti-
do griego de la palabra, o sea, de lo «bueno para» o de adecua-
ci6on.® Esta transformacion era necesaria para aplicar la doctri-
na de las ideas a la politica, y debido esencialmente a un
proposito politico, el de eliminar el caracter de fragilidad de los
asuntos humanos, Platén creyo preciso declarar lo bueno, y no
lo hermoso, como la mas elevada idea. Pero esta idea de lo
nuevo no es la mas elevada del filosofo, quien desea contemplar
la verdadera esencia del Ser y por consiguiente cambia la oscu-
ra caverna de los asuntos humanos por el brillante firmamento
de las ideas; incluso en la Republica, el filésofo sigue definido
como amante de lo hermoso, no de lo bueno. La bondad es la
mas elevada idea del filosofo-rey, que desea gobernar los asun-
tos humanos porque ha de pasar su vida entre los hombres y no
puede residir para siempre bajo el firmamento de las ideas.
Sélo cuando vuelve a la oscura caverna de los asuntos humanos
para vivir de nuevo con sus semejantes, necesita las ideas para
que le guien como modelos y normas con los que medir y clasi-
ficar la variada multitud de actos y palabras humanas, con la
misma absoluta y «objetiva» certeza con que el artesano se guia
en la fabricacion y el lego en juzgar las camas individuales me-
diante el determinado y siempre presente modelo, la «idea» de
la cama en general.®®

Técnicamente, la mayor ventaja de esta transformacion y
aplicacion de la doctrina de las ideas a la esfera pol‘tica radica
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en que se elimina el elemento personal en el concepto platoni-
co del gobierno ideal. Platén sabia muy bien que sus analogias
favoritas sacadas de la vida familiar, tales como la relacién due-
no-esclavo o pastor-rebaiio, exigian en el gobernante una cuali-
dad casi divina para diferenciarlo de sus subditos tan claramen-
te como se diferencian los esclavos del amo o la oveja del
pastor.®” La construccién del espacio publico en la imagen de
un objeto fabricado llevaba sélo consigo, por el contrario, la
implicacion de I'a maestria y experiencia corriente en el arte de
la politica como en todas las demas artes, donde el factor apre-
miante no radica en la persona del artista o artesano, sino en el
objeto impersonal de su arte u oficio. En la Repuiblica, el filéso-
fo-rey aplica las ideas como el artesano lo hace con sus normas
y modelos; <hace» su ciudad como el escultor una estatua; * y
en la obra platonica final estas mismas ideas incluso se han
convertido en leyes que so6lo necesitan ser ejecutadas.®’

Dentro de este marco, la apariciéon de un sistema politico
utépico que de acuerdo con un modelo podria construirlo al-
guien con dominio de las técnicas de los asuntos humanos, casi
pasa a ser una cosa natural; Platon, que fue el primero en con-
cebir un dibujo de ejecucion para la formacion de cuerpos poli-
ticos, ha sido la inspiracién de todas las posteriores utopias. Y
aunque ninguna de estas utopias ha desempefiado un papel im-
portante en la historia —porque en los pocos casos en que se
realizaron los esquemas utépicos, quedaron destruidos bajo el
peso de la realidad, no tanto de la realidad de las circunstancias
exteriores como de las reales relaciones humanas que no po-
dian controlar-, estaban entre los medios mas eficientes para
conservar y desarrollar una tradiciéon del pensamiento politico
en la que, consciente o inconscientemente, el concepto de ac-
cién se interpretaba como formacién y fabricacién.

En el desarrollo de esta tradicion es digna de observarse una
cosa. Es cierto que la violencia, sin la que no podia darse ningu-
na fabricacion, siempre ha desempefado un importante papel
en el pensamiento y esquemas politicos basados en una inter-
pretacién de la accién como construccién; pero hastala Epoca
Moderna, este elemento de violencia sigui6 siendo estrictamen-
te instrumental, un medio que necesitaba un fin para justificar-
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lo y limitarlo, con lo que la glorificacién de la violencia como
tal esta ausente de la tradicion del pensamiento politico ante-
rior a la Epoca Moderna. En términos generales, dicha glorifi-
cacion era imposible mientras se supusiera que la contempla-
cion y la razon eran las mas elevadas capacidades del hombre,
ya que con tal supuesto todas las articulaciones de la vita activa,
la fabricacién no menos que la accién, y no digamos la labor,
seguian siendo secundarias e instrumentales. En la mas estre-
cha esfera de la teoria politica, la consecuencia fue que la no-
cion de gobierno y las concomitantes cuestiones de legitimidad
y justa autoridad desempeifiaron un papel mucho mas decisivo
que la comprension e interpretaciones de la propia accién.
Sélo la convicciéon de la Epoca Moderna de que el hombre tini-
camente puede conocer lo que hace, que sus capacidades pre-
tendidamente mas elevadas dependen de la fabricacién y que,
por lo tanto, es profundamente homo faber y no animal rationa-
le, pusieron de manifiesto las implicaciones mucho mas anti-
guas de la violencia inherentes a todas las interpretaciones de la
esfera de los asuntos humanos como esfera de la fabricacién.
Esto hallamado la atencion especialmente en las series de revo-
luciones, caracteristicas de la Epoca Moderna, todas las cuales
—con excepcion de la norteamericana— muestran la misma
combinacion del antiguo entusiasmo romano por la creacion
de un nuevo cuerpo politico con la glorificacion de la violencia
como unico medio para «hacerlo». La sentencia de Marx, la
«violencia es la partera de toda vieja sociedad prefiada de otra
nueva», es decir, de todo cambio en la historia y la politica,”
s6lo resume la conviccién de la Epoca Moderna y saca las con-
secuencias de su profunda creencia en que la historia la «ha-
cen» los hombres de la misma manera que la naturaleza la
«<hace» Dios.

La mejor prueba de la persistente y triunfal transformacién
de la accién en un modo de hacer nos la da la terminologia del
pensamiento y de la teoria politicos, que hace casi imposible
tratar de estas materias sin emplear la categoria de medios y
fines y discutir en términos de instrumentalidad. Quiza mas
convincente aun es la unanimidad con que los proverbios po-
pulares de todas las lenguas modernas nos advierten que
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«quien desea un fin debe desear también los medios» y que «no
se puede hacer una tortilla sin romper el huevo». Tal vez sea-
mos la primera generacion que se ha dado perfecta cuenta de
las fatales consecuencias inherentes a una linea de pensamien-
to que admite que todos los medios, con tal de que sean efica-
ces, estan permitidos y justificados en la busca de algo definido
como fin. Para escapar de estas trilladas sendas de pensamiento
no es suficiente afnadir algunas calificaciones, tales como que
no todos los medios estan permitidos o que en ciertas circuns-
tancias los medios pueden ser mas importantes que los fines;
estas calificaciones dan por sentado un sistema moral que,
como demuestran las exhortaciones, apenas puede darse por
sentado, o quedan vencidas por el propio lenguaje o las analo-
gias que usan. Afirmar que los fines no justifican todos los me-
dios es hablar en términos paraddjicos, ya que la definiciéon de
un fin es precisamente la justificacién de los medios; y las para-
dojas siempre indican perplejidad, nada solventan y de ahi que
no sean convincentes. Mientras creamos que tratamos con me-
diosy fines en la esfera politica, no podremos impedir que cual-
quiera use todos los medios para perseguir fines reconocidos.
La sustitucion de hacer por actuar y la concomitante degra-
dacion de la politica en medios para obtener un presunto fin
«mas elevado» —en la antigiiedad la proteccion de los buenos
del gobierno de los malos en general, y la seguridad del fil6sofo
en particular,” en la Edad Media la salvacién de las almas, en la
Epoca Moderna la productividad y el progreso de la sociedad—
es tan vieja como la tradicion de la filosofia politica. Cierto es
que soélo la Epoca Moderna definié al hombre fundamental-
mente como homo faber, fabricante de utensilios y productor
de cosas, y por lo tanto pudo superar el arraigado desprecio y
sospecha que la tradicién habia tenido de la fabricacion. Sin
embargo, esta misma tradicién, en cuanto también se habia
vuelto contra la accién —de manera menos abierta, sin duda,
aunque no menos eficazmente—, se vio obligada a interpretar la
accion en términos de hacer, con lo que, a pesar de la sospecha
y desprecio, introdujo en la filosofia politica ciertas tendencias
y modelos de pensamiento a los que podia recurrir la Epoca
Moderna. A este respecto, la Epoca Moderna no invirti6 la tradi-
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cién, sino que la libero de los «prejuicios» que le habian impedi-
do declarar abiertamente que el trabajo del artesano debia cla-
sificarse en un puesto mas alto que las «perezosas» opiniones y
hechos constitutivos de la esfera de los asuntos humanos. La
cuestion es que Platéon, y en menor grado Aristételes, a cuyo
criterio los artesanos no merecian la plena ciudadania, fueron
los primeros en proponer que se manejaran los asuntos politi-
cos y se rigieran los cuerpos politicos a la manera de la fabrica-
cion. Esta aparente contradiccién indica con claridad lo pro-
fundo de las auténticas perplejidades inherentes a la capacidad
humana para la accion y la fuerza de la tentacion para eliminar
los riesgos y peligros al introducir en la trama de las relaciones
humanas las categorias, mucho mas calidas y dignas de confian-
za, inherentes a las actividades en las que nos enfrentamos a la
naturaleza y construimos el mundo del artificio humano.

32. El caracter procesual de la accion

La instrumentalizacion de la accion y la degradacion de la
politica en un medio para algo mas nunca ha logrado eliminar
la accion, impedir que sea una de las decisivas experiencias
humanas, o destruir por completo la esfera de los asuntos hu-
manos. Vimos anteriormente que en nuestro mundo la aparen-
te eliminacion de la labor como penoso esfuerzo al que estaba
ligada toda vida, tuvo en primer lugar como consecuencia que
el trabajo se realizara a manera de laborar, y que los productos
del trabajo, objetos para el uso, se consumieran como si fueran
simples articulos de consumo. De modo similar, el intento de
eliminar la accién debido a su inseguridad y con el fin de salvar
los asuntos hermanos de su fragilidad al tratarlos como si fue-
ran o pudieran llegar a ser los planeados productos de la fabri-
cacion humana, ha dado como resultado canalizar la capacidad
humana para la accién, para comenzar nuevos y espontaneos
procesos que sin los hombres no se hubieran realizado, en una
actitud hacia la naturaleza que hasta el ultimo periodo de la
Epoca Moderna habia sido de exploracion de las leyes naturales
y de fabricacion de objetos a partir del material de la naturaleza.
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Hasta qué grado hemos comenzado a actuar en la natura-
leza, en el sentido literal de la palabra, nos lo ilustra una recien-
te y casual observacion de un cientifico que con la maxima
seriedad sugirié que la «investigacion basica se produce cuan-
do hago lo que no sé qué hago».”

Esto comenzo6 de manera bastante inofensiva al experimen-
tar los hombres que ya no estaban satisfechos con observar,
registrar y contemplar lo que la naturaleza producia, y empeza-
ron a prescribir condiciones y provocar procesos naturales. Lo
que luego se desarroll6 en una creciente habilidad en desenca-
denar procesos elementales que, sin la interferencia de los
hombres, hubieran permanecido latentes y quiza no se hubie-
ran realizado, acabé finalmente en un verdadero arte de «fabri-
car» naturaleza, es decir, de crear procesos «naturales» que sin
los hombres no existirian y cuya naturaleza terrena parece inca-
paz por si misma de realizar, aunque procesos similares o idén-
ticos sean fenédmenos comunes en el universo que rodea a la
Tierra. Mediante este experimento, en el que prescribimos las
condiciones pensadas por el hombre para los procesos natura-
les y les obligamos a adecuarse a los modelos de ideacién hu-
mana, aprendimos finalmente a «repetir el proceso que se desa-
rrolla en el sol», es decir, a obtener a partir de los procesos
naturales de la Tierra esas energias que sin nosotros sélo se
desarrollan en el universo.

El hecho mismo de que las ciencias naturales se han conver-
tido exclusivamente en ciencias de proceso y, en su ultima eta-
pa, en ciencias de «procesos sin retorno», potencialmente irre-
versibles e irremediables, es una clara indicacion de que,
cualquiera que sea la fuerza cerebral necesaria para iniciarlos,
la efectiva y fundamental capacidad humana que podria origi-
nar este desarrollo no es capacidad «tedrica», ni contemplacién
ni razén, sino havilidad para actuar, para comenzar nuevos pro-
cesos sin precedente cuyo resultado es incierto, de prondstico
imposible, ya se desencadenen en la esfera humana o en la na-
tural.

En este aspecto de la accién —importantisimo para la Epoca
Moderna, para su enorme ampliacién de las capacidades huma-
nas como para su concepto y conciencia de la historia— se ini-
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cian procesos cuyo resultado no se puede vaticinar, de manera
que la inseguridad mas que la fragilidad pasa a ser el caracter
decisivo de los asuntos humanos. Esta propiedad de la accion
escap6 a la atencidn de la antigiiedad en general, y apenas en-
contré adecuada articulacion en la filosofia antigua, para la que
el concepto de la historia tal como lo conocemos era extrafio
por completo. El concepto central de las dos nuevas ciencias de
la Epoca Moderna, las naturales no menos que las histéricas, es
el de proceso, y la real experiencia humana subyacente es ac-
cion. Solo debido a que somos capaces de actuar, de iniciar
procesos nuestros, podemos concebir la naturaleza y la historia
como sistemas de procesos. Cierto es que este caracter del pen-
samiento moderno se colocé por primera vez en primer plano
en la ciencia de la historia, que, desde Vico, se ha presentado
conscientemente como una «nueva ciencia», mientras que las
ciencias naturales necesitaron varios siglos antes de verse obli-
gadas por los resultados de sus logros a cambiar su marco con-
ceptual obsoleto por un vocabulario que es sorprendentemente
similar al usado en las ciencias histdricas.

Sea como sea, solo bajo ciertas circunstancias histdricas se
presenta la fragilidad como la caracteristica principal de los
asuntos humanos. Los griegos se oponian a la constante presen-
cia o eterna repeticiéon de todas las cosas naturales, y su princi-
pal preocupacién consistia en hacerse merecedores de una in-
mortalidad que rodea a los hombres pero que los mortales no
poseen. Para quienes no sienten dicha preocupacién por la in-
mortalidad, la esfera de los asuntos humanos muestra un aspec-
to diferente por completo, incluso contradictorio en cierto
modo, o sea, una extraordinaria elasticidad cuya fuerza de per-
sistencia y continuidad en el tiempo es muy superior a la esta-
ble duracién del s6lido mundo de las cosas. Sibien los hombres
han podido destruir cualquier producto salido de las manos
humanas e incluso hoy dia tienen capacidad para la potencial
destruccién de lo que han hecho -la Tierra y la naturaleza te-
rrena—, nunca han sido capaces ni lo seran de deshacer o con-
trolar con seguridad cualquiera de los procesos que comenza-
ron a través de la accién. Ni siquiera el olvido y la confusién,
que encubren eficazmente el origen y la responsabilidad de
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todo acto individual, pueden deshacer un acto o impedir sus
consecuencias. Y esta incapacidad para deshacer lo que se ha
hecho va ligada a una casi completa imposibilidad para prede-
cir las consecuencias de cualquier acto o tener un conocimien-
to digno de confianza de sus motivos.”

Mientras que la fuerza del proceso de producciéon queda en-
teramente absorbida y agotada por el producto final, la fuerza
del proceso de la accién nunca se agota en un acto individual,
sino que, por el contrario, crece al tiempo que se multiplican
sus consecuencias; lo que perdura en la esfera de los asuntos
humanos son estos procesos, y su permanencia es tan ilimitada
e independiente de la caducidad del material y de la mortalidad
de los hombres como la permanencia de la propia humanidad.
El motivo de que no podamos vaticinar con seguridad el resul-
tado y fin de una accion es simplemente que la accion carece de
fin. El proceso de un acto puede literalmente perdurar a través
del tiempo hasta que la humanidad acabe.

Que los actos posean tan enorme capacidad de permanen-
cia, superior a la de cualquier otro producto hecho por el hom-
bre, podria ser materia de orgullo si fuéramos capaces de so-
portar su peso, el peso de su caracter irreversible y no
pronosticable, del que el proceso de la accién saca su propia
fuerza. Los hombres siempre han sabido que esto es imposible.
Tienen plena conciencia de que quien actua nunca sabe del
todo lo que hace, que siempre se hace «culpable» de las conse-
cuencias quejamas intent6 o pronosticd, que por muy desastro-
sas e inesperadas que sean las consecuencias de su acto no pue-
de deshacerlo, que el proceso que inicia nunca se consuma
inequivocamente en un solo acto o acontecimiento, y que su
significado jamas se revela al agente, sino a la posterior mirada
del historiador que no actua. Todo esto es razon suficiente para
alejarse con desesperacion de la esfera de los asuntos humanos
y despreciar la capacidad del hombre para la libertad, que, al
producir la trama de las relaciones humanas, parece enmara-
nar su producto en tal medida que el individuo mas semeja la
victima y el paciente que el autor y agente de lo que ha hecho.
Dicho con otras palabras, en ninguna parte, ni en la labor, suje-
taalanecesidad de la vida, ni en la fabricacién, dependiente del
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material dado, aparece el hombre menos libre que en esas acti
vidades cuya esencia es la libertad y en esa esfera que no debe
su existencia a nadie ni a nada si no es al hombre.

La gran tradicion del pensamiento occidental acusa a la li-
bertad de atraer al hombre a la necesidad, condena la accién, el
espontaneo comienzo de algo nuevo, ya que sus resultados caen
en una predeterminada red de relaciones que invariablemente
arrastran con ellas al agente, quien parece empeiiar su libertad
en el instante en que hace uso de ella. La uinica manera de
salvarse de esta clase de libertad parece radicar en la no-
actuacion, en la abstencién de participar en la esfera de los
asuntos humanos como medio de salvaguarda de la soberania e
integridad personal. Dejando aparte las desastrosas consecuen-
cias de estas recomendaciones (que solo se materializaron en
un consistente sistema de conducta humana en el estoicismo),
su error basico parece radicar en la identificacion de la sobera-
nia con la libertad, que siempre se ha dado por sentada en el
pensamiento tanto politico como filésofo. Si fuera verdad que
soberania y libertad son lo mismo, ningin hombre seria libre,
ya que la soberania, el ideal de intransigente autosuficiencia y
superioridad, es contradictoria a la propia condicién de plurali-
dad. Ningan hombre puede ser soberano porque ningin hom-
bre solo, sino los hombres, habitan la Tierra, y no, como man-
tiene la tradicién desde Platéon, debido a la limitada fuerza del
hombre, que le hace depender de la ayuda de los demas. Todas
las recomendaciones que la tradicion ofrece para superar la
condicién de no-soberania y ganar una intocable integridad de
la persona humana sélo son una compensacién de la intrinseca
«debilidad» de la pluralidad. Sin embargo, si dichas recomen-
daciones se siguieran y el intento de superar las consecuencias
de la pluralidad tuviera éxito, el resultado no seria tanto el sobe-
rano dominio del yo de uno como el arbitrario dominio sobre
los demads, o, como en el estoicismo, el cambio del mundo real
por otro imaginario donde los demas dejarian sencillamente de
existir.

Con otras palabras, no se trata de fuerza o debilidad en el
sentido de autosuficiencia. En los sistemas politeistas, por
ejemplo, incluso un dios, por poderoso que sea, no puede ser
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soberano; solo bajo el supuesto de un solo dios («Uno es unoy
s6lo uno y siempre sera asi») cabe que la soberania y la libertad
sean lo mismo. En las demas circunstancias, la soberania tinica-
mente es posible en la imaginacion, pagada al precio de la reali-
dad. De la misma manera que el epicureismo se basa en la ilu-
sion de felicidad cuando asan vivo a uno en el Toro Falérico, el
estoicismo lo hace en la ilusion de libertad cuando uno esta
esclavizado. Ambas ilusiones atestiguan el poder psicolégico de
la imaginacion, pero dicho poder sélo puede ejercerse a condi-
cién de que el mundo y los vivos, donde uno es y aparece como
feliz o infortunado, libre o esclavo, queden eliminados en tal
medida que ni siquiera se les admita en calidad de espectadores
del espectaculo de la propia decepcion.

Si consideramos la libertad desde el punto de vista de la
tradicion, identificando la soberania con la libertad, la simulta-
nea presencia de la libertad y de la no-soberania, de ser capaz
de comenzar algo nuevo y no poder controlar o incluso prede-
cir sus consecuencias, casi parece obligarnos a sacar la conclu-
sién de que la existencia humana es absurda.’* En vista de la
realidad humana y de su fenomenal evidencia, es tan espurio
negar la libertad humana a actuar debido a que el agente nunca
es dueno de sus actos como mantener que es posible la sobera-
nia humana por el incontestable hecho de la libertad humana.”
La cuestidén que surge entonces es la de si nuestra nociéon de
que la libertad y la no-soberania son mutuamente exclusivas no
queda derrotada por la realidad, o, para decirlo de otra manera,
sila capacidad parala accion no alberga en si ciertas potenciali-
dades que la hacen sobrevivir a las incapacidades de la no-
soberania.

33. Irreversibilidad y el poder de perdonar

Hemos visto que el animal laborans podia redimirse de su
encarcelamiento en el siempre repetido ciclo del proceso de la
vida, de estar para siempre sujeto a la necesidad de la labor y del
consumo, so0lo mediante la movilizacion de otra capacidad hu-
mana, la de hacer, fabricar y producir del khomo faber, quien
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como constructor de utensilios alivia el dolor y molestia del
laborary erige también un mundo duradero. La redencion de la
vida, que es sostenida por la labor, es mundanidad, sostenida
por la fabricacién. Vimos ademas que el homo faber podia redi-
mirse de su situacién insignificante, de la «devaluacién de to-
dos los valores», y de la imposibilidad de encontrar modelos
validos en un mundo determinado por la categoria de medios y
fines, s6lo mediante las interrelacionadas facultades de la ac-
cién y del discurso, que produce historias llenas de significado
de manera tan natural como la fabricacién produce objetos de
uso. Si no quedara al margen de estas consideraciones, cabria
anadir a estos ejemplos el pensamiento, ya que también éste es
incapaz de «pensar por si mismo» al margen de los predicamen-
tos que engendra la propia actividad de pensar. Lo que en cada
uno de estos casos salva al hombre —al hombre qua animal labo-
rans, qua homo faber, qua pensador—- es algo diferente por com-
pleto, algo que llega del exterior, no del exterior del hombre,
sino de cada una de las respectivas actividades. Desde el punto
de vista del animal laborans, es como un milagro que sea tam-
bién un ser que conozca y habite un mundo; desde el punto de
vista del homo faber, parece un milagro, como la revelacion de la
divinidad, que el significado tenga un lugar en este mundo.

El caso de la accién y de los predicamentos de la accién es
muy distinto. Aqui, el remedio contra la irreversibilidad y ca-
racter no conjeturable del proceso iniciado por el actuar no
surge de otra facultad posiblemente mas elevada, sino que es
una de las potencialidades de la misma accién. La posible re-
dencién del predicamento de irreversibilidad —de ser incapaz
de deshacer lo hecho aunque no se supiera, ni pudiera saberse,
lo que se estaba haciendo- es la facultad de perdonar. El reme-
dio de la imposibilidad de predecir, de la caética inseguridad
del futuro, se halla en la facultad de hacer y mantener las pro-
mesas. Las dos facultades van juntas en cuanto que una de ellas,
el perdonar, sirve para deshacer los actos del pasado, cuyos
«pecados» cuelgan como la espada de Damocles sobre cada
nueva generacion; y la otra, al obligar mediante promesas, sirve
para establecer en el océano de inseguridad, que es el futuro
por definiciodn, islas de seguridad sin las que ni siquiera la conti-
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nuidad, menos auin la duracion de cualquier clase, seria posible
en las relaciones entre los hombres.

Sin ser perdonados, liberados de las consecuencias de lo
que hemos hecho, nuestra capacidad para actuar quedaria, por
decirlo asi, confinada a un solo acto del que nunca podriamos
recobrarnos; seriamos para siempre las victimas de sus conse-
cuencias, semejantes al aprendiz de brujo que carecia de la for-
mula magica para romper el hechizo. Sin estar obligados a cum-
plir las promesas, no podriamos mantener nuestras identidades,
estariamos condenados a vagar desesperados, sin direccion fija,
en la oscuridad de nuestro solitario corazén, atrapados en sus
contradicciones y equivocos, oscuridad que s6lo desaparece con
la luz de la esfera publica mediante la presencia de los demas,
quienes confirman la identidad entre el que promete y el que
cumple. Por lo tanto, ambas facultades dependen de la plurali-
dad, de la presencia y actuacion de los otros, ya que nadie puede
perdonarse ni sentirse ligado por una promesa hecha unicamen-
te a si mismo; el perdén y la promesa realizados en soledad o
aislamiento carecen de realidad y no tienen otro significado que
el de un papel desempenado ante el yo de uno mismo.

Puesto que estas facultades corresponden a la condicion hu-
mana de la pluralidad, su papel en la politica establece una
serie diametralmente distinta de principio-guia con respecto a
los modelos «morales» inherentes a la nocién platénica de go-
bierno. Esta, cuya legitimidad se basa en el dominio del yo,
deriva sus principios-guia —los que al mismo tiempo justifican y
limitan el poder sobre los demas— de una relacién establecida
entre uno y uno mismo, de manera que lo bueno y malo de las
relaciones con los otros esta determinado por las actitudes ha-
cia el yo de uno mismo, hasta que el conjunto de la esfera publi-
case ve en el recto orden entre las capacidades de mente, alma
y cuerpo del hombre individual. Por otra parte, el codigo dedu-
cido de las facultades de perdonar y de prometer, se basa en
experiencias que nadie puede tener consigo mismo, sino que,
por el contrario, se basan en la presencia de los demas. Y asi
como el grado y maneras del gobierno del yo justifica y determi-
na el gobierno sobre los otros —como uno se gobierna, goberna-
ra a los demas—, asi el grado y maneras de ser perdonado y



258 La condicion humana

prometido determina el grado y maneras en que uno puede
perdonarse o mantener promesas que solo le incumben a él.

Debido a que los remedios contra la enorme fuerza y elasti-
cidad inherentes a los procesos de la accion sélo funcionan
bajo la condicién de la pluralidad, resulta muy peligroso usar
esta facultad en cualquier esfera que no sea la de los asuntos
humanos. La ciencia natural modernay la tecnologia, que ya no
observan, toman material o imitan los procesos de la naturale-
za, sino que realmente actuan en ella, parecen haber llevado la
irreversibilidad y la humana incapacidad de predecir a la esfera
natural, donde no cabe remedio alguno para deshacer lo que se
ha hecho. De manera similar, parece que uno de los grandes
peligros del actuar a la manera del hacer y dentro del categoéri-
co marco de medios y fines, radica en la concomitante autopri-
vacioén de los remedios sélo inherentes a la accion, de manera
que uno esta obligado a hacer con los medios de violencia nece-
sarios a toda fabricacion, y también a deshacer lo que ha hecho
como deshace un objeto fallido, por medio de la destruccién.
Nada parece mas manifiesto en estos intentos que la grandeza
del poder humano, cuya fuente se basa en la capacidad para
actuar, y que sin los remedios inherentes a la acciéon comienza
de modo inevitable a subyugar y destruir no al propio hombre,
sino a las condiciones bajo las que se le dio la vida.

El descubridor del papel del perdon en la esfera de los asun-
tos humanos fue Jesus de Nazaret. El hecho de que hiciera este
descubrimiento en un contexto religioso y lo articulara en un
lenguaje religioso no es razén para tomarlo con menos seriedad
en un sentido estrictamente secular. En la naturaleza de nues-
tra tradicién de pensamiento politico (y por razones que no
podemos explorar aqui) radica su caracter altamente selectivo
y el excluir de la conceptualizacién articulada una gran varie-
dad de experiencias politicas, entre las que no ha de sorpren-
dernos encontrar algunas de naturaleza elemental. Ciertos as-
pectos de la ensefianza de Jesus de Nazaret que no estan
fundamentalmente relacionados con el mensaje religioso cris-
tiano, sino que surgieron de las experiencias en la pequena y
cerradamente entramada comunidad de sus seguidores, incli-
nada a desafiar a las autoridades publicas de Israel, se encuen-
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tran entre dichas experiencias politicas, aunque han sido des-
preciados debido a su alegada naturaleza exclusivamente reli-
giosa. El unico signo rudimentario de que se sabia que el per-
dén puede ser el correctivo necesario para los inevitables
dafios que resultan de la accién, puede verse en el principio
romano de ahorrar la vida del vencido (parcere subiectis)
—buen criterio absolutamente desconocido por los griegos— o
en el derecho a conmutar la pena de muerte, probablemente
también de origen romano, prerrogativa de casi todos los jefes
de estado occidentales.

En nuestro contexto es decisivo el hecho de que Jesus man-
tenga en contra de los «escribas y fariseos» no ser cierto que
solo Dios tiene el poder de perdonar,” y que este poder no
deriva de Dios —como si Dios, no los hombres, perdonara me-
diante el intercambio de los seres humanos—, sino que, por el
contrario, lo han de poner en movimiento los hombres en su
reciproca relacién para que Dios les perdone también. La for-
mulacién de Jesus aun es mas radical. En el evangelio, el hom-
bre no perdona porque Dios perdona y él ha de hacerlo «asimis-
mo», sino que «si cada uno perdonare de todo corazén», Dios lo
hara «igualmente».”” La insistencia en el deber de perdonar pro-
cede claramente de que «no saben lo que hacen», y esto no se
aplica al punto extremo del pecado y al mal voluntariamente
deseado, ya que entonces no habria sido necesario ensenar: «Si
siete veces al dia peca contratiy siete veces se vuelve a ti dicién-
dote: “Me arrepiento”, le perdonaras».” Tanto el extremo peca-
do como el mal voluntariamente deseado son raros, incluso
mas raros que las buenas acciones; segun Jesus, Dios dara a
cada uno segun sus obras en el Juicio Final, que no desempeiia
papel alguno en la vida terrena, y que no se caracteriza por el
perdédn sino por la justa retribucion (apodounai).” Pero pecar
es un hecho diario que radica en la misma naturaleza del cons-
tante establecimiento de nuevas relaciones de la accién dentro
de una trama de relaciones, y necesita el perdén para posibili-
tar que la vida prosiga, exonerando constantemente a los hom-
bres de lo que han hecho sin saberlo.® Sélo mediante esta mu-
tua exoneracion de lo que han hecho, los hombres siguen
siendo agentes libres, sélo por la constante determinacion de
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cambiar de opinién y comenzar otra vez se les confia un poder
tan grande como es el de iniciar algo nuevo.

En este aspecto, el perdon es el extremo opuesto a la ven-
ganza, que actuia en forma de re-accién contra el pecado origi-
nal, por lo que en lugar de poner fin a las consecuencias de la
falta, el individuo permanece sujeto al proceso, permitiendo
que la reaccion en cadena contenida en toda accion siga su
curso libre de todo obstaculo. En contraste con la venganza,
que es la reaccion natural y automatica a la transgresién y que
debido a la irreversibilidad del proceso de la accion puede espe-
rarse e incluso calcularse, el acto de perdonar no puede prede-
cirse; es la unica reaccién que actiia de manera inesperada y
retiene asi, aunque sea una reaccion, algo del caracter original
de la accion. Dicho con otras palabras, perdonar es la unica
reaccion que no re-actuia simplemente, sino que actiia de nuevo
y de forma inesperada, no condicionada por el acto que la pro-
voco y por lo tanto libre de sus consecuencias, lo mismo quien
perdona que aquel que es perdonado. La libertad contenida en
la doctrina de Jesus sobre el perdén es liberarse de la venganza,
que incluye tanto al agente como al paciente en el inexorable
automatismo del proceso de la accién, que por si mismo nunca
necesita finalizar.

La alternativa del perdén, aunque en modo alguno lo opues-
to, es el castigo, y ambos tienen en comun que intentan finalizar
algo que sin interferencia proseguiria inacabablemente. Por lo
tanto es muy significativo, elemento estructural en la esfera de
los asuntos publicos, que los hombres sean incapaces de perdo-
nar lo que no pueden castigar e incapaces de castigar lo que ha
resultado ser imperdonable. Esta es la verdadera marca de con-
traste de esas ofensas que, desde Kant, llamamos «mal radical»
y sobre cuya naturaleza se sabe tan poco. Lo anico que sabemos
es que no podemos castigar ni perdonar dichas ofensas, que,
por consiguiente, trascienden la esfera de los asuntos humanos
y las potencialidades del poder humano. Aqui, donde el propio
acto nos desposee de todo poder, lo unico que cabe es repetir
con Jesus: «<Mejor le fuera que le atasen al cuello una rueda de
molino y le arrojasen al mar».

Quizas el argumento mas razonable de que perdonar y ac-



Accién 261

tuar estén tan estrechamente relacionados como destruir y ha-
cer, deriva de ese aspecto del perdon en el que deshacer lo
hecho parece mostrar el mismo caracter revelador que el acto
mismo. El perdén y la relacién que establece siempre es un
asunto eminentemente personal (aunque no es necesario que
sea individual o privado), en el que lo hecho se perdona por
amor a quien lo hizo. También esto lo reconocié claramente
Jesus («Le son perdonados sus muchos pecados, porque amé
mucho. Pero a quien poco se le perdona, poco ama»), y éste es.
el motivo de la conviccidn corriente de que sélo el amor tiene
poder para perdonar. Porque el amor, aunque es uno de los
hechos mas raros en la vida humana,?' posee un inigualado po-
der de autorrevelacion y una inigualada claridad de visién para
descubrir el quién, debido precisamente a su desinterés, hasta
el punto de total no-mundanidad, por lo que sea la persona
amada, con sus virtudes y defectos no menos que con sus lo-
gros, fracasos y transgresiones. El amor, debido a su pasién,
destruye el en medio de que nos relaciona y nos separa de los
demas. Mientras dura su hechizo, el unico en medio de que
puede insertarse entre dos amantes es el hijo, producto del
amor. El hijo, este en medio de con el que los amantes estan
relacionados y que poseen en comun, es representativo del
mundo en que también esto les separa; es una indicacion de
que insertaran un nuevo mundo en el ya existente.’? Mediante
el hijo es como si los amantes volvieran al mundo del que les ha
expulsado su amor. Pero esta nueva mundanidad, el posible
resultado y el unico posible final de un amor es, en un sentido,
el fin del amor, que debe subyugar de nuevo a los amantes o
transformarse en otra manera de pertenecerse. El amor, por su
propia naturaleza, no es mundano, y por esta razén mas que por
su rareza no solo es apolitico sino antipolitico, quiza la mas
poderosa de todas las fuerzas antipoliticas humanas.

Si fuera verdad, por lo tanto, como el cristianismo da por
sentado, que so6lo el amor puede perdonar, ya que solo él es
plenamente receptivo de quién es alguien, hasta el punto de estar
siempre dispuesto a perdonar cualquier cosa que se haya hecho,
habria que excluir por completo de nuestras consideraciones al
perdén. Sin embargo, lo que el amor es en su propio respeto —y
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en su estrechamente circunscrita esfera— se halla en el mas am-
plio dominio de los asuntos humanos. El respeto, no diferente de
la aristotélica philia politike, es una especie de «amistad» sin inti-
midad ni proximidad; es una consideracién hacia la persona des-
de la distancia que pone entre nosotros el espacio del mundo, y
esta consideracion es independiente de las cualidades que admi-
remos o de los logros que estimemos grandemente. Asi, la mo-
derna pérdida de respeto, o la conviccién de que sélo cabe el
respeto en lo que admiramos o estimamos, constituye un claro
sintoma de la creciente despersonalizacion de la vida publica y
social. En todo caso, el respeto, debido a que sélo concierne a la
persona, es totalmente suficiente para impulsar lo que hizo una
persona, por amor a la persona. Pero el hecho de que el mismo
quién, revelado en la accién y en el discurso, sigue siendo tam-
bién el sujeto del perdon es la razén mas profunda de por qué
nadie puede perdonarse a si mismo; aqui, al igual que por lo
general en la accion y en el discurso, dependemos de los demas,
ante quienes aparecemos con una distincién que nosotros so-
mos incapaces de captar. Encerrados en nosotros mismos, nun-
ca podriamos perdonarnos ningun fallo o transgresion debido a
que careceriamos de la experiencia de la persona por cuyo amor
uno puede perdonar.

34. Laimposibilidad de predeciry el poder de la promesa

En contraste con el perdén, que —quiza debido a su contexto
religioso, quizas a su conexion con el amor que acompaia a su
descubrimiento- siempre se ha considerado no realista e inad-
misible en la esfera publica, el poder de estabilizacion inheren-
te a la facultad de hacer promesas ha sido conocido alo largo de
nuestra tradicion. Lo encontramos en el sistema legal romano,
en la inviolabilidad de acuerdos y tratados (pacta sunt servan-
da); o cabe ver a su descubridor en Abraham, el hombre de Ur,
cuyahistoria, tal como la cuenta la Biblia, muestratal apasiona-
miento en pactar alianzas que parece haber salido de su pais
con el unico fin de comprobar el poder de la mutua promesa en
el desierto del mundo, hasta que finalmente el propio Dios
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acepto6 una Alianza con él. En todo caso, la gran variedad de
teorias de contrato desde la época romana atestigua que el po-
der de hacer promesas ha ocupado el centro del pensamiento
politico durante siglos.

La no-prediccion que, al menos parcialmente, disipa el acto
de prometer es de doble naturaleza: surge simultineamente de
la «oscuridad del corazén humano», o sea, de la basica descon-
fianza de los hombres que nunca pueden garantizar hoy quié-
nes seran manana, y de la imposibilidad de pronosticar las con-
secuencias de un acto en una comunidad de iguales en la que
todo el mundo tiene la misma capacidad para actuar. La inhabi-
lidad del hombre para confiar en si mismo o para tener fe com-
pleta en si mismo (que es la misma cosa) es el precio que los
seres humanos pagan por la libertad; y la imposibilidad de se-
guir siendo duefios unicos de lo que hacen, de conocer sus
consecuencias y confiar en el futuro es el precio que les exige la
pluralidad y la realidad, por el jubilo de habitar junto con otros
un mundo cuya realidad esta garantizada para cada uno por la
presencia de todos.

La funcién de la facultad de prometer es dominar esta doble
oscuridad de los asuntos humanos y, como tal, es la inica alter-
nativa a un dominio que confia en sr duefio de uno mismo y
gobernar a los demas; corresponde exactamente a la existencia
de una libertad que se concedié bajo la condiciéon de no-
soberania. El peligro y la ventaja inherente a todos los cuerpos
politicos que confian en contratos y tratados radica en que, a
diferencia de los que se atienen al gobierno y la soberania, de-
jan tal como son el caracter de no-prediccion de los asuntos
humanos y la desconfianza de los hombres, usandolos simple-
mente como el expediente, por decirlo asi, en el que se arrojan
ciertas islas de prediccion y se levantan ciertos hitos de confian-
za. En el momento en que las promesas pierden su caracter de
aisladas islas de seguridad en un océano de inseguridad, es de-
cir, cuando esta facultad se usa mal para cubrir todo el terreno
del futuro y formar una senda segura en todas direcciones, pier-
den su poder vinculante y, asi, toda la empresa resulta contra-
producente.

Ya hemos mencionado el poder que se genera cuando las
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personas se reunen y «actuan de comun acuerdo», poder que
desaparece en cuanto se dispersan. La fuerza que las mantiene
unidas, a diferencia del espacio de aparicion en que se agrupan
y el poder que mantiene en existencia este espacio publico, es
la fuerza del contrato o de la mutua promesa. La soberania, que
es siempre espuria si la reclama una entidad aislada, sea la indi-
vidual de una persona o la colectiva de una nacién, asume una
cierta realidad limitada en el caso de muchos hombres recipro-
camente vinculados por promesas. La soberania reside en la
resultante y limitada independencia de la imposibilidad de cal-
cular el futuro, y sus limites son los mismos que los inherentes a
la propia facultad de hacer y mantener las promesas. La sobera-
nia de un grupo de gente que se mantiene unido, no por una
voluntad idéntica que de algiin modo magico les inspire, sino
por un acordado propésito para el que sélo son validas y vincu-
lantes las promesas, muestra claramente su indiscutible supe-
rioridad sobre los que son completamente libres, sin sujecién a
ninguna promesa y carentes de un proposito. Esta superioridad
deriva de la capacidad para disponer del futuro como si fuera el
presente, es decir, la enorme y en verdad milagrosa ampliacion
de la propia dimension en la que el poder puede ser efectivo.
Nietzsche, con su extraordinaria sensibilidad para los fenéme-
nos morales, y a pesar de su prejuicio moderno de considerar el
origen de todo poder en la voluntad de poder del individuo
aislado, vio en la facultad de las promesas (la «<memoria de la
voluntad», como la llamé) la distincion misma que deslinda
la vida humana de la animal.?® Si la soberania es en la esfera
de la accion y de los asuntos humanos lo que la maestria es en
la esfera del hacer y del mundo de las cosas, entonces su
principal diferencia consiste en que una sé6lo puede realizar-
se por muchos unidos, mientras que la otra solo se concibe
en aislamiento. 4

En la medida en que la moralidad es mas que la suma total
de mores, de costumbres y modelos de conducta solidificados a
lo largo de la tradicion y validos en el terreno de los acuerdos,
costumbres y modelos que cambian con el tiempo, no tiene, al
menos politicamente, mas soporte que la buena voluntad para
oponerse a los enormes riesgos de la accion mediante la aptitud
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de perdonar y ser perdonado, de hacer promesas y mantener-
las. Estos preceptos morales son los unicos que no se aplican a
la accién desde el exterior, desde alguna supuestamente mas
elevada facultad o desde las experiencias fuera del alcance de la
accion. Por el contrario, surgen directamente de la voluntad de
vivir junto a otros la manera de actuar y de hablar, y son asi
como mecanismos de control construidos en la propia facultad
para comenzar nuevos e interminables procesos. Puesto que
sin la accion y el discurso, sin la articulacion de la natalidad,
estariamos condenados a girar para siempre en el repetido ci-
clo del llegar a ser, sin la facultad para deshacer lo que hemos
hecho y controlar al menos parcialmente los procesos que he-
mos desencadenado, seriamos las victimas de una automatica
necesidad con todos los signos de las leyes inexorables que,
segun las ciencias naturales anteriores a nuestra época, se su-
ponia que constituian las carateristicas sobresalientes de los
procesos naturales. Ya hemos visto que para los seres mortales
esta fatalidad natural, aunque gira alrededor de si misma y pue-
de ser eterna, unicamente puede significar predestinacion. Si
fuera cierto que la fatalidad es la marca inalienable de los pro-
cesos historicos, seria igualmente cierto que todo lo que se
hace en la historia esta predestinado.

Y en cierta medida esto es verdad. Dejados sin control, los
asuntos humanos no pueden mas que seguir la ley de la mortali-
dad, que es la mas cierta y la unica digna de confianza de una
vida que transcurre entre el nacimiento y la muerte. La facultad
de la accidn es la que se interfiere en esta ley, ya que interrum-
pe el inexorable curso automatico de la vida cotidiana, que a su
vez, como vimos, se interferia e interrumpia el ciclo del proce-
so de la vida biolégica. El lapso de vida del hombre en su carre-
ra hacia la muerte llevaria inevitablemente a todo lo humano a
la ruina y destruccién si no fuera por la facultad de interrumpir-
lo y comenzar algo nuevo, facultad que es inherente a la accion
a manera de recordatorio siempre presente de que los hom-
bres, aunque han de morir, no han nacido para eso sino para
comenzar. De la misma manera que, desde el punto de vista de
la naturaleza, el movimiento rectilineo del lapso de vida del
hombre comprendido entre el nacimiento y la muerte parece
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una peculiar desviacion de la comun y natural norma del movi-
miento ciclico, también la accién, considerada desde el punto
de vista de los procesos automaticos que parecen determinar el
curso del mundo, semeja un milagro. En el lenguaje de la cien-
cia natural, es la «infinita improbabilidad lo que se da regular-
mente». De hecho, la accién es la unica facultad humana de
hacer milagros, como Jesus de Nazaret (cuya confianza de esta
facultad puede compararse por su originalidad sin precedente
con la de Sécrates en lo que respecta a las posibilidades del
pensamiento), debioé de conocer muy bien al comparar el poder
de perdonar con el mas general de realizar milagros, poniendo
ambos al mismo nivel y al alcance del hombre.®

El milagro que salva al mundo, a la esfera de los asuntos
humanos, de su ruina normal y «natural» es en ultimo término
el hecho de la natalidad, en el que se enraiza ontol6gicamente
la facultad de la accion. Dicho con otras palabras, el nacimiento
de nuevos hombres y un nuevo comienzo es la accién que son
capaces de emprender los humanos por el hecho de haber naci-
do. Sdlo la plena experiencia de esta capacidad puede conferir
alos asuntos humanos fe y esperanza, dos esenciales caracteris-
ticas de la existencia humana que la antigiiedad griega ignoré
por completo, considerando el mantenimiento de la fe como
una virtud muy poco comun y no demasiado importante y colo-
cando a la esperanza entre los males de la ilusion en la caja de
Pandora. Esta fe y esperanza en el mundo encontro tal vez su
mas gloriosa y sucinta expresion en las pocas palabras que en
los evangelios anuncian la gran alegria: «Os ha nacido hoy un
Salvador».

NOTAS

1. Estadescripcion se halla apoyada por recientes descubrimientos en psico-
logia y biologia, que también acentuan la interna afinidad entre discurso y accién,
su espontaneidad y finalidad practica. Véase en especial Arnold Gehlen, Der
Mensch: Seine Natur und seine Stellung in der Welt (1955), que ofrece un excelente
resumen de los resultados e interpretaciones de laactualinvestigacion cientifica y
contiene gran cantidad de valiosas percepciones. Que Gehlen, al igual que los
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cientificos en cuyos resultados basa sus propias teorias, crea que estas capacida-
des especificas humanas sean también una «necesidad biologica», es decir, nece-
sarias para un organismo biolégicamente débil y mal adecuado como es el del
hombre, es otra cuestién que aqui no nos concierne.

2. De civitate Dei, XII. 20. )

3. Segun san Agustin, los dos eran tan distintos que empleaba la palabra ini-
tium para indicar el comienzo del hombre y principiumpara designar el comienzo
del mundo, que es la traduccién modelo del primer verso de la Biblia. Como
puede verse en De civitate Dei, X1. 32, la palabra principium tenia para san Agustin
un significado mucho menos radical; el comienzo del mundo «no significa que
nada fuera hecho antes (porque los angeles existian)», mientras que explicita-
mente afiade en la frase citada con referencia al hombre que nadie existia antes
de él.

4. Por esta razon dice Platon que lexis («discurso») se adhiere mas estrecha-
mente a la verdad que la praxis.

5. Una fabula (1954) de William Faulkner sobrepasa a casi toda la literatura
de la Primera Guerra Mundial en perceptividad y claridad debido a que su héroe es
el Soldado Desconocido.

6. Oute legei oute kryptei alla semainei (Diels, Fragmente der Vorsokratiker,
19224, frag. B93).

7. Socrates empleo la misma palabra que Heraclito, sémainein («mostrar y
dar signos»), para la manifestacion de su daimonion (Jenofonte, Memorabilia, 1.
1.2, 4). Si hemos de confiar en Jenofonte, Sécrates comparaba su daimonion con
los oraculos e insistia en que ambos se usaran so6lo para los asuntos humanos,
donde nada es cierto, y no para los problemas de las artes y oficios, donde todo se
puede predecir (ibid., 7-9).

8. En la teoria politica, el materialismo es al menos tan antiguo como el
platénico-aristotélico supuesto de que las comunidades politicas (poleis) —y no
so6lo la vida familiar o la coexistencia de varias familias (oikiai)— deben su existen-
cia a la necesidad material. (Por lo que respecto a Platon, véase Republica, 369,
donde el origen de la polis se ve en nuestras necesidades y falta de autosuficiencia.
En cuanto a Aristoteles, que aqui como en todo esta mucho mas proximo que
Platén a la opinidn corriente griega, véase Politica, 1252b29: «La polis cobra exis-
tencia por el interés de vivir, pero sigue existiendo por el interés de vivir bien».) El
concepto aristotélico de sympheron, que mas adelante encontramos en la utilitas
de Cicerdn, ha de entenderse en este contexto. Ambos'son precursores de la poste-
rior teoria del interés, plenamente desarrollada por Bodin: como los reyes gobier-
nan sobre los pueblos, el Interés gobierna sobre los reyes. En el desarrollo moder-
no, Marx sobresale no debido a su materialismo, sino a que es el unico pensador
politico que fue lo bastante consistente parabasar su teoria de interés material en
una demostrable actividad material humana, en laborar, es decir, en el metabolis-
mo del cuerpo humano con la materia.

9. Leyes, 803 y 644.

10. En Homero, la palabra héros tiene ciertamente una connotacion de is-
tincion, pero sélo de la que era capaz todo hombre libre. En ningun lugar aparece
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con el posterior significado de «semi-dios», que quiza procedia de una deificacién
de los antiguos héroes épicos.

11. Aristoteles ya menciona que se eligio la palabra dramaporque los drontes
(«las personas actuantes») son imitados (Poética, 1448a28). Del propio tratado se
desprende que el modelo de Aristoteles para la «imitacién» en arte esta tomado
del drama, y la generalizacion del concepto para hacerlo aplicable a todas las artes
parece mas bien dificil.

12. Porlotanto, Aristételes se refiere no a una imitacion de la accion (praxis),
sino de los agentes (prattontes) (véase Poética, 1448al sigs., 1448b25, 1449b24
sigs.). Sin embargo, no es consecuente con este uso (vease 1451a29, 1447a28). El
punto decisivo radica en que la tragedia no trata de las cualidades de los hombres,
de su poiotés, sino de todo lo que ocurria con respecto a ellos, a sus acciones, vida
y buena o mala fortuna (1450a15-18). El contenido de la tragedia, por lo tanto, no
es lo que llamariamos caracter, sino accién o argumento.

13. Que el coro «imita menos» se menciona en los Problemata aristotélicos
(918b28).

14. YaPlaton reprochaba a Pericles que no «mejoraraal ciudadano» y que los
atenienses eran peores al final de su carrera que antes (Gorgias, 515).

15. La reciente historia politica esta llena de ejemplos indicativos de que la
expresion «material humano» no es una metafora inofensiva, y lo mismo cabe
decir de la multitud de modernos experimentos cientificos en ingenieria, bioqui-
mica, cirugia cerebral, etc., que tienden a tratar y cambiar el material humano
como si fuera cualquier otra materia. Este enfoque mecanicista es tipico de la
Epoca Moderna; la antigiiedad, cuando perseguia similares objetivos, se inclinaba
a pensar en los hombres como si fueran animales salvajes a los que era preciso
domesticar. Lo unico posible en ambos casos es matar al hombre, no necesaria-
mente como organismo vivo, sino qua hombre.

16. Conrespecto a archein y prattein véase en especial su empleo en Homero
(C. Capelle, Worterbuch des Homeros und der Homeriden, 1889).

17. Resulta interesante ver que Montesquieu, que no se interesaba por las
leyes, sino por las acciones que su espiritu inspira, define las leyes como rapports
subsistentes entre diferentes seres (Esprit des lois, libro |, cap. 1; véase libro XXVI,
cap. 1). Dicha definicion es sorprendente porque las leyes siempre han sido defini-
das en términos de fronteras y limitaciones. La razon estriba en que Montesquieu
se interesaba menos en lo que llamaba la «naturaleza del gobierno» —que fuera
republica o monarquia, por ejemplo— que en su «principio... por el que se le obliga
a actuar... las pasiones humanas que pone en movimiento» (libro III, cap. 1).

18. Enlo que respecta a esta interpretacion de daimon y eudaimonia, véase
Sofocles, Edipo rey, 1186 sigs., en especial estos versos: Tis gar, tis anér pleon / tas
eudaimonias pherei / é tosouton hoson dokein / kai doxant’ apoklinai (<Porque qué,
qué hombre [puede] soportar mas eudaimonia de la que apresa a partir de la
aparicion y desvia en su aparicion»). Contra esta inevitable distorsiéon el coro
afirma su propio conocimiento: estos otros ven, «tienen» el daimén de Edipo ante
sus ojos como ejemplo; la afliccién de los mortales es su ceguera ante su propio
daimon.
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19. Aristoteles, Metafisica, 1048a23 sigs.

20. El hecho de que la palabra griega para indicar «cada uno» (hekastos)
derive de hekas («a lo lejos») parece senalar lo profundamente enraizado que debe
de haber estado este «individualismo».

21. Véase, por ejemplo, Aristoteles, Etica a Nicomaco, 1141b25. No existe
otra diferencia elemental entre Grecia y Roma que sus respectivas actitudes con
respecto al territorio y la ley. En Roma, la funcién de la ciudad y el establecimien-
to de sus leyes siguio siendo el gran y decisivo acto con el que todos los hechos y
logros posteriores tenian que relacionarse para adquirir validez politica y legiti-
macion.

22. Véase M. F. Schachermeyr, «La formation de la cité Grecque», Diogenes,
n. 4 (1953), quien compara el uso griego con el de Babilonia, donde el concepto de
«os babilonios» sélo podia expresarse diciendo: el pueblo del territorio de la
ciudad de Babilonia.

23. «Porque [los legisladores] sélo actuan como artesanos (cheirotechnoi)»
debido a que suacto tiene un fin tangible, un eschaton, que es el decreto aprobado
en la asamblea (pséphisma) (Etica a Nicémaco, 1141b29).

24. Ibid., 1168al3 sigs.

25. Ibid., 1140.

26. Logon kai pragmaton koinonein, como dijo Aristételes (ibid., 1126b12).

27. Tucidides, II. 41.

28. Aristoteles, Etica a Nicémaco, 1172b36 sigs.

29. La afirmacion de Heraclito de que el mundo ¢s une v comun a quienes
estan despiertos y que quien esta dermido se alejade si mismo (Diels, op. cit., B89),
dice esencialmente lo mismo que la citada observacion de Aristoteles.

30. Con palabras de Montesquieu, que ignora la diferencia entre tirania y
despotismo: «Le principe du gouvernement despotique se corrompt sans cesse,
parcequ’il est corrompu par sa nature. Les autres gouvernements périssent, parce-
que des accidents particuliers en violent le principe: celui-ci périt par son vice
intérieur, lorsque quelques causes accidentelles n’empéchent point son principe
de se corrompre» (op. cit., libro VIII, cap. 10).

31. Elgrado en que la glorificacién nietzscheana de la voluntad de poder se
inspir6 en tales experiencias del intelectual moderno cabe conjeturarlo de la si-
guiente observacion: «Denn die Ohnmacht gegen Menschen, nicht die Ohnmacht
gegen die Natur, erzeugt die desperateste Verbitterung gegen das Dasein» (Wille
zur Macht, n. 55).

32. Enla mencionada frase de la Oraciéon Funebre (n. 27), Pericles contras-
ta deliberadamente la dynamis de la polis con la habilidad en el oficio de los
poetas.

33. Larazon por la que Aristoteles en su Poética diga que la grandeza (meget-
hos) es un prerrequisito del argumentodramatico se debe a que el drama imitaala
actuacion y ésta se consid