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La muerte del autor

Balzac, en su novela Sarrasine, hablando de un castrado
disfrazado demujer, escribe lo siguiente: «Era la mujer,
con sus miedos repentinos, sus caprichos irracionales, sus
instintivas turbaciones, sus audacias sin causa, sus bra-
vatas y su exquisita delicadeza de sentimientos». ¿Quién
está hablando así? ¿El héroe de la novela, interesado en
ignorar al castrado que se esconde bajo la mujer? ¿El indi-
viduo Balzac, al que la experiencia personal ha provisto de
una filosofía sobre la mujer? ¿El autor Balzac, haciendo
profesión de ciertas ideas «literarias» sobre la feminidad?
¿La sabiduría universal? ¿La psicología romántica? Nunca
jamás será posible averiguarlo, por la sencilla razón de
que la escritura es la destrucción de toda voz, de todo ori-
gen. La escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo,
al que va a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en don-
de acaba por perderse toda identidad, comenzando por la
propia identidad del cuerpo que escribe.

Siempre ha sido así, sin duda: en cuanto un hecho
pasa a ser relatado, con fines intransitivos y no con la fi-
nalidad de actuar directamente sobre lo real, es decir, en
definitiva, sin más función que el propio ejercicio del sím-
bolo, se produce esa ruptura, la voz pierde su origen, el
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autor entra en su propia muerte, comienza la escritura.
No obstante, el sentimiento sobre este fenómeno ha sido
variable; en las sociedades etnográficas, el relato jamás
ha estado a cargo de una persona, sino de unmediador,
chamán o recitador, del que se puede, en rigor, admirar la
«performance» (es decir, el dominio del código narrativo),
pero nunca el «genio». El autor es un personaje moderno,
producido indudablemente por nuestra sociedad, en la
medida en que ésta, al salir de la EdadMedia y gracias al
empirismo inglés, el racionalismo francés y la fe personal
de la Reforma, descubre el prestigio del individuo o, dicho
de manera más noble, de la «persona humana». Es lógico,
por lo tanto, que enmateria de literatura sea el positivis-
mo, resumen y resultado de la ideología capitalista, el que
haya concedido la máxima importancia a la «persona»
del autor. Aún impera el autor en los manuales de histo-
ria literaria, las biografías de escritores, las entrevistas
de revista, y hasta en la misma conciencia de los litera-
tos, que tienen buen cuidado de reunir su persona con su
obra gracias a su diario íntimo; la imagen de la literatu-
ra que es posible encontrar en la cultura común tiene su
centro, tiránicamente, en el autor, su persona, su historia,
sus gustos, sus pasiones; la crítica aún consiste, la mayor
parte de las veces, en decir que la obra de Baudelaire es
el fracaso de Baudelaire como hombre; la de Van Gogh,
su locura; la de Tchaikovsky, su vicio: la explicación de la
obra se busca siempre en el que la ha producido, como
si, a través de la alegoría más omenos transparente de la
acción, fuera, en definitiva, siempre, la voz de una sola y
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La muerte del autor

misma persona, el autor, la que estaría entregando sus
«confidencias».

Aunque todavía sea muy poderoso el imperio del Au-
tor (la nueva crítica lo único que ha hecho es consolidarlo),
es obvio que algunos escritores hace ya algún tiempo
que se han sentido tentados por su derrumbamiento.
En Francia ha sido sin dudaMallarmé el primero en ver y
prever en toda su amplitud la necesidad de sustituir por
el propio lenguaje al que hasta entonces se suponía que
era su propietario; para él, igual que para nosotros, es el
lenguaje, y no el autor, el que habla; escribir consiste en
alcanzar, a través de una previa impersonalidad—que no
se debería confundir en ningúnmomento con la objeti-
vidad castradora del novelista realista— ese punto en el
cual sólo el lenguaje actúa, «performa», y no «yo». Toda
la poética deMallarmé consiste en suprimir al autor en
beneficio de la escritura (lo cual, como se verá, es devolver
su sitio al lector). Valéry, completamente enmarañado
en una psicología del Yo, edulcoró mucho la teoría de
Mallarmé, pero, al remitir por amor al clasicismo, a las
lecciones de la retórica, no dejó de someter al Autor a la
duda y la irrisión, acentuó la naturaleza lingüística y co-
mo «azarosa» de su actividad, y reivindicó a lo largo de
sus libros en prosa la condición esencialmente verbal de
la literatura, frente a la cual cualquier recurso a la interio-
ridad del escritor le parecía pura superstición. El mismo
Proust, a pesar del carácter aparentemente psicológico de
lo que se suele llamar sus análisis, se impuso claramen-
te como tarea el emborronar inexorablemente, gracias a
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una extremada sutilización, la relación entre el escritor
y sus personajes: al convertir al narrador no en el que ha
visto y sentido, ni siquiera el que está escribiendo, sino
en el que va a escribir (el joven de la novela—pero, por
cierto, ¿qué edad tiene y quién es ese joven?— quiere es-
cribir, pero no puede, y la novela acaba cuando por fin
se hace posible la escritura), Proust ha hecho entrega de
su epopeya a la escritura moderna: realizando una inver-
sión radical, en lugar de introducir su vida en su novela,
como tan amenudo se ha dicho, hizo de su propia vida
una obra cuyomodelo fue su propio libro, de tal modo
que nos resultara evidente que no es Charlus el que imita
a Montesquiou, sino queMontesquiou, en su realidad
anecdótica, histórica, no es sino un fragmento secunda-
rio, derivado, de Charlus. Por último, el Surrealismo, ya
que seguimos con la prehistoria de la modernidad, indu-
dablemente, no podía atribuir al lenguaje una posición
soberana, en la medida en que el lenguaje es un sistema, y
en que lo que este movimiento postulaba, románticamen-
te, era una subversión directa de los códigos—ilusoria,
por otra parte, ya que un código no puede ser destruido,
tan sólo es posible «burlarlo»—, pero al recomendar ince-
santemente que se frustraran bruscamente los sentidos
esperados (el famoso «sobresalto» surrealista), al confiar
a la mano la tarea de escribir lo más aprisa posible lo que
la mismamente ignoraba (eso era la famosa escritura au-
tomática), al aceptar el principio y la experiencia de una
escritura colectiva, el Surrealismo contribuyó a desacrali-
zar la imagen del Autor. Por último, fuera de la literatura
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La muerte del autor

en sí (a decir verdad, estas distinciones están quedándose
caducas), la lingüística acaba de proporcionar a la des-
trucción del Autor un instrumento analítico precioso, al
mostrar que la enunciación en su totalidad es un proceso
vacío que funciona a la perfección sin que sea necesario
rellenarlo con las personas de sus interlocutores: lingüísti-
camente, el autor nunca es nadamás que el que escribe,
del mismomodo que yo no es otra cosa sino el que dice yo:
el lenguaje conoce un «sujeto», no una «persona», y ese
sujeto, vacío excepto en la propia enunciación, que es la
que lo define, es suficiente para conseguir que el lenguaje
se «mantenga en pie», es decir, para llegar a agotarlo por
completo.

El alejamiento del Autor (se podría hablar, siguiendo
a Brecht, de un auténtico «distanciamiento», en el que el
Autor se empequeñece como una estatuilla al fondo de
la escena literaria) no es tan sólo un hecho histórico o un
acto de escritura, transforma de cabo a rabo el texto mo-
derno (o—lo que viene a ser lo mismo— el texto, a partir
de entonces, se produce y se lee de tal manera que el autor
se ausenta de él a todos los niveles). Para empezar, el tiem-
po ya no es el mismo. Cuando se cree en el Autor, éste se
concibe siempre como el pasado de su propio libro: el li-
bro y el autor se sitúan por sí mismos en una misma línea,
distribuida en un antes y un después: se supone que el
Autor es el que nutre al libro, es decir, que existe antes que
él, que piensa, sufre y vive para él; mantiene con su obra
la misma relación de antecedente que un padre respecto a
su hijo. Por el contrario, el escritor moderno nace a la vez
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que su texto; no está provisto en absoluto de un ser que
preceda o exceda su escritura, no es en absoluto el sujeto
cuyo predicado sería el libro; no existe otro tiempo que el
de la enunciación, y todo texto está escrito eternamente
aquí y ahora. Es que (o se sigue que) escribir ya no puede
seguir designando una operación de registro, de cons-
tatación, de representación, de «pintura» (como decían
los Clásicos), sino quemás bien es lo que los lingüistas,
siguiendo la filosofía oxfordiana, llaman un performa-
tivo, forma verbal extraña (que se da exclusivamente en
primera persona y en presente) en la que la enunciación
no tiene más contenido (más enunciado) que el acto por
el cual ella misma se profiere: algo así como el Yo declaro
de los reyes o el Yo canto de los más antiguos poetas; el
moderno, después de enterrar al Autor, no puede ya creer,
según la patética visión de sus predecesores, que su mano
es demasiado lenta para su pensamiento o su pasión, y
que, en consecuencia, convirtiendo la necesidad en ley,
debe acentuar ese retraso y «trabajar» indefinidamente la
forma; para él, por el contrario, la mano, alejada de toda
voz, arrastrada por unmero gesto de inscripción (y no de
expresión), traza un campo sin origen, o que, al menos,
no tiene más origen que el mismo lenguaje, es decir, exac-
tamente eso que no cesa de poner en cuestión todos los
orígenes.

Hoy en día sabemos que un texto no está constituido
por una fila de palabras, de las que se desprende un único
sentido, teológico, en cierto modo (pues sería el mensaje
del Autor-Dios), sino por un espacio de múltiples dimen-
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La muerte del autor

siones en el que se concuerdan y se contrastan diversas
escrituras, ninguna de las cuales es la original: el texto es
un tejido de citas provenientes de los mil focos de la cul-
tura. Semejante a Bouvard y Pécuchet, eternos copistas,
sublimes y cómicos a la vez, cuya profunda ridiculez de-
signa precisamente la verdad de la escritura, el escritor se
limita a imitar un gesto siempre anterior, nunca original;
el único poder que tiene es el de mezclar las escrituras,
llevar la contraria a unas con otras, de manera que nunca
se pueda uno apoyar en una de ellas; aunque quiera expre-
sarse, al menos debería saber que la «cosa» interior que
tiene la intención de «traducir» no es en sí mismamás
que un diccionario ya compuesto, en el que las palabras
no pueden explicarse sino a través de otras palabras, y
así indefinidamente: aventura que le sucedió demanera
ejemplar aThomas de Quincey de joven, que iba tan bien
en griego que para traducir a esa lengua ideas e imágenes
absolutamente modernas, según nos cuenta Baudelaire,
«había creado para sí mismo un diccionario siempre a
punto, y de muy distinta complejidad y extensión del que
resulta de la vulgar paciencia de los temas puramente li-
terarios» (Los Paraísos Artificiales); como sucesor del Autor,
el escritor ya no tiene pasiones, humores, sentimientos,
impresiones, sino ese inmenso diccionario del que extrae
una escritura que no puede pararse jamás: la vida nunca
hace otra cosa que imitar al libro, y ese libro mismo no es
más que un tejido de signos, una imitación perdida, que
retrocede infinitamente.

Una vez alejado el Autor, se vuelve inútil la pretensión
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de «descifrar» un texto. Darle a un texto un Autor es im-
ponerle un seguro, proveerlo de un significado último,
cerrar la escritura. Esta concepción le viene muy bien a
la crítica, que entonces pretende dedicarse a la impor-
tante tarea de descubrir al Autor (o a sus hipóstasis: la
sociedad, la historia, la psique, la libertad) bajo la obra:
una vez hallado el Autor, el texto se «explica», el crítico ha
alcanzado la victoria; así pues, no hay nada asombroso en
el hecho de que, históricamente, el imperio del Autor ha-
ya sido también el del Crítico, ni tampoco en el hecho de
que la crítica (por nueva que sea) caiga desmantelada a la
vez que el Autor. En la escritura múltiple, efectivamente,
todo está por desenredar, pero nada por descifrar; pue-
de seguirse la estructura, se la puede reseguir (como un
punto demedia que se corre) en todos sus nudos y todos
sus niveles, pero no hay un fondo; el espacio de la escri-
tura ha de recorrerse, no puede atravesarse; la escritura
instaura sentido sin cesar, pero siempre acaba por evapo-
rarlo: procede a una exención sistemática del sentido. Por
eso mismo, la literatura (sería mejor decir la escritura, de
ahora en adelante), al rehusar la asignación al texto (y al
mundo como texto) de un «secreto», es decir, un sentido
último, se entrega a una actividad que se podría llamar
contrateológica, revolucionaria en sentido propio, pues
rehusar la detención del sentido, es, en definitiva, recha-
zar a Dios y a sus hipóstasis, la razón, la ciencia, la ley.

Volvamos a la frase de Balzac. Nadie (es decir, ningu-
na «persona») la está diciendo: su fuente, su voz, no es el
auténtico lugar de la escritura, sino la lectura. Otro ejem-
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plo,muy preciso, puede ayudar a comprenderlo: recientes
investigaciones (J. P. Vernant) han sacado a la luz la natu-
raleza constitutivamente ambigua de la tragedia griega;
en ésta, el texto está tejido con palabras de doble senti-
do, que cada individuo comprende demanera unilateral
(precisamente este perpetuomalentendido constituye lo
«trágico»); no obstante, existe alguien que entiende cada
una de las palabras en su duplicidad, y además entiende,
por decirlo así, incluso la sordera de los personajes que
están hablando ante él: ese alguien es, precisamente, el
lector (en este caso el oyente). De esta manera se desvela
el sentido total de la escritura: un texto está formado por
escrituras mú1tiples, procedentes de varias culturas y que,
unas con otras, establecen un diálogo, una parodia, una
contestación; pero existe un lugar en el que se recoge toda
esa multiplicidad, y ese lugar no es el autor, como hasta
hoy se ha dicho, sino el lector: el lector es el espacio mis-
mo en que se inscriben, sin que se pierda ni una, todas las
citas que constituyen una escritura; la unidad del texto no
está en su origen, sino en su destino, pero este destino ya
no puede seguir siendo personal: el lector es un hombre
sin historia, sin biografía, sin psicología; él es tan sólo
ese alguien quemantiene reunidas en unmismo campo
todas las huellas que constituyen el escrito. Y ésta es la
razón por la cual nos resulta risible oír cómo se condena
la nueva escritura en nombre de un humanismo que se
erige, hipócritamente, en campeón de los derechos del
lector. La crítica clásica no se ha ocupado nunca del lector;
para ella no hay en la literatura otro hombre que el que
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la escribe. Hoy en día estamos empezando a no caer en
la trampa de esa especie de antífrasis gracias a la que la
buena sociedad recrimina soberbiamente en favor de lo
que precisamente ella misma está apartando, ignorando,
sofocando o destruyendo; sabemos que para devolverle su
porvenir a la escritura hay que darle la vuelta al mito: el
nacimiento del lector se paga con la muerte del Autor.
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De la obra al texto

Es un hecho comprobado que desde hace algunos años
se ha operado (o se opera) un cierto cambio en el interior
de la idea que nos hacemos del lenguaje y, en consecuen-
cia, de la obra (literaria) que debe a este mismo lenguaje
al menos su existencia fenoménica. Este cambio está
evidentemente ligado al desarrollo actual (entre otras
disciplinas) de la lingüística, de la antropología, del mar-
xismo y del psicoanálisis (la palabra «ligazón» se utiliza
aquí de forma voluntariamente neutra: no se decide una
determinación, aunque fuera múltiple y dialéctica). La
novedad que tiene incidencia sobre la noción de obra no
proviene forzosamente de la renovación interior de cada
una de estas disciplinas, sino más bien de su encuentro al
nivel de un objeto que por tradición no surge de ninguna
de ellas. Diríamos, en efecto, que lo interdisciplinario, de
lo que hoy hacemos un valor fuerte de la investigación, no
puede realizarse con la simple confrontación de saberes
especiales: lo interdisciplinario no es en absoluto repo-
so: empieza efectivamente (y no por la simple emisión
de buenos deseos) cuando la solidaridad de las antiguas
disciplinas se deshace, quizás incluso violentamente, a
través de las sacudidas de la moda, a favor de un objeto
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nuevo, de un lenguaje nuevo, que no están, ni el uno ni
el otro, en el campo de las ciencias que se tendía apaci-
blemente a confrontar: precisamente este malestar de
clasificación permite diagnosticar una cierta mutación.
La mutación que parece recoger la idea de obra no debe,
sin embargo, ser sobrevalorada; participa de un desliza-
miento epistemológico,más que de un auténtico corte;
éste, como se ha dicho a menudo, habría intervenido en el
siglo pasado, con la aparición del marxismo y del freudis-
mo; no se habría producido ningún corte posteriormente
y podemos decir que, en cierto modo, desde hace cien
años estamos en la repetición. Lo que la Historia, nuestra
Historia, nos permite hoy es solamente deslizar, variar,
sobrepasar, repudiar. Al igual que la ciencia einsteniana
obliga a incluir en el objeto estudiado la relatividad de sus
señales, por lo mismo la acción conjugada del marxismo,
del freudismo y del estructuralismo obliga, en literatu-
ra, a relativizar las relaciones del escritor, del lector y del
conservador (del crítico). Frente a la obra, noción tradi-
cional, concebida durante mucho tiempo y todavía hoy
de una forma, si se nos permite la expresión, newtoniana,
se produce la exigencia de un objeto nuevo, obtenido por
deslizamiento o derribo de las categorías anteriores. Este
objeto es el Texto. Sé que esta palabra está demoda (yo
mismome veo arrastrado a emplearla a menudo), y por
tanto es sospechosa para algunos; pero precisamente por
ello quisiera de alguna forma recordarme amí mismo las
principales proposiciones en cuya encrucijada se encuen-
tra el Texto ante mis ojos: la palabra «proposición» debe
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entenderse aquí en un sentido más gramatical que lógico:
son enunciaciones, no argumentaciones, «toques», si así
lo prefieren, de los acercamientos que aceptan quedar co-
mometafóricos. Éstas son las proposiciones: conciernen
al método, a los géneros, al signo, al plural, a la filiación, a
la lectura, al placer.

[1] El texto no debe entenderse como un objeto
computable. En vano buscaríamos separar materialmente
las obras de los textos. En particular, no debemos dejar-
nos arrastrar a decir: la obra es clásica, el texto pertenece
a la vanguardia; no se trata de establecer en nombre de la
modernidad un grosero palmarés y declarar in a algunas
producciones literarias y out a otras, por su situación cro-
nológica: puede existir «texto» en una obra muy antigua, y
muchos productos contemporáneos no tienen, en abso-
luto, nada en cuanto texto. La diferencia es la siguiente:
la obra es un fragmento de sustancia, ocupa una porción
del espacio de los libros (por ejemplo, en una biblioteca).
El Texto, por su parte, es un campometodológico. La opo-
sición podría recordar (pero en ningún caso reproducir
palabra por palabra) la distinción propuesta por Lacan: la
«realidad» se muestra, lo «real» se demuestra; al igual que
la obra se ve (en las librerías, en los ficheros, en los pro-
gramas de examen), el texto se demuestra, se habla según
ciertas reglas (o contra ciertas reglas); la obra se sostiene
en la mano, el texto se sostiene en el lenguaje: sólo existe
tomado en un discurso (o mejor: es Texto por lo mismo
que él lo sabe); el Texto no es la descomposición de la obra;
la obra es la cola imaginaria del Texto. O, todavía más: El
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Texto sólo se experimenta en un trabajo, una producción. Se de-
duce de ello que el Texto no puede pararse (por ejemplo en
un estante de biblioteca); su movimiento constitutivo es
la travesía (puede especialmente atravesar la obra, varias
obras).

[2] De la misma forma, el Texto no se reduce a la (bue-
na) literatura; no puede ser tomado en el interior de una
jerarquía, ni siquiera un recortado de los géneros. Lo que
le constituye es, por el contrario (o precisamente) su fuer-
za de subversión con respecto a las antiguas clasificacio-
nes. ¿Cómo clasificar a Georges Bataille? ¿es este escritor
un novelista, un poeta, un ensayista, un economista, un
filósofo, unmístico? La respuesta es tan poco conforta-
ble que se prefiere generalmente olvidar a Bataille en los
manuales de literatura; de hecho, Bataille ha escrito tex-
tos, o, incluso, siempre un solo y mismo texto. Si el texto
presenta problemas de clasificación (por otra parte ésta
es una de sus funciones «sociales»), se debe a que implica
siempre una cierta experiencia del límite (por adoptar
una expresión de Phillippe Sollers).Thibaudet hablaba ya
(pero en un sentido muy restringido) de obras-límite (co-
mo la Vie de Rance de Chateaubriand, que, efectivamente,
se nos aparece hoy como un «texto»): el Texto es lo que se
sitúa en el límite de las reglas de la enunciación (la racio-
nalidad, la legibilidad, etc.). Esta idea no es retórica, no
recurrimos a ella para hacer algo «heroico»: el Texto inten-
ta situarse muy exactamente detrás del límite de la doxa
(la opinión corriente, constitutiva de nuestras sociedades
democráticas, ayudada fuertemente por las comunicacio-
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nes de masas, ¿no está definida por sus límites, su energía
de exclusión, su censura?); tomando la palabra al pie de la
letra, se podría decir que el Texto siempre es paradójico.

[3] El texto se acerca, se prueba, en relación con el
signo. La obra se cierra sobre un significado. Se pueden
atribuir a este significado dos modos de significación:
o bien se le pretende aparente, y la obra es, en este caso,
objeto de una ciencia de lectura, que es la filología; o
bien este significado es reputado por secreto, último;
hay que buscarlo, y la obra depende entonces de una
hermenéutica, de una interpretación (marxista, psi-
coanalítica, temática, etc.); en suma, la obra funciona
ella misma como un signo general y es normal que figure
una categoría institucional de la civilización del Signo.
El Texto, por el contrario, practica un retroceso infinito
del significado, el texto es dilatorio; su campo es el del
significante; el significante no debe ser imaginado como
«la primera parte del sentido», su vestíbulo material, sino,
muy al contrario, como su demasiado tarde; igualmente, el
infinito del significante no remite a idea alguna inefable
(de significado innombrable), sino a la de juego; el engen-
dramiento del significante perpetuo (a la manera de un
calendario del mismo nombre) en el campo del texto (o,
mejor: cuyo texto es el campo) no se produce según una
vía orgánica de maduración, o según una vía hermenéuti-
ca de profundización, sinomejor según unmovimiento
serial de desenganchamientos, de encabalgamientos, de
variaciones; la lógica que regula el Texto no es comprensi-
va (definir «lo que quiere decir» la obra), sino metonímica;
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el trabajo de las asociaciones, de las contigüidades, de las
acumulaciones, coincide con una liberación de la energía
simbólica (si le faltara, el hombremoriría); la obra (en el
mejor de los casos) esmediocremente simbólica (su simbóli-
ca se detiene bruscamente; es decir, se para); el Texto es
radicalmente simbólico: una obra cuya naturaleza íntegramen-
te simbólica se concibe, percibe y recibe, es un texto. El Texto, de
esta forma, es restituido al lenguaje: como él, está estruc-
turado, pero descentrado, sin clausura (notemos, para
responder a la despectiva sospecha de «moda», bajo la que
se pone algunas veces al estructuralismo, que el privilegio
epistemológico reconocido actualmente al lenguaje se
apega precisamente al hecho de que en él hemos descu-
bierto una idea paradójica de la estructura: un sistema sin
fin ni centro).

[4] El Texto es plural. Esto no solamente quiere decir
que tiene varios sentidos, sino que realiza el plural mismo
del sentido: un plural irreductible (y no solamente acep-
table). El Texto no es coexistencia de sentidos, sin paso,
sin travesía: no puede, pues, depender de una interpreta-
ción, incluso liberal, sino de una explosión, de una dise-
minación. El plural del Texto se apega, en efecto, no a la
ambigüedad de sus contenidos, sino a lo que podríamos
llamar la pluralidad estereográfica de los significantes que
lo tejen (etimológicamente, el texto es un tejido): el lector
del Texto podría ser comparado a un sujeto ocioso (que
habría distendido en él toda ficción): este sujeto pasadera-
mente vacío se pasea (esto le ha sucedido al autor de estas
líneas y con ello accedió a una idea viva del texto) por el
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flanco de un valle en cuyo fondo corre un oued (el oued ha
sido puesto ahí para atestiguar un determinado cambio
de ambiente); lo que percibe es múltiple, irreductible, pro-
cedente de sustancias y de planos heterogéneos, despega-
dos: luces, colores, vegetaciones, calor, aire, explosiones
tenues de ruidos, suaves gritos de pájaros, voces de niños
al otro lado del valle, pasos, gestos, vestidos de habitantes
muy cercanos o alejados: todos estos incidentes son semi-
identificables: provienen de códigos conocidos, pero su
combinatoria es única, funda el paseo en una diferencia
que sólo podrá repetirse como diferencia. Así sucede en el
texto: no puede ser él mismomás que en su diferencia (lo
que quiere decir: su individualidad); su lectura es semel-
factiva (lo que convierte en ilusoria toda ciencia inductiva-
deductiva de los textos: no hay «gramática» del texto), y,
sin embargo, está tejida completamente con citas, refe-
rencias, ecos: lenguajes culturales (¿qué lenguaje no lo
es?), antecedentes o contemporáneos, que lo atraviesan
de parte a parte en una vasta estereofonía. Lo intertextual
en que está comprendido todo texto, dado que él mismo
es el entre-texto de otro texto, no puede confundirse con
un origen de texto: buscar las «fuentes», las «influencias»
de una obra, es satisfacer el mito de la filiación; las citas
con las que se construye el texto son anónimas, ilocaliza-
bles, y, sin embargo, ya leídas: son citas sin comillas. La
obra no altera ninguna filosofía monista (ambas, como
es sabido, son antagonistas); para esta filosofía, el plu-
ral es el Mal. Así, frente a la obra, el texto podría adoptar
como lema la palabra del hombre frente a los demonios
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(Marcos, 5, 9): «Mi nombre es legión, porque somosmu-
chos». La textura plural o demoníaca que opone el texto
a la obra puede implicar modificaciones profundas de
lectura, precisamente donde el monologismo parece ser
la Ley: algunos de los «textos» de la Sagrada Escritura,
recuperados tradicionalmente por el monismo teológico
(histórico o anagógico), se ofrecerán quizás a una difrac-
ción de los sentidos (es decir, finalmente, a una lectura
materialista), mientras que la interpretaciónmarxista de
la obra, hasta aquí resueltamente monista, podrá mate-
rializarse mejor al pluralizarse (en cualquier caso, si lo
permiten las «instituciones» marxistas).

[5] La obra está comprendida en un proceso de filia-
ción. Se postula una determinación del mundo (de la raza,
más tarde de la historia) sobre la obra, una consecución de
las obras entre sí y una apropiación de la obra por su au-
tor. El autor es reputado por padre y propietario de su
obra; la ciencia literaria enseña, pues, a respetar el manus-
crito y las intenciones declaradas del autor, y la sociedad
postula una legalidad de la relación del autor con su obra
(es el «derecho de autor», reciente, a decir verdad, dado
que sólo fue realmente legalizado con la Revolución). El
Texto se lee sin la inscripción del Padre. La metáfora del
texto se despega, una vez más, aquí, de la metáfora de la
obra; ésta remite a la imagen de un organismo que crece
por expansión vital, por «desarrollo» (palabra significati-
vamente ambigua: biológica y retórica); la metáfora del
Texto es la de la red; si el Texto se amplía, es por efecto de
una combinatoria, de una sistemática (imagen cercana,
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por otra parte, a los puntos de vista de la biología actual
sobre el ser vivo); ningún «respeto» vital se debe, pues, al
Texto: no puede ser roto (por otra parte, es lo que hacía
la EdadMedia con dos textos, sin embargo, autoritarios:
la Sagrada Escritura y Aristóteles); el Texto puede leerse
sin la garantía de su padre; la restitución del intertexto
elimina, paradójicamente, la herencia. No significa que
el autor no pueda «regresar» al Texto, a su texto; pero, en
este caso, lo hace, por así decirlo, a título de invitado; si
es novelista, se inscribe en él como uno de sus personajes,
dibujados sobre el tapete; su inscripción no es ya privi-
legiada, sino lúdica: se convierte, por así decirlo, en un
autor de papel: su vida ya no es el origen de sus fábulas,
sino una fábula concurrente con su obra: hay una rever-
sión de la obra sobre la vida (y no el caso contrario); es la
obra de Proust, de Genet, lo que permite leer su vida co-
mo un texto: la palabra «biografía» alcanza de nuevo un
sentido fuerte, etimológico, y, a la vez, la sinceridad de
la enunciación, auténtica «cruz» de la moral literaria, se
convierte en falso problema: el yo que escribe el texto no
es, tampoco,más que un yo de papel.

[6] Ordinariamente, la obra es objeto de un consumo;
no hago aquí demagogia alguna al referirme a la cultura
llamada de consumo, pero hay que reconocer que hoy, es
la «calidad» de la obra (lo que finalmente supone una apre-
ciación de «gusto») y no la operaciónmisma de lectura lo
que puede establecer diferencias entre los libros: la lectu-
ra «cultivada» no difiere estructuralmente de la lectura
de tren (en los trenes). El Texto (aunque fuera solamen-
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te por su frecuente «ilegibilidad») decanta a la obra de
su consumo y la recoge como juego, trabajo, producción,
práctica. Ello quiere decir que el Texto exige el intento
de abolir (o, al menos, disminuir) la distancia entre la es-
critura y la lectura, no intensificando la proyección del
lector hacia el interior de la obra, sino ligando a ambos
en unamisma práctica significante. La distancia que se-
para la lectura de la escritura es histórica. En los tiempos
demás acentuada división social (antes de la instaura-
ción de las culturas democráticas), leer y escribir eran,
igualmente, privilegios de clase: la Retórica, gran código
literario de esos tiempos, enseñaba a escribir (incluso si
lo que se producía ordinariamente eran discursos, y no
textos); es significativo que la llegada de la democracia
invirtiera la consigna: aquello de que se enorgullecía la
Escuela (secundaria) era de enseñar a leer bien, y no a es-
cribir (el sentimiento de esta carencia vuelve, hoy, a estar
de moda: se exige al maestro que enseñe al estudiante a
«expresarse»: lo que, de alguna forma, es reemplazar una
censura por un contrasentido). De hecho, leer, en lugar
de consumir, no significa jugar con el texto. «Jugar» debe
ser tomado aquí en toda la polisemia del vocablo: el texto
mismo juega (como una puerta, como un aparato en el
que existe el «juego»); y el lector juega, a su vez, dos veces:
juega al Texto (sentido lúdico), busca una práctica que lo
re-produzca; pero para que esta práctica no se reduzca
a unamímesis pasiva, interior (precisamente es el Texto
quien se resiste a esta reducción), juega el texto; no hay
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que olvidar que «jugar» es también un términomusical:1

la historia de la música (como práctica, no como «arte»)
es, por otra parte, bastante paralela a la del Texto; hubo
una época en la que los aficionados activos eran nume-
rosos (al menos en el interior de una clase determinada);
«interpretar» y «escuchar» constituía una actividad poco
diferenciada; más tarde aparecieron sucesivamente dos
papeles: primero, el de intérprete, en quien el público bur-
gués (aunque todavía supiera interpretar un poco: ésta
es toda la historia del piano) delegaba su interpretación;
más tarde el del aficionado (pasivo), que escuchamúsica
sin saber interpretarla (al piano, efectivamente, ha suce-
dido el disco); es sabido que hoy la música post-serial ha
trastocado el papel del «intérprete», a quien se ha pedido
ser, de alguna forma, co-autor de la partitura, que él com-
pleta,más que «expresarla». El Texto es,más omenos,
una partitura de esta nueva clase: solicita del lector una
colaboración práctica. Gran innovación, puesto que, la
obra, ¿quién la ejecuta? (Mallarmé se ha planteado la cues-
tión: quiere que el auditorio produzca el libro); hoy, sólo
el crítico ejecuta la obra (admito el juego de palabras). La
reducción de la lectura a un consumo es evidentemente
responsable del «aburrimiento» quemuchos experimen-
tan ante el texto moderno («ilegible»), el film o el cuadro
de vanguardia: aburrirse quiere decir que no se puede

1Aquí, Barthes utiliza las palabras jeu, jouer, en el doble sentido
que tienen en francés: jugar e interpretar (tocar, ejecutar una obra,
representar un papel dramático). A unmismo vocablo francés corres-
ponden, pues, dos vocablos castellanos (N. del T.).
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producir el texto, jugarlo, deshacerlo, hacerlo partir.
[7] Esto nos lleva a plantear (a proponer) un último

acercamiento al Texto: el del placer. No sé si ha existido
alguna vez una estética hedonista (los mismos filósofos
eudemonistas son raros). Ciertamente, existe un placer de
la obra (de algunas obras); puede encantarme leer y releer
a Proust, Flaubert, Balzac, e incluso, por qué no, a Alexan-
dre Dumas; pero este placer, por vivo que sea, e incluso
aunque estuviera desprovisto de todo prejuicio, queda
parcialmente (salvo un esfuerzo crítico excepcional) como
un placer de consumo; puesto que si puedo leer a estos
autores, sé también que no puedo re-escribirlos (que no es
posible escribir hoy de esta forma); y este saber, bastante
triste, es suficiente para separarme de la producción de
estas obras, en el mismomomento en que su alejamien-
to fundamimodernidad (ser moderno, ¿no es conocer
realmente aquello que no podemos reemprender?). El
Texto está ligado al goce, es decir, al placer sin separación.
Orden del significante, el Texto participa, a sumanera,
de una utopía social; antes que la Historia (suponiendo
que ésta no escoja la barbarie), el Texto lleva a cabo, si no
la transparencia de las relaciones sociales, al menos las
de las relaciones de lenguaje: es el espacio en el que nin-
gún lenguaje corta el camino a otro, en el que circulan los
lenguajes (manteniendo el sentido circular del vocablo).

Estas pocas proposiciones no constituyen forzosa-
mente las articulaciones de una Teoría del Texto. Esto
no afecta únicamente a las insuficiencias del presen-
tador (que, por otra parte, se ha limitado, enmuchos
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puntos, a recoger lo que buscan junto a él). Esto afecta al
hecho de que una Teoría del Texto no puede satisfacerse
con una exposiciónmeta-lingüística: la destrucción del
meta-lenguaje, o, al menos (puesto que puede resultar
preciso recurrir provisionalmente a él), su puesta en sos-
pecha, forman parte de la teoría misma: el discurso sobre
el Texto no debería ser, a su vez,más que texto, búsqueda,
trabajo de texto, dado que el Texto es este espacio social
que no deja ningún lenguaje al abrigo del exterior, ni a
ningún sujeto de la enunciación en situación de juez, de
dueño, de confesor, de descifrador: la teoría del Texto no
puede coincidir más que con una práctica de la escritura.
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