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LA MUERTE DEL AUTOR

Balzac, en su novela Sarrasine, hablando de un castrado
disfrazado de mujer, escribe lo siguiente: «Era la mujer,
con sus miedos repentinos, sus caprichos irracionales, sus
instintivas turbaciones, sus audacias sin causa, sus bra-
vatas y su exquisita delicadeza de sentimientos». ;Quién
estd hablando asi? ;El héroe de la novela, interesado en
ignorar al castrado que se esconde bajo la mujer? ;El indi-
viduo Balzac, al que la experiencia personal ha provisto de
una filosofia sobre la mujer? ;El autor Balzac, haciendo
profesion de ciertas ideas «literarias» sobre la feminidad?
sLa sabiduria universal? ;La psicologia romantica? Nunca
jamas sera posible averiguarlo, por la sencilla razén de
que la escritura es la destruccién de toda voz, de todo ori-
gen. La escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo,
al que va a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en don-
de acaba por perderse toda identidad, comenzando por la
propia identidad del cuerpo que escribe.

Siempre ha sido asi, sin duda: en cuanto un hecho
pasa a ser relatado, con fines intransitivos y no con la fi-
nalidad de actuar directamente sobre lo real, es decir, en
definitiva, sin mas funcidn que el propio ejercicio del sim-
bolo, se produce esa ruptura, la voz pierde su origen, el
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autor entra en su propia muerte, comienza la escritura.
No obstante, el sentimiento sobre este fendmeno ha sido
variable; en las sociedades etnograficas, el relato jamas
ha estado a cargo de una persona, sino de un mediador,
chamdn o recitador, del que se puede, en rigor, admirar la
«performance» (es decir, el dominio del cédigo narrativo),
pero nunca el «genio». El autor es un personaje moderno,
producido indudablemente por nuestra sociedad, en la
medida en que ésta, al salir de la Edad Media y gracias al
empirismo inglés, el racionalismo francésy la fe personal
de la Reforma, descubre el prestigio del individuo o, dicho
de manera mds noble, de la «persona humana». Es légico,
por lo tanto, que en materia de literatura sea el positivis-
mo, resumen y resultado de la ideologia capitalista, el que
haya concedido la maxima importancia a la «persona»
del autor. Atin impera el autor en los manuales de histo-
ria literaria, las biografias de escritores, las entrevistas
de revista, y hasta en la misma conciencia de los litera-
tos, que tienen buen cuidado de reunir su persona con su
obra gracias a su diario intimo; la imagen de la literatu-
ra que es posible encontrar en la cultura comun tiene su
centro, tirdnicamente, en el autor, su persona, su historia,
sus gustos, sus pasiones; la critica ain consiste, la mayor
parte de las veces, en decir que la obra de Baudelaire es
el fracaso de Baudelaire como hombre;la de Van Gogh,
su locura; la de Tchaikovsky, su vicio: la explicacién de la
obra se busca siempre en el que la ha producido, como
si, a través de la alegoria mas o menos transparente de la
accion, fuera, en definitiva, siempre, la voz de una solay
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misma persona, el autor, la que estaria entregando sus
«confidencias».

Aunque todavia sea muy poderoso el imperio del Au-
tor (la nueva critica lo Gnico que ha hecho es consolidarlo),
es obvio que algunos escritores hace ya algin tiempo
que se han sentido tentados por su derrumbamiento.

En Francia ha sido sin duda Mallarmé el primero en ver y
prever en toda su amplitud la necesidad de sustituir por
el propio lenguaje al que hasta entonces se suponia que
era su propietario; para él, igual que para nosotros, es el
lenguaje, y no el autor, el que habla; escribir consiste en
alcanzar, a través de una previa impersonalidad —que no
se deberia confundir en ningtin momento con la objeti-
vidad castradora del novelista realista— ese punto en el
cual sé6lo el lenguaje actiia, «performa», y no «yo». Toda
la poética de Mallarmé consiste en suprimir al autor en
beneficio de la escritura (lo cual, como se vera, es devolver
su sitio al lector). Valéry, completamente enmarahado
en una psicologia del Yo, edulcoré mucho la teoria de
Mallarmé, pero, al remitir por amor al clasicismo, a las
lecciones de la retdrica, no dej6 de someter al Autor ala
dudaylairrisién, acentud la naturaleza lingiiistica y co-
mo «azarosa» de su actividad, y reivindicé a lo largo de
sus libros en prosa la condicién esencialmente verbal de
la literatura, frente a la cual cualquier recurso a la interio-
ridad del escritor le parecia pura supersticién. El mismo
Proust, a pesar del caracter aparentemente psicoldgico de
lo que se suele llamar sus analisis, se impuso claramen-
te como tarea el emborronar inexorablemente, gracias a
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una extremada sutilizacidn, la relacién entre el escritor
y sus personajes: al convertir al narrador no en el que ha
visto y sentido, ni siquiera el que esta escribiendo, sino
en el que va a escribir (el joven de la novela —pero, por
cierto, ;qué edad tiene y quién es ese joven?— quiere es-
cribir, pero no puede, y la novela acaba cuando por fin

se hace posible la escritura), Proust ha hecho entrega de
su epopeya a la escritura moderna: realizando una inver-
sién radical, en lugar de introducir su vida en su novela,
como tan a menudo se ha dicho, hizo de su propia vida
una obra cuyo modelo fue su propio libro, de tal modo
que nos resultara evidente que no es Charlus el que imita
a Montesquiou, sino que Montesquiou, en su realidad
anecddtica, histdrica, no es sino un fragmento secunda-
rio, derivado, de Charlus. Por altimo, el Surrealismo, ya
que seguimos con la prehistoria de la modernidad, indu-
dablemente, no podia atribuir al lenguaje una posicién
soberana, en la medida en que el lenguaje es un sistema, y
en que lo que este movimiento postulaba, romanticamen-
te, era una subversién directa de los c6digos —ilusoria,
por otra parte, ya que un cédigo no puede ser destruido,
tan sdlo es posible «burlarlo»—, pero al recomendar ince-
santemente que se frustraran bruscamente los sentidos
esperados (el famoso «sobresalto» surrealista), al confiar
ala mano la tarea de escribir lo mds aprisa posible lo que
la misma mente ignoraba (eso era la famosa escritura au-
tomatica), al aceptar el principio y la experiencia de una
escritura colectiva, el Surrealismo contribuyé a desacrali-
zar laimagen del Autor. Por altimo, fuera de la literatura
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en si (a decir verdad, estas distinciones estin quedandose
caducas), la lingiiistica acaba de proporcionar a la des-
truccion del Autor un instrumento analitico precioso, al
mostrar que la enunciacién en su totalidad es un proceso
vacio que funciona a la perfeccién sin que sea necesario
rellenarlo con las personas de sus interlocutores: lingiiisti-
camente, el autor nunca es nada mas que el que escribe,
del mismo modo que yo no es otra cosa sino el que dice yo:
el lenguaje conoce un «sujeto», no una «persona», y ese
sujeto, vacio excepto en la propia enunciacién, que es la
que lo define, es suficiente para conseguir que el lenguaje
se «mantenga en pie», es decir, para llegar a agotarlo por
completo.

El alejamiento del Autor (se podria hablar, siguiendo
a Brecht, de un auténtico «distanciamiento», en el que el
Autor se empequeniece como una estatuilla al fondo de
la escena literaria) no es tan sélo un hecho histdrico o un
acto de escritura, transforma de cabo a rabo el texto mo-
derno (0o —lo que viene a ser lo mismo— el texto, a partir
de entonces, se produce y se lee de tal manera que el autor
se ausenta de él a todos los niveles). Para empezar, el tiem-
po ya no es el mismo. Cuando se cree en el Autor, éste se
concibe siempre como el pasado de su propio libro: el li-
bro y el autor se sittian por si mismos en una misma linea,
distribuida en un antes y un después: se supone que el
Autor es el que nutre al libro, es decir, que existe antes que
él, que piensa, sufre y vive para él; mantiene con su obra
la misma relacién de antecedente que un padre respecto a
su hijo. Por el contrario, el escritor moderno nace a la vez
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que su texto; no esta provisto en absoluto de un ser que
preceda o exceda su escritura, no es en absoluto el sujeto
cuyo predicado seria el libro; no existe otro tiempo que el
de la enunciacién, y todo texto estd escrito eternamente
aquiy ahora. Es que (o se sigue que) escribir ya no puede
seguir designando una operacién de registro, de cons-
tatacion, de representacion, de «pintura» (como decian
los Clasicos), sino que mds bien es lo que los lingiiistas,
siguiendo la filosofia oxfordiana, llaman un performa-
tivo, forma verbal extrafia (que se da exclusivamente en
primera personay en presente) en la que la enunciacién
no tiene mas contenido (mas enunciado) que el acto por
el cual ella misma se profiere: algo asi como el Yo declaro
de los reyes o el Yo canto de los mas antiguos poetas; el
moderno, después de enterrar al Autor, no puede ya creer,
segtn la patética vision de sus predecesores, que su mano
es demasiado lenta para su pensamiento o su pasion, y
que, en consecuencia, convirtiendo la necesidad en ley,
debe acentuar ese retraso y «trabajar» indefinidamente la
forma; para él, por el contrario, la mano, alejada de toda
voz, arrastrada por un mero gesto de inscripcién (y no de
expresion), traza un campo sin origen, o que, al menos,
no tiene mas origen que el mismo lenguaje, es decir, exac-
tamente eso que no cesa de poner en cuestién todos los
origenes.

Hoy en dia sabemos que un texto no esta constituido
por una fila de palabras, de las que se desprende un tinico
sentido, teoldgico, en cierto modo (pues seria el mensaje
del Autor-Dios), sino por un espacio de multiples dimen-
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siones en el que se concuerdan y se contrastan diversas
escrituras, ninguna de las cuales es la original: el texto es
un tejido de citas provenientes de los mil focos de la cul-
tura. Semejante a Bouvard y Pécuchet, eternos copistas,
sublimes y comicos a la vez, cuya profunda ridiculez de-
signa precisamente la verdad de la escritura, el escritor se
limita a imitar un gesto siempre anterior, nunca original;
el tinico poder que tiene es el de mezclar las escrituras,
llevar la contraria a unas con otras, de manera que nunca
se pueda uno apoyar en una de ellas; aunque quiera expre-
sarse, al menos deberia saber que la «cosa» interior que
tiene la intencién de «traducir» no es en si misma mas
que un diccionario ya compuesto, en el que las palabras
no pueden explicarse sino a través de otras palabras, y
asi indefinidamente: aventura que le sucedi6 de manera
ejemplar a Thomas de Quincey de joven, que iba tan bien
en griego que para traducir a esa lengua ideas e imagenes
absolutamente modernas, segin nos cuenta Baudelaire,
«habia creado para si mismo un diccionario siempre a
punto, y de muy distinta complejidad y extension del que
resulta de la vulgar paciencia de los temas puramente li-
terarios» (Los Paraisos Artificiales); como sucesor del Autor,
el escritor ya no tiene pasiones, humores, sentimientos,
impresiones, sino ese inmenso diccionario del que extrae
una escritura que no puede pararse jamas: la vida nunca
hace otra cosa que imitar al libro, y ese libro mismo no es
mas que un tejido de signos, una imitacién perdida, que
retrocede infinitamente.

Una vez alejado el Autor, se vuelve inttil la pretension
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de «descifrar» un texto. Darle a un texto un Autor es im-
ponerle un seguro, proveerlo de un significado dltimo,
cerrar la escritura. Esta concepcion le viene muy bien a
la critica, que entonces pretende dedicarse a la impor-
tante tarea de descubrir al Autor (o a sus hipdstasis: la
sociedad, la historia, la psique, la libertad) bajo la obra:
una vez hallado el Autor, el texto se «explica», el critico ha
alcanzado la victoria; asi pues, no hay nada asombroso en
el hecho de que, histéricamente, el imperio del Autor ha-
ya sido también el del Critico, ni tampoco en el hecho de
que la critica (por nueva que sea) caiga desmantelada a la
vez que el Autor. En la escritura multiple, efectivamente,
todo estd por desenredar, pero nada por descifrar; pue-
de seguirse la estructura, se la puede reseguir (como un
punto de media que se corre) en todos sus nudos y todos
sus niveles, pero no hay un fondo; el espacio de la escri-
tura ha de recorrerse, no puede atravesarse; la escritura
instaura sentido sin cesar, pero siempre acaba por evapo-
rarlo: procede a una exencion sistematica del sentido. Por
eso mismo, la literatura (seria mejor decir la escritura, de
ahora en adelante), al rehusar la asignacién al texto (y al
mundo como texto) de un «secreto», es decir, un sentido
ultimo, se entrega a una actividad que se podria llamar
contrateoldgica, revolucionaria en sentido propio, pues
rehusar la detencién del sentido, es, en definitiva, recha-
zar a Diosy a sus hipdstasis, la razén, la ciencia, la ley.
Volvamos a la frase de Balzac. Nadie (es decir, ningu-
na «persona») la estd diciendo: su fuente, su voz, no es el
auténtico lugar de la escritura, sino la lectura. Otro ejem-
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plo, muy preciso, puede ayudar a comprenderlo: recientes
investigaciones (J. P. Vernant) han sacado a la luz la natu-
raleza constitutivamente ambigua de la tragedia griega;
en ésta, el texto esta tejido con palabras de doble senti-
do, que cada individuo comprende de manera unilateral
(precisamente este perpetuo malentendido constituye lo
«tragico»); no obstante, existe alguien que entiende cada
una de las palabras en su duplicidad, y ademads entiende,
por decirlo asi, incluso la sordera de los personajes que
estan hablando ante él: ese alguien es, precisamente, el
lector (en este caso el oyente). De esta manera se desvela
el sentido total de la escritura: un texto estd formado por
escrituras muitiples, procedentes de varias culturas y que,
unas con otras, establecen un didlogo, una parodia, una
contestacion; pero existe un lugar en el que se recoge toda
esa multiplicidad, y ese lugar no es el autor, como hasta
hoy se ha dicho, sino el lector: el lector es el espacio mis-
mo en que se inscriben, sin que se pierda ni una, todas las
citas que constituyen una escritura; la unidad del texto no
estd en su origen, sino en su destino, pero este destino ya
no puede seguir siendo personal: el lector es un hombre
sin historia, sin biografia, sin psicologia; él es tan sélo
ese alguien que mantiene reunidas en un mismo campo
todas las huellas que constituyen el escrito. Y ésta es la
razén por la cual nos resulta risible oir como se condena
la nueva escritura en nombre de un humanismo que se
erige, hipdcritamente, en campedn de los derechos del
lector. La critica clasica no se ha ocupado nunca del lector;
para ella no hay en la literatura otro hombre que el que
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la escribe. Hoy en dia estamos empezando a no caer en
la trampa de esa especie de antifrasis gracias ala que la
buena sociedad recrimina soberbiamente en favor de lo
que precisamente ella misma esta apartando, ignorando,
sofocando o destruyendo; sabemos que para devolverle su
porvenir a la escritura hay que darle la vuelta al mito: el
nacimiento del lector se paga con la muerte del Autor.

10
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Es un hecho comprobado que desde hace algunos afios
se ha operado (o se opera) un cierto cambio en el interior
de laidea que nos hacemos del lenguaje y, en consecuen-
cia, de la obra (literaria) que debe a este mismo lenguaje
al menos su existencia fenoménica. Este cambio estd
evidentemente ligado al desarrollo actual (entre otras
disciplinas) de la lingiiistica, de la antropologia, del mar-
xismo y del psicoanalisis (la palabra «ligazén» se utiliza
aqui de forma voluntariamente neutra: no se decide una
determinacién, aunque fuera maltiple y dialéctica). La
novedad que tiene incidencia sobre la nocién de obra no
proviene forzosamente de la renovacion interior de cada
una de estas disciplinas, sino mas bien de su encuentro al
nivel de un objeto que por tradicién no surge de ninguna
de ellas. Diriamos, en efecto, que lo interdisciplinario, de
lo que hoy hacemos un valor fuerte de la investigacién, no
puede realizarse con la simple confrontacién de saberes
especiales: lo interdisciplinario no es en absoluto repo-
so: empieza efectivamente (y no por la simple emisién
de buenos deseos) cuando la solidaridad de las antiguas
disciplinas se deshace, quizds incluso violentamente, a
través de las sacudidas de la moda, a favor de un objeto

11
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nuevo, de un lenguaje nuevo, que no estan, ni el uno ni
el otro, en el campo de las ciencias que se tendia apaci-
blemente a confrontar: precisamente este malestar de
clasificacién permite diagnosticar una cierta mutacion.
La mutacion que parece recoger la idea de obra no debe,
sin embargo, ser sobrevalorada; participa de un desliza-
miento epistemoldgico, mas que de un auténtico corte;
éste, como se ha dicho a menudo, habria intervenido en el
siglo pasado, con la aparicién del marxismo y del freudis-
mo; no se habria producido ningtn corte posteriormente
y podemos decir que, en cierto modo, desde hace cien
afios estamos en la repeticion. Lo que la Historia, nuestra
Historia, nos permite hoy es solamente deslizar, variar,
sobrepasar, repudiar. Al igual que la ciencia einsteniana
obliga a incluir en el objeto estudiado la relatividad de sus
senales, por lo mismo la accién conjugada del marxismo,
del freudismo y del estructuralismo obliga, en literatu-
ra, a relativizar las relaciones del escritor, del lector y del
conservador (del critico). Frente a la obra, nocién tradi-
cional, concebida durante mucho tiempo y todavia hoy
de una forma, si se nos permite la expresion, newtoniana,
se produce la exigencia de un objeto nuevo, obtenido por
deslizamiento o derribo de las categorias anteriores. Este
objeto es el Texto. Sé que esta palabra esta de moda (yo
mismo me veo arrastrado a emplearla a menudo), y por
tanto es sospechosa para algunos; pero precisamente por
ello quisiera de alguna forma recordarme a mi mismo las
principales proposiciones en cuya encrucijada se encuen-
tra el Texto ante mis ojos: la palabra «proposicion» debe

12
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entenderse aqui en un sentido mas gramatical que légico:
son enunciaciones, no argumentaciones, «toques», si asi
lo prefieren, de los acercamientos que aceptan quedar co-
mo metaféricos. Estas son las proposiciones: conciernen
al método, a los géneros, al signo, al plural, a la filiacién, a
lalectura, al placer.

[1] El texto no debe entenderse como un objeto
computable. En vano buscariamos separar materialmente
las obras de los textos. En particular, no debemos dejar-
nos arrastrar a decir: la obra es clasica, el texto pertenece
alavanguardia; no se trata de establecer en nombre de la
modernidad un grosero palmarésy declarar in a algunas
producciones literarias y out a otras, por su situacién cro-
noldgica: puede existir «texto» en una obra muy antigua, y
muchos productos contemporaneos no tienen, en abso-
luto, nada en cuanto texto. La diferencia es la siguiente:
la obra es un fragmento de sustancia, ocupa una porcién
del espacio de los libros (por ejemplo, en una biblioteca).
El Texto, por su parte, es un campo metodoldgico. La opo-
sicién podria recordar (pero en ningtin caso reproducir
palabra por palabra) la distincién propuesta por Lacan: la
«realidad» se muestra, lo «real» se demuestra; al igual que
la obra se ve (en las librerias, en los ficheros, en los pro-
gramas de examen), el texto se demuestra, se habla segiin
ciertas reglas (o contra ciertas reglas); la obra se sostiene
en la mano, el texto se sostiene en el lenguaje: sélo existe
tomado en un discurso (o0 mejor: es Texto por lo mismo
que éllo sabe); el Texto no es la descomposicién de la obra;
la obra es la cola imaginaria del Texto. O, todavia mas: EI

13
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Texto solo se experimenta en un trabajo, una produccion. Se de-
duce de ello que el Texto no puede pararse (por ejemplo en
un estante de biblioteca); su movimiento constitutivo es
la travesia (puede especialmente atravesar la obra, varias
obras).

[2] De la misma forma, el Texto no se reduce a la (bue-
na) literatura; no puede ser tomado en el interior de una
jerarquia, ni siquiera un recortado de los géneros. Lo que
le constituye es, por el contrario (o precisamente) su fuer-
za de subversidén con respecto a las antiguas clasificacio-
nes. ;Como clasificar a Georges Bataille? ;es este escritor
un novelista, un poeta, un ensayista, un economista, un
filésofo, un mistico? La respuesta es tan poco conforta-
ble que se prefiere generalmente olvidar a Bataille en los
manuales de literatura; de hecho, Bataille ha escrito tex-
tos, o, incluso, siempre un solo y mismo texto. Si el texto
presenta problemas de clasificacién (por otra parte ésta
es una de sus funciones «sociales»), se debe a que implica
siempre una cierta experiencia del limite (por adoptar
una expresion de Phillippe Sollers). Thibaudet hablaba ya
(pero en un sentido muy restringido) de obras-limite (co-
mo la Vie de Rance de Chateaubriand, que, efectivamente,
se nos aparece hoy como un «texto»): el Texto es lo que se
sitda en el limite de las reglas de la enunciacion (la racio-
nalidad, la legibilidad, etc.). Esta idea no es retérica, no
recurrimos a ella para hacer algo «heroico»: el Texto inten-
ta situarse muy exactamente detrds del limite de la doxa
(la opinidn corriente, constitutiva de nuestras sociedades
democraticas, ayudada fuertemente por las comunicacio-

14
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nes de masas, ;no estd definida por sus limites, su energia
de exclusién, su censura?); tomando la palabra al pie de la
letra, se podria decir que el Texto siempre es paraddjico.
[3] El texto se acerca, se prueba, en relacién con el
signo. La obra se cierra sobre un significado. Se pueden
atribuir a este significado dos modos de significacién:
o bien se le pretende aparente, y la obra es, en este caso,
objeto de una ciencia de lectura, que es la filologia; o
bien este significado es reputado por secreto, tltimo;
hay que buscarlo, y la obra depende entonces de una
hermenéutica, de una interpretacién (marxista, psi-
coanalitica, tematica, etc.); en suma, la obra funciona
ella misma como un signo general y es normal que figure
una categoria institucional de la civilizacion del Signo.
El Texto, por el contrario, practica un retroceso infinito
del significado, el texto es dilatorio; su campo es el del
significante; el significante no debe ser imaginado como
«la primera parte del sentido», su vestibulo material, sino,
muy al contrario, como su demasiado tarde; igualmente, el
infinito del significante no remite a idea alguna inefable
(de significado innombrable), sino a la de juego; el engen-
dramiento del significante perpetuo (a la manera de un
calendario del mismo nombre) en el campo del texto (o,
mejor: cuyo texto es el campo) no se produce segiin una
via organica de maduracién, o segiin una via hermenéuti-
ca de profundizacién, sino mejor segin un movimiento
serial de desenganchamientos, de encabalgamientos, de
variaciones; la légica que regula el Texto no es comprensi-
va (definir «lo que quiere decir» la obra), sino metonimica;

15
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el trabajo de las asociaciones, de las contigiiidades, de las
acumulaciones, coincide con una liberacién de la energia
simbdlica (si le faltara, el hombre moriria); la obra (en el
mejor de los casos) es mediocremente simbdlica (su simbdli-
ca se detiene bruscamente; es decir, se para); el Texto es
radicalmente simbdlico: una obra cuya naturaleza integramen-
te simbélica se concibe, percibe y recibe, es un texto. El Texto, de
esta forma, es restituido al lenguaje: como él, estd estruc-
turado, pero descentrado, sin clausura (notemos, para
responder a la despectiva sospecha de «<moda», bajo la que
se pone algunas veces al estructuralismo, que el privilegio
epistemolégico reconocido actualmente al lenguaje se
apega precisamente al hecho de que en él hemos descu-
bierto una idea paraddjica de la estructura: un sistema sin
fin ni centro).

[4] El Texto es plural. Esto no solamente quiere decir
que tiene varios sentidos, sino que realiza el plural mismo
del sentido: un plural irreductible (y no solamente acep-
table). El Texto no es coexistencia de sentidos, sin paso,
sin travesia: no puede, pues, depender de una interpreta-
cién, incluso liberal, sino de una explosién, de una dise-
minacion. El plural del Texto se apega, en efecto,noala
ambigiiedad de sus contenidos, sino a lo que podriamos
llamar la pluralidad estereografica de los significantes que
lo tejen (etimolégicamente, el texto es un tejido): el lector
del Texto podria ser comparado a un sujeto ocioso (que
habria distendido en él toda ficcién): este sujeto pasadera-
mente vacio se pasea (esto le ha sucedido al autor de estas
lineas y con ello accedié a una idea viva del texto) por el
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flanco de un valle en cuyo fondo corre un oued (el oued ha
sido puesto ahi para atestiguar un determinado cambio
de ambiente); lo que percibe es multiple, irreductible, pro-
cedente de sustancias y de planos heterogéneos, despega-
dos: luces, colores, vegetaciones, calor, aire, explosiones
tenues de ruidos, suaves gritos de pdjaros, voces de nifios
al otro lado del valle, pasos, gestos, vestidos de habitantes
muy cercanos o alejados: todos estos incidentes son semi-
identificables: provienen de cédigos conocidos, pero su
combinatoria es tnica, funda el paseo en una diferencia
que sdlo podra repetirse como diferencia. Asi sucede en el
texto: no puede ser él mismo mas que en su diferencia (lo
que quiere decir: su individualidad); su lectura es semel-
factiva (lo que convierte en ilusoria toda ciencia inductiva-
deductiva de los textos: no hay «gramatica» del texto), y,
sin embargo, esta tejida completamente con citas, refe-
rencias, ecos: lenguajes culturales (;qué lenguaje no lo
es?), antecedentes o contemporaneos, que lo atraviesan
de parte a parte en una vasta estereofonia. Lo intertextual
en que esta comprendido todo texto, dado que él mismo
es el entre-texto de otro texto, no puede confundirse con
un origen de texto: buscar las «fuentes», las «influencias»
de una obra, es satisfacer el mito de la filiacién; las citas
con las que se construye el texto son anénimas, ilocaliza-
bles, y, sin embargo, ya leidas: son citas sin comillas. La
obra no altera ninguna filosofia monista (ambas, como
es sabido, son antagonistas); para esta filosofia, el plu-
ral es el Mal. Asi, frente a la obra, el texto podria adoptar
como lema la palabra del hombre frente a los demonios
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(Marcos, 5, 9): «Mi nombre es legion, porque somos mu-
chos». La textura plural o demoniaca que opone el texto
ala obra puede implicar modificaciones profundas de
lectura, precisamente donde el monologismo parece ser
la Ley: algunos de los «textos» de la Sagrada Escritura,
recuperados tradicionalmente por el monismo teoldgico
(histérico o anagdgico), se ofreceran quizas a una difrac-
cién de los sentidos (es decir, finalmente, a una lectura
materialista), mientras que la interpretacion marxista de
la obra, hasta aqui resueltamente monista, podrd mate-
rializarse mejor al pluralizarse (en cualquier caso, silo
permiten las «instituciones» marxistas).

[5] La obra estd comprendida en un proceso de filia-
cién. Se postula una determinacion del mundo (de la raza,
mas tarde de la historia) sobre la obra, una consecucion de
las obras entre siy una apropiacién de la obra por su au-
tor. El autor es reputado por padre y propietario de su
obra;la ciencia literaria ensefa, pues, a respetar el manus-
crito y las intenciones declaradas del autor, y la sociedad
postula una legalidad de la relacion del autor con su obra
(es el «derecho de autor», reciente, a decir verdad, dado
que sélo fue realmente legalizado con la Revolucién). El
Texto se lee sin la inscripcién del Padre. La metafora del
texto se despega, una vez mas, aqui, de la metafora dela
obra; ésta remite a la imagen de un organismo que crece
por expansién vital, por «desarrollo» (palabra significati-
vamente ambigua: biolégica y retérica); la metdfora del
Texto es la de la red; si el Texto se amplia, es por efecto de
una combinatoria, de una sistemadtica (imagen cercana,
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por otra parte, a los puntos de vista de la biologia actual
sobre el ser vivo); ningtn «respeto» vital se debe, pues, al
Texto: no puede ser roto (por otra parte, es lo que hacia
la Edad Media con dos textos, sin embargo, autoritarios:
la Sagrada Escritura y Aristételes); el Texto puede leerse
sin la garantia de su padre; la restitucién del intertexto
elimina, paraddjicamente, la herencia. No significa que
el autor no pueda «regresar» al Texto, a su texto; pero, en
este caso, lo hace, por asi decirlo, a titulo de invitado; si
es novelista, se inscribe en él como uno de sus personajes,
dibujados sobre el tapete; su inscripcién no es ya privi-
legiada, sino ludica: se convierte, por asi decirlo, en un
autor de papel: su vida ya no es el origen de sus fabulas,
sino una fabula concurrente con su obra: hay una rever-
si6én de la obra sobre la vida (y no el caso contrario); es la
obra de Proust, de Genet, lo que permite leer su vida co-
mo un texto: la palabra «biografia» alcanza de nuevo un
sentido fuerte, etimoldgico, y, a la vez, la sinceridad de
la enunciacién, auténtica «cruz» de la moral literaria, se
convierte en falso problema: el yo que escribe el texto no
es, tampoco, mas que un yo de papel.

[6] Ordinariamente, la obra es objeto de un consumo;
no hago aqui demagogia alguna al referirme a la cultura
llamada de consumo, pero hay que reconocer que hoy, es
la «calidad» de la obra (lo que finalmente supone una apre-
ciacién de «gusto») y no la operacién misma de lectura lo
que puede establecer diferencias entre los libros: la lectu-
ra «cultivada» no difiere estructuralmente de la lectura
de tren (en los trenes). El Texto (aunque fuera solamen-
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te por su frecuente «ilegibilidad») decanta a la obra de
su consumo y la recoge como juego, trabajo, produccién,
practica. Ello quiere decir que el Texto exige el intento
de abolir (o, al menos, disminuir) la distancia entre la es-
crituray la lectura, no intensificando la proyeccién del
lector hacia el interior de la obra, sino ligando a ambos
en una misma practica significante. La distancia que se-
para la lectura de la escritura es histérica. En los tiempos
de mas acentuada divisién social (antes de la instaura-
cién de las culturas democraticas), leer y escribir eran,
igualmente, privilegios de clase: la Retérica, gran cédigo
literario de esos tiempos, ensefnaba a escribir (incluso si
lo que se producia ordinariamente eran discursos, y no
textos); es significativo que la llegada de la democracia
invirtiera la consigna: aquello de que se enorgullecia la
Escuela (secundaria) era de ensefar a leer bien, y no a es-
cribir (el sentimiento de esta carencia vuelve, hoy, a estar
de moda: se exige al maestro que ensefie al estudiante a
«expresarse»: lo que, de alguna forma, es reemplazar una
censura por un contrasentido). De hecho, leer, en lugar
de consumir, no significa jugar con el texto. «Jugar» debe
ser tomado aqui en toda la polisemia del vocablo: el texto
mismo juega (como una puerta, como un aparato en el
que existe el «juego»); y el lector juega, a su vez, dos veces:
juega al Texto (sentido ladico), busca una practica que lo
re-produzca; pero para que esta practica no se reduzca

a una mimesis pasiva, interior (precisamente es el Texto
quien se resiste a esta reduccion), juega el texto; no hay
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que olvidar que «jugar» es también un término musical:!
la historia de la musica (como practica, no como «arte»)
es, por otra parte, bastante paralela a la del Texto; hubo
una época en la que los aficionados activos eran nume-
rosos (al menos en el interior de una clase determinada);
«interpretar» y «escuchar» constituia una actividad poco
diferenciada; mas tarde aparecieron sucesivamente dos
papeles: primero, el de intérprete, en quien el ptablico bur-
gués (aunque todavia supiera interpretar un poco: ésta
es toda la historia del piano) delegaba su interpretacién;
mds tarde el del aficionado (pasivo), que escucha musica
sin saber interpretarla (al piano, efectivamente, ha suce-
dido el disco); es sabido que hoy la musica post-serial ha
trastocado el papel del «intérprete», a quien se ha pedido
ser, de alguna forma, co-autor de la partitura, que él com-
pleta, mis que «expresarla». El Texto es, mads o menos,
una partitura de esta nueva clase: solicita del lector una
colaboracién practica. Gran innovacién, puesto que, la
obra, ;quién la ejecuta? (Mallarmé se ha planteado la cues-
tidn: quiere que el auditorio produzca el libro); hoy, sélo
el critico ejecuta la obra (admito el juego de palabras). La
reduccidon de la lectura a un consumo es evidentemente
responsable del «aburrimiento» que muchos experimen-
tan ante el texto moderno («ilegible»), el film o el cuadro
de vanguardia: aburrirse quiere decir que no se puede

'Aqui, Barthes utiliza las palabras jeu, jouer, en el doble sentido
que tienen en francés: jugar e interpretar (tocar, ejecutar una obra,
representar un papel dramdtico). A un mismo vocablo francés corres-
ponden, pues, dos vocablos castellanos (N. del T.).
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producir el texto, jugarlo, deshacerlo, hacerlo partir.

[7] Esto nos lleva a plantear (a proponer) un altimo
acercamiento al Texto: el del placer. No sé si ha existido
alguna vez una estética hedonista (los mismos filésofos
eudemonistas son raros). Ciertamente, existe un placer de
la obra (de algunas obras); puede encantarme leer y releer
a Proust, Flaubert, Balzac, e incluso, por qué no, a Alexan-
dre Dumas; pero este placer, por vivo que sea, e incluso
aunque estuviera desprovisto de todo prejuicio, queda
parcialmente (salvo un esfuerzo critico excepcional) como
un placer de consumo; puesto que si puedo leer a estos
autores, sé también que no puedo re-escribirlos (que no es
posible escribir hoy de esta forma); y este saber, bastante
triste, es suficiente para separarme de la produccién de
estas obras, en el mismo momento en que su alejamien-
to funda mi modernidad (ser moderno, ;no es conocer
realmente aquello que no podemos reemprender?). El
Texto estd ligado al goce, es decir, al placer sin separacion.
Orden del significante, el Texto participa, a su manera,
de una utopia social; antes que la Historia (suponiendo
que ésta no escoja la barbarie), el Texto lleva a cabo, si no
la transparencia de las relaciones sociales, al menos las
de las relaciones de lenguaje: es el espacio en el que nin-
gin lenguaje corta el camino a otro, en el que circulan los
lenguajes (manteniendo el sentido circular del vocablo).

Estas pocas proposiciones no constituyen forzosa-
mente las articulaciones de una Teoria del Texto. Esto
no afecta dnicamente a las insuficiencias del presen-
tador (que, por otra parte, se ha limitado, en muchos
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puntos, a recoger lo que buscan junto a él). Esto afecta al
hecho de que una Teoria del Texto no puede satisfacerse
con una exposicién meta-lingiiistica: la destruccion del
meta-lenguaje, o, al menos (puesto que puede resultar
preciso recurrir provisionalmente a él), su puesta en sos-
pecha, forman parte de la teoria misma: el discurso sobre
el Texto no deberia ser, a su vez, mas que texto, busqueda,
trabajo de texto, dado que el Texto es este espacio social
que no deja ningdn lenguaje al abrigo del exterior, ni a
ningan sujeto de la enunciacién en situacién de juez, de
duefio, de confesor, de descifrador: la teoria del Texto no
puede coincidir mas que con una practica de la escritura.
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FUENTE

Barthes, Roland, El susurro del lenguaje. Mas alla de la
palabra de la escritura, Ediciones Paidds, 1987.
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