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Notadelaedicion

De laaalaz, las letras entre parén-
tesis han sido agregadas para facilitar
la consulta de las «Apostillas a ‘;Qué
es un autor?’» de Daniel Link que se
incluyen al final de este volumen.
Como no se trata propiamente de no-
tas, al margen de las apostillas se re-
produciran las letras que remiten a los
péarrafos que las desencadenaron.



(Qué es un autor?' @

Michel Foucault, profesor en el Centro Universita-
rio Experimental de Vincennes,® se proponia desa-
rrollar ante los miembros de la Sociedad Francesa de
Filosofia‘ los siguientes argumentos:

«;Qué importa quién habla?» En esa indife-
rencia se afirma el principio ético, tal vez el més
fundamental, de la escritura contemporanea. La
borradura del autor se ha vuelto de aqui en mds
un tema cotidiano para la critica. Pero lo esencial
no es constatar una vez més su desaparicién; hay
que localizar, como lugar vacio —a la vez indife-
rente y coercitivo—, los emplazamientos desde
donde se ejerce su funcién.

1. Elnombre de autor: imposibilidad de tratar-
lo como una descripcién definida; pero

! Conferencia en la Sociedad Francesa de Filosofia el 22
de febrero de 1969, publicada en el Bulletin de la S.F.P.,
julio-septiembre de 1969. Renovamos aqui nuestro
agradecimiento a Michel Foucault quien dio su
acuerdo para la publicacién de este texto. [De Littoral
n° 9, Junio de 1983. Traduccién de Silvio Mattoni.].

@ Ver ap. pag. 59.

®  Ver ap. pag. 62.

©  Ver ap. pag. 63.



imposibilidad también de tratarlo como un
nombre propio ordinario.

La relacién de apropiacién: el autor no es exacta-
mente ni el propietario ni el responsable de
sus textos; no es su productor ni su inventor.
Cuél es la naturaleza del speech act que permi-
te decir que hay obra.

La relacién de atribucion: el autor es sin duda
aquel al que podemos atribuir lo que ha sido
dicho o escrito. Pero la atribucién —incluso
cuando se trata de un autor conocido- es el
resultado de operaciones criticas complejas y
raramente justificadas. Las incertidumbres del
«Opus».

La posicién del autor: posicién del autor en el
libro (uso de shifters; funciones de los prefa-
cios; simulacros del escriptor, del recitador,
del confidente, del memorialista).@ Posicién
del autor en los diferentes tipos de discurso
(en el discurso filoséfico por ejemplo). Posi-
cién del autor en un campo discursivo (;Qué
es el fundador de una disciplina? ;Qué pue-
de significar el «retorno a...»® como momen-
to decisivo en la transformacién de un cam-
po de discurso?).

(d)
(e)

Ver ap. pég. 70.
Ver ap. pag. 71.



INFORME DE LA SESION

La sesion se abrié a las 16:45 h. en el College de
France, Sala N° 6, bajo la presidencia de Jean WAHL.

Jean Wahl. -Tenemos el agrado de tener hoy
entre nosotros a Michel Foucault. Estdbamos un
poco impacientes por su llegada, un poco inquie-
tos por suretraso, pero ahi esta. No se los presen-
to, es el «verdadero» Michel Foucault, el de Las
palabras y las cosas, el de la tesis sobre La locura.®
Le cedo la palabra de inmediato.

Michel Foucault. -Creo —sin estar muy seguro
ademés— que es tradicional traer a esta Sociedad
de Filosofia el resultado de trabajos ya concluidos
para proponerlos al examen y a la critica de uste-
des. Desgraciadamente, lo que hoy les traigo es
algo demasiado nimio, me temo, para merecer su
atencion: es un proyecto® que quisiera someter a
ustedes, un ensayo de anélisis cuyas grandes li-
neas todavia apenas vislumbro; pero me parecié
que al esforzarme en trazarlas ante ustedes, pi-
diéndoles que las juzgaran y las rectificaran,
«como buen neurético», yo estaba en busca de un
doble beneficio: en primer lugar, sustraer los re-
sultados de un trabajo que todavia no existe, al
rigor de sus objeciones, y hacer que se beneficia-
ra, en el momento de su nacimiento, no solamen-
te con su padrinazgo, sino con sus sugerencias.

®  Ver ap. pég. 72.
® Ver ap. pag. 74.



Y quisiera pedirles otra cosa; que no se ofen-
dan cuandolos escuche luego plantearme pregun-
tas: siento todavia, y sobre todo aqui, la ausencia
de una voz®™ que hasta ahora me result6 indis-
pensable; comprenderan que sea a mi primer maes-
tro a quien hubiera querido inevitablemente es-
cuchar. Después de todo, a él le habia hablado en
primer lugar de mi proyecto inicial de trabajo; se-
guramente, yo habria necesitado mucho que el asis-
tiera al esbozo de éste y que me ayudara una vez
més en mis incertidumbres. Pero después de todo,
puesto que la ausencia es el lugar primario del
discurso®, les ruego que acepten que sea a él en
primer lugar que me dirija esta tarde.

El tema que he propuesto: «;Qué es un au-
tor?», evidentemente, hace falta justificarlo un
poco frente a ustedes. Si elegi tratar esta cuestién
tal vez un tanto extrana, fue en primer término
porque queria efectuar una determinada critica
de lo que anteriormente escribiera. Y volver sobre
un determinado nimero de imprudencias que co-
metiera. En Las palabras y las cosas, habia intenta-
do analizar masas verbales, especies de napas
discursivas, que no estaban escandidas median-
te las unidades habituales del libro, de la obra y
del autor. Hablaba en general de la «historia na-
tural» o del «analisis de las riquezas» o dela «eco-
nomia politica», pero no de obras o de escritores.
Sinembargo, alolargo de todo ese texto, usé inge-
nuamente, es decir, salvajemente, nombres de
autores. Hablé de Buffon, de Cuvier, de Ricardo,

®  Ver ap. pag. 63.
®  Ver ap. pag. 71.



etc., y dejé que esos nombres funcionaran con una
ambigiiedad muy embarazosa. Hasta el punto de
que dos clases de objeciones podian ser legitima-
mente formuladas, y en efecto lo fueron. Por un
lado, se me dijo: usted no describe como se debe a
Buffon, ni el conjunto de la obra de Buffon, y lo
que dice sobre Marx es irrisoriamente insuficien-
te en relacién con el pensamiento de Marx. Esas
objeciones evidentemente eran fundadas, perono
pienso que fueran del todo pertinentes con respec-
to alo que yo hacia; porque para mi el problema
no era describir a Buffon o a Marx, ni restablecer
lo que habian dicho o querido decir: simplemente
trataba de hallar las reglas segtin las cuales ha-
bian formado un determinado niimero de
conceptos? o de conjuntos teéricos que se pue-
den encontrar en sus textos. También se hizo:
otra objecién: usted forma, me dijeron, familias
monstruosas, reiine nombres tan manifiestamen-
te opuestos como los de Buffon y de Linneo, pone
a Cuvier junto a Darwin, contra el juego mas
visible de los parentescos y de las semejanzas
naturales. También en este punto diria que la
objecién no me parece adecuada, porque nunca
traté de hacer un cuadro genealégico de las
individualidades espirituales, no quise constituir
un daguerrotipo intelectual del cientifico o del
naturalista de los siglos XVII y XVIII; no quise for-
mar ninguna familia, ni santa ni perversa, simple-
mente busqué —lo que era mucho més modesto—
las condiciones de funcionamiento de practicas
discursivas especificas.

9 Ver ap. pég. 67.



Entonces, me dirén, ;por qué utilizar en Las
palabras y las cosas nombres de autores? Era preci-
so o bien no utilizar ninguno, o bien definir la
manera en que uno se servia de ellos. Creo que
esta objecién estd perfectamente justificada: he
intentado evaluar sus implicaciones y sus conse-
cuencias en un texto que pronto apareceré; en él
intento dar un estatuto a grandes unidades
discursivas como las que llamamos Historia Na-
tural o Economia Politica; me he preguntado se-
gin qué métodos, qué instrumentos uno puede
establecerlas escandirlas, analizarlas y describir-
las. Esa es la primera parte de un trabajo empren-
dido hace algunos afios y que ha concluido ahora.

Pero se plantea otra cuestién: la del autor -y de
ella quisiera hablarles ahora. La nocién de autor
constituye el momento més importante de la indi-
vidualizacién en la historia de las ideas, de los
conocimientos, de las literaturas; también en la his-
toria dela filosofia y enla delas ciencias. Aun hoy,
cuando se hace la historia de un concepto o de un
género literario o de un tipo de filosofia, creo que
no se dejan de considerar tales unidades como
escansiones relativamente débiles, secundarias, y
superpuestas con relacién a la unidad primaria,
sélida y fundamental que es la del autor y la obra.

Dejaré de lado, al menos para la exposicién
de esta tarde, el andlisis histérico-sociol6gico
del personaje del autor. Cémo el autor se ha
individualizado en una cultura como la nuestra,
qué estatuto se le ha dado, a partir de qué mo-
mento, por ejemplo, se empezaron a hacer inves-
tigaciones de autenticidad y de atribucién, den-

10



tro de qué sistema de valoracién se capté al autor,
en qué momento se empezd a contar la vida yano
delos héroes sino de los autores, cémo se instauré
esa categoria fundamental de la critica «el-hom-
bre-y-la-obra» —todo eso seguramente mereceria
ser analizado. Por el momento quisiera conside-
rar s6lo la relacion del texto con el autor, la mane-
ra en que el texto apunta hacia esa figura que le es
exterior y anterior, al menos en apariencia.

El tema del que quisiera partir, cuya formula-
cién tomo de Beckett: «Qué importa quién habla
—dijo alguien—, qué importa quién habla». Creo que
en esa indiferencia hay que reconocer uno de los
principios éticos fundamentales de la escritura
contemporénea.® Digo «ética» porque esa indife-
rencia no es tanto un rasgo que caracteriza la ma-
nera en que se habla o en que se escribe; es mas
bien una suerte de regla inmanente, retomada sin
cesar, nunca completamente aplicada, un princi-
pio que no sefiala la escritura como resultado sino
que la domina como préctica. Esa regla es dema-
siado conocida como para que sea preciso dete-
nerse a analizarla mucho tiempo; basta con espe-
cificarla aqui mediante dos de sus grandes temas.
Podemos decir en primer lugar que la escritura de
hoy se ha liberado del tema de la expresién: no se
refiere mas que a s misma, y sin embargo no es
tomada bajo la forma de la interioridad; se identi-
fica con su propia exterioridad desplegada. Lo que
quiere decir que es un juego de signos ordenado
menos hacia su contenido significado que hacia

®  Ver ap. pag. 74.
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la naturaleza misma del significante; pero tam-
bién que esa regularidad de la escritura es experi-
mentada siempre dellado de sus limites; esta siem-
pre transgrediendo e invirtiendo esa regularidad
que acepta y con la que juega; la escritura se des-
pliega como un juego que infaliblemente va més
alld de sus reglas y pasa asi al afuera.

En la escritura no funciona la manifestacién o
la exaltacién del gesto de escribir; no se trata dela
aprensién de un sujeto en un lenguaje; se trata de
la apertura de un espacio donde el sujeto que es-
cribe no deja de desaparecer.®

El segundo tema es atin mas familiar; es el pa-
rentesco de la escritura con la muerte. Ese vinculo
invierte un tema milenario; el relato o la epopeya
de los griegos estaba destinado a perpetuar la in-
mortalidad del héroe, y si el hérce aceptaba morir
joven era para que su vida, asi consagrada y
magnificada por la muerte, pasara a la inmortali-
dad; el relato redimia esa muerte aceptada. De otra
manera, el relato drabe —pienso en Las mil y una
noches—tenia también como motivo, corno tema y
pretexto, no morir: se hablaba, se contaba hasta el
alba para apartar la muerte, para diferir el plazo
que debia cerrar la boca del narrador. El relato de
Sheherazade es el encarnizado reverso del asesi-
nato, es el esfuerzo de todas las noches para llegar
amantener ala muerte fuera del circulo de la exis-
tencia. Nuestra cultura ha metamorfoseado ese
tema del relato o de la escritura hechos para conju-
rar la muerte; la escritura est4 ahora ligada al sa-

O Ver ap. pég. 75.
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crificio, al sacrificio incluso de la vida; borradura
voluntaria que no tiene que ser representada en
los libros, ya que se cumple en la existencia misma
del escritor. La obra que tenia el deber de traer la
inmortalidad ha recibido ahora el derecho de ma-
tar, de ser asesina de su autor. Vean a Flaubert, a
Proust, a Kafka.®™ Pero hay algo més: la relacién
de la escritura con la muerte se manifiesta también
en la borradura de los caracteres individuales del
sujeto que escribe; mediante todoslos ardides que
establece entre él y lo que escribe, el sujeto que es-
cribe despista todos los signos de su individuali-
dad particular; la marca del escritor ya no es més
que la singularidad de su ausencia; le es preciso
ocupar el papel del muerto en el juego de la
escritura.™ Todo esto es conocido; y hace un buen
tiempo que la critica y la filosoffa han tomado nota
de esa desaparicién o de esa muerte del autor®.
Sin embargo, no estoy seguro de que se hayan
extraido rigurosamente todas las consecuencias
exigidas por esa constatacién, ni de que se haya
tomado con exactitud la medida del acontecimien-
to. Mds precisamente, me parece que un determi-
nado numero de nociones que estdn hoy destina-
das a sustituir el privilegio del autor de hecho lo
bloquean, y eluden lo que deberia ser despejado.
Tomaré simplemente dos de esas nociones que
hoy son, segtin creo, singularmente importantes.
En primer lugar, la nocién de obra. Se dice, en
efecto (y es ademads una tesis muy familiar), que lo

™ Ver ap. pag. 75.
®  Ver ap. pag. 75.
®  Ver ap. pag. 70.
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propio dela criticano es despejar las relaciones de
la obra con el autor, ni querer reconstituir a través
de los textos un pensamiento o una experiencia;
mas bien debe analizar la obra en su estructura, en
su arquitectura, en su forma intrinseca y en el jue-
go de sus relaciones internas. Ahora bien, hay que
plantear en seguida un problema: «;Qué es una
obra?» ;Qué es entonces esa curiosa unidad que
designamos con elnombre de obra? ;Con qué ele-
mentos estd compuesta? ;No es acaso una obralo
que ha escrito quien es un autor? Vemos surgir las
dificultades. Si un individuo no era un autor, ;aca-
so podriamos decir que lo que ha escrito, o dicho,
lo que ha dejado en sus papeles, lo que se ha podi-
do restituirse de sus palabras, podria ser llama-
do una «obra»? En tanto que Sade no fue un autor,
¢qué eran entonces sus papeles? Rollos de papel
sobre los cuales, hasta el infinito, durante sus jor-
nadas de prision, desenrollaba sus fantasmas.
Pero supongamos que uno se enfrente con un
autor: jacaso todo lo que ha escrito o dicho, todo
lo que ha dejado detras suyo forma parte de su
obra? Problema ala vez teérico y técnico. Cuando
se emprende el publicar, por ejemplo, las obras
de Nietzsche, ;donde hay que detenerse? Hay que
publicar todo, por supuesto, pero ;qué quiere de-
cir ese «todo»? Todo lo que el mismo Nietzsche
publicé, esta claro. ;Los borradores de sus obras?
Evidentemente. ;Los proyectos de aforismos? Si.
¢Las tachaduras asimismo, las notas al pie de los
cuadernos? Si. Pero cuando en el interior de un
cuaderno lleno de aforismos se encuentra una re-
ferencia, la indicacién de una cita o de una direc-

14



cién, una nota de lavanderia: ;obra o no es obra?
.Y por qué no? Y asi indefinidamente. Entre los
millones de huellas dejadas por alguien tras su
muerte, ;como se puede definir una obra? La teo-
ria dela obra no existe, y quienes ingenuamente
se proponen editar obras carecen de tal teoria y
su trabajo empirico muy pronto se halla parali-
zado. Y podriamos continuar: jacaso podemos
decir que Las mil y una noches constituyen una
obra? ;Y las Stromatés de Clemente de Alejandria
o las Vidas de Diégenes Laercio? De pronto ve-
mos qué abundancia de preguntas se plantea a
propésito de la nocién de obra. De modo que es
insuficiente afirmar: prescindamos del escritor,
prescindamos del autor, y vamos a estudiar, en si
misma, la obra. La palabra «obra» y la unidad
que designa son probablemente tan problemati-
cas como la individualidad del autor.

Otra nocién, segtin creo, bloquea la constata-
cién de la desaparicién del autor y retiene de algu-
na manera al pensamiento al borde de esa borra-
dura; con sutileza, preserva todavia la existencia
del autor: es la nocién de escritura. Con todo ri-
gor, deberia permitir no solamente prescindir dela
referencia al autor, sino darle un estatuto a su nue-
va ausencia. En el estatuto que actualmente sele
da alanocién de escritura, no se trata en efecto

_ni del gesto de escribir, ni de la marca (sintoma o
signo) de lo que habria querido decir alguien;
nos esforzamos con notable profundidad en
pensar la condicién en general de todo texto, la

@  Ver ap. pag. 72.
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condicién a la vez del espacio en que se disper-
say del tiempo en que se despliega.

Me pregunto si esa nocién, a veces reducida a
un uso corriente, no traspone en un anonimato
trascendental los caracteres empiricos del autor.®
Sucede que nos contentamos con borrar las mar-
cas demasiado visibles de la empiricidad del au-
tor disponiendo una paralelamente ala otra, una
contra la otra, dos maneras de caracterizarla: la
modalidad critica y la modalidad religiosa. En
efecto, concederle un estatuto originario a la es-
critura, ;no es una manera de retraducir en térmi-
nos trascendentales, por una parte, la afirmacién
teoldgica de su caracter sagrado y, por otra parte,
la afirmacién critica de su carécter creador? Ad-
mitir que la escritura, de alguna manera, por la
misma historia que ella hizo posible, estd someti-
da ala prueba del olvido y de la represién, jno es
acaso representar en términos trascendentales el
principio religioso del sentido oculto (con la ne-
cesidad de interpretar) y el principio critico de
las significaciones implicitas, de las determinacio-
nes silenciosas, de los contenidos oscuros (con la
necesidad de comentar)? Por tltimo, pensar la es-
critura como ausencia, ;jno es simplemente repetir
en términos trascendentales el principio religioso
de la tradicién, a la vez inalterable y nunca com-
pleta, y el principio estético de la supervivencia de
la obra, de su conservaciéon maés alld de la muerte
y de su exceso enigmaético con relacién al autor?

Pienso pues que tal uso de lanocién de escritu-
ra amenaza con mantener los privilegios del autor

®  Ver ap. pag. 72.
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bajo la salvaguarda del a priori: hace subsistir den-
tro de la luz gris de la neutralizacién el juego de
las representaciones que han formado una deter-
minada imagen del autor. La desaparicién del
autor, que desde Mallarmé es un acontecimiento
que no cesa, se halla sometida al bloqueo trascen-
dental. ;No hay actualmente una linea divisoria
entre quienes creen que todavia pueden pensar
las rupturas de hoy dentro dela tradicién histori-
co-trascendental del siglo XIX y quienes se es-
fuerzan por liberarse de ella definitivamente?

* ¥ %

Pero evidentemente no basta con repetir como
afirmacion vacia que el autor ha desaparecido. Del
mismo modo, no basta con repetir indefinidamen-
te que Dios y elhombre han muerto por una muer-
te conjunta. Lo que habria que hacer es localizar el
espacio dejado asi vacio por la desaparicién del
autor, escrutar el reparto de las lagunas y de las
fallas, y acechar los emplazamientos, las funcio-
nes libres que esa desaparicién hace aparecer.@

Quisiera evocar primero en pocas palabras los
problemas planteados por el uso del nombre de
autor. ;Qué es un nombre de autor? ;Y como fun-
ciona? Muy lejos de darles una solucién, indica-
ré solamente algunas de las dificultades que pre-
senta.

Elnombre de autor es un nombre propio; plan-
tea los mismos problemas que éste. (Me refiero
aqui, entre diferentes analisis, a los de Searle.)

@  Ver ap. pag. 75.
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No es posible convertir al nombre propio, eviden-
temente, en unareferencia pura y simple. Elnom-
bre propio (e igualmente el nombre de autor) tie-
ne otras funciones antes que las indicativas. Es
mas que una indicacién, un gesto, un dedo apun-
tado hacia alguien; en alguna medida, es el equi-
valente de una descripcién. Cuando decimos
«Aristételes», empleamos una palabra que es el
equivalente de una o de una serie de descripcio-
nes definidas,® del género de: «el autor de las
Analiticas» o «el fundador de la ontologia», etc.
Pero no podemos limitarnos a ello; un nombre
propio no tiene pura y simplemente una signifi-
cacién; cuando descubrimos que Rimbaud no es-
cribié La caza espiritual, no podemos pretender que
ese nombre propio o ese nombre de autor haya
cambiado de sentido. El nombre propio y el nom-
bre de autor se hallan situados entre los dos po-
los de la descripcién y de la designacién; segura-
mente tienen un determinado vinculo con lo que
nombran, pero no completamente segiin el modo
de la designacién, ni completamente segun el
modo de la descripcién: un vinculo especifico.
No obstante —y es alli donde aparecen las dificul-
tades particulares del nombre de autor—el vincu-
lo del nombre propio con el individuo nombrado
y el vinculo del nombre de autor con lo que nom-
bra no son isomorfos y no funcionan de lamisma
manera. He aqui algunas de esas diferencias.

Si me doy cuenta, por ejemplo, de que Pierre
Dupont no tiene los ojos azules o no nacié en
Paris o no es médico, etc., eso no quiere decir que

®  Ver ap. pag. 75.
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esenombre, Pierre Dupont, deje de seguir refirién-
dose siempre a la misma persona; el vinculo de
designacién no se habra modificado por eso. En
cambio, los problemas planteados por el nombre
de autor son mucho mas complejos: si descubro
que Shakespeare no naci6 enla casa que hoy visi-
tamos, ésa es una modificacién que evidentemente
no va a alterar el funcionamiento del nombre de
autor; pero si se demostrara que Shakespeare no
escribi6 los Sonetos que se consideran suyos, ése
es un cambio de otro tipo: no deja indiferente el
funcionamiento del nombre de autor. Y si se pro-
bara que Shakespeare escribié el Organon de
Bacon simplemente porque fue el mismo autor
el que escribi6 las obras de Bacon y las de
Shakespeare, ése es un tercer tipo de cambio que
modifica integramente el funcionamiento del
nombre de autor. Elnombre de autor no es pues
exactamente un nombre propio como los demés.®

Muchos otros hechos sefialan la singularidad
paraddjica del nombre de autor. No es lo mismo
decir que Pierre Dupont no existe y decir que
Homero o Hermes Trismegisto no han existido;
en un caso, queremos decir que nadie lleva el nom-
bre de Pierre Dupont; en el otro, que varios han
sido confundidos bajo un solo nombre o que el
autor verdadero no tiene ninguno de los rasgos
relacionados tradicionalmente con el personaje de
Homero o de Hermes. Tampoco es lo mismo decir
que Pierre Dupontnoes el verdaderonombre de X,
sino en verdad Jacques Durand, y decir que
Stendhal se llamaba Henri Beyle. Uno también

©  Ver ap. pag. 78.
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podria interrogarse sobre el sentido y el funcio-
namiento de una proposicién como «Bourbaki es
tal o cual, etc.» y «Victor Eremita, Climacus,
Anticlimacus, Frater Taciturnus, Constantin
Constantius son Kierkegaard».

Estas diferencias tal vez se deban al hecho si-
guiente: un nombre de autor no es simplemente un
elemento en un discurso (que puede ser sujeto o
complemento, que puede ser reemplazado por un
pronombre, etc.); ejerce un determinado papel con
relacién al discurso: garantiza una funcién clasi-
ficatoria; un nombre semejante permite reagrupar
un determinado nimero de textos, delimitarlos, ex-
cluir algunos, oponerlos a otros. Ademads efecttia
una puesta en relacién de los textos entre si;
Hermes Trismegisto no existia, HipScrates tampo-
co-enel sentido en que podrfamos decir que Balzac
existe—, pero que varios textos hayan sido coloca-
dos bajo un mismo nombre indica que se estable-
cia entre ellos una relacién de homogeneidad o de
filiacién, o de autentificacién de unos por otros, o
de explicacién reciproca, o de utilizacién conco-
mitante. Finalmente el nombre de autor funciona
para caracterizar un determinado modo de ser del
discurso: para un discurso, el hecho de tener un
nombre de autor, el hecho de que se pueda decir
«esto ha sido escrito por tal» o «tal es su autor»,
indica que ese discurso no es una palabra cotidia-
na, indiferente, una palabra que se va, que flota y
pasa, una palabra inmediatamente consumible,
sino que se trata de una palabra que debe ser reci-
bida de cierto modo y que en una cultura dada
debe recibir un estatuto determinado.
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Llegariamos finalmente a la idea de que el
nombre de autor no va como el nombre propio
desde el interior de un discurso al individuo real
y exterior que lo produjo, sino que, de alguna
manera, corre en el limite de los textos, que los
recorta, que sigue sus aristas, que manifiesta su
modo de ser o que al menos lo caracteriza. Mani-
fiesta el acontecimiento de un conjunto determi-
nado de discurso, y se refiere al estatuto de ese
discurso en el interior de una sociedad y en el
interior de una cultura. Elnombre de autor no se
sittia en el estado civil de los hombres, tampoco
esta situado en la ficcién de la obra, estd ubicado
en la ruptura que instaura un determinado gru-
po de discursos y su modo de ser singular.® Po-
driamos decir, en consecuencia, que en una ci-
vilizacién como la nuestra hay un determina-
do numero de discursos que estan provistos de
la funcién-autor, mientras que otros estan des-
provistos de ella. Una carta privada puede tener
un firmante, perono tiene autor; un contrato pue-
de tener un garante, pero no tiene autor. Un texto
anénimo que leemos en la calle sobre una pared
tendr4 un redactor, no tendra un autor. La fun-
cién-autor es pues caracteristica del modo de exis-
tencia, de circulacién y de funcionamiento de cier-
tos discursos en el interior de una sociedad.

Ahora habria que analizar esa funcién-autor.
¢;C6émo se caracteriza en nuestra cultura un

®  Ver ap. pag. 71.
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discurso portador de la funcién-autor? ;En qué
‘se opone a los demés discursos? Creo que si con-
sideramos solamente al autor de un libro o de un
texto, podemos reconocerle cuatro caracteres di-
ferentes.

En primer lugar, son objetos de apropiacion;
la forma de propiedad de la que dependen es de
un tipo bastante particular; ha sido codificada ya
desde hace un determinado niimero de afios. Hay
que sefialar que esa propiedad ha sido histérica-
mente secundaria con relacién a lo que podria-
mos llamar la apropiacién penal. Los textos, los
libros, los discursos han empezado realmente a
tener autores (distintos de los personajes miticos,
distintos de las grandes figuras sacralizadas y
sacralizantes) en lamedida en que el autor podia
ser castigado, es decir, en la medida en que los
discursos podian ser transgresores. El discurso
en nuestra cultura (y en muchas otras sin duda)
no era, en el origen, un producto, una cosa, un
bien; era esencialmente un acto —un acto que es-
taba situado en el campo bipolar de lo sagrado y
lo profano, de lo licito y de lo licito, delo religioso
y delo blasfematorio. Ha sido histéricamente un
gesto cargado de riesgos antes de ser un bien den-
tro de un circuito de propiedades. Y cuando se
instauré un régimen de propiedad para los tex-
tos, cuando se decretaron reglas estrictas sobre
los derechos de autor, sobre las relaciones auto-
res-editores, sobre los derechos de reproduccién,
etc.—es decir, a finales del siglo XVII y a comien-
zos del siglo XIX- fue en ese momento que la po-
sibilidad de transgresién que pertenecia al acto
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de escribir tomé cada vez maés el aspecto de un
imperativo propio de la literatura.” Como si el
autor, a partir del momento en que fue situado
dentro del sistema de propiedad que caracteriza
a nuestra sociedad, compensara el estatuto que
recibia asi recuperando el viejo campo bipolar del
discurso, practicando sistematicamente la trans-
gresion, restaurando el peligro de una escrituraa
la cual por otro lado se le garantizaban los bene-
ficios de la propiedad.

Por otra parte, la funcién-autor no se ejerce de
una manera universal y constante en todos los
discursos. En nuestra civilizacion, no fueron siem-
pre los mismos textos los que han solicitado reci-
bir una atribucién. Hubo un tiempo en que esos
textos que hoy llamarfamos «literarios» (relatos,
cuentos, epopeyas, tragedias, comedias) eran re-
cibidos, puestos en circulacién, valorados sin que
se planteara la cuestién de su autor; su anonima-
to no ocasionaba dificultades, su antigiiedad, ver-
dadera o supuesta, les resultaba una garantia su-
ficiente. En cambio los textos que ahora llamaria-
mos cientificos, concernientes a la cosmologia y
el cielo, la medicina y las enfermedades, las cien-
cias naturales o la geografia, no eran aceptados
en la Edad Media y no implicaban un valor de
verdad sino a condicién de estar marcados con el
nombre de su autor. «Hipdcrates dijo», «Plinio
cuenta» no eran exactamente las férmulas de un
argumento de autoridad; eran los indicios con
los que se sefialaban discursos destinados a ser

@ Ver ap. pég. 78.
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recibidos como probados. Enel siglo XVIIoenel
XVIII se produjo un quiasmo; se comenzaron a
recibir los discursos cientificos por si mismos, en
el anonimato de una verdad establecida o siem-
pre de nuevo demostrable; es su pertenenciaa un
conjunto sistematico lo que los garantiza y no la
referencia al individuo que los produjo. La fun-
cién-autor se borra, el nombre del inventor sélo
sirve a lo sumo para bautizar un teorema, una
proposicién, un efecto notable, una propiedad,
un cuerpo, un conjunto de elementos, un sindro-
me patolégico. Pero los discursos «literarios» ya
s6lo pueden ser recibidos dotados de la funcién-
autor: a todo texto de poesia o de ficcién se le
preguntara de dénde viene, quién lo escribi6, en
qué fecha, en qué circunstancias o a partir de qué
proyecto. El sentido que se le otorga, el estatuto o
el valor que se le reconoce dependen de la mane-
ra en que se responde a esas preguntas. Y sicomo
consecuencia de un accidente o de una voluntad
explicita del autor, nos llega en el anonimato, el
juego es en seguida reencontrar al autor. El ano-
nimato literario no nos resulta soportable; no lo
aceptamos mds que a titulo de enigma. La fun-
cién-autor actia plenamente en nuestros dias
para las obras literarias. (Por supuesto, habria
que matizar todo esto: desde hace algtin tiempo,
la critica ha comenzado a tratar las obras segiin
su género y su tipo, segtin los elementos recu-
rrentes que figuran en ellas, segtin sus variacio-
nes propias en torno a una invariante que ya no
es el creador individual. Del mismo modo, si la
referencia al autor en matematicas casi no es mas
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que una manera de nombrar teoremas o conjun-
tos de proposiciones, en biologia y en medicina
laindicacién del autor y de la fecha de su trabajo
cumple un papel muy diferente: no es simplemen-
te una manera de indicar la fuente, sino de dar un
determinado indicio de «fiabilidad» en relacién
con las técnicas y los objetos de experiencia utili-
zados en esa época y en tal laboratorio).

Tercer cardcter de la funcién-autor. No se
forma espontdneamente como la atribucién de
un discurso a un individuo. Es el resultado de
una operacién compleja que construye un de-
terminado ser de razén que llamamos el autor.
Sin duda se intenta darle a ese ser de razén un
estatuto realista: serfa en el individuo una ins-
tancia «profunda», un poder «creador», un
«proyecto», el lugar originario de la escritura.
Pero de hecho lo que en el individuo es desig-
nado como autor (o lo que hace de un indivi-
duo un autor) no es mas que la proyeccién, en
términos siempre més o menos psicologizantes,
del tratamiento que les infligimos a los textos,
de los acercamientos que efectuamos, de los ras-
gos que establecemos como pertinentes, de las
continuidades que admitimos o de las exclusio-
nes que practicamos. Todas estas operaciones
varian segtin las épocas y los tipos de discurso.
No se construye a un «autor filoséfico» como a
un «poeta»; y no se construfa al autor de una
obra novelesca en el siglo XVIII como en nues-
tros dias. Sin embargo, podemos recuperar a tra-
vés del tiempo cierta invariante dentro de las
reglas de construccién del autor.

2o



Me parece, por ejemplo, que la manera en que
la critica literaria durante mucho tiempo definié
al autor —o mds bien construyé la forma-autor a
partir de textos y discursos existentes—se deriva
directamente delamanera en que la tradicién cris-
tiana autentificé (o por el contrario, rechazé) los
textos de los que disponia. En otros términos, para
«reencontrar» al autor en la obra, la critica mo-
derna usa esquemas muy cercanos a la exégesis

| cristiana cuando ésta pretendia probar el valor
de un texto por la santidad del autor. En el De
viris illustribus, San Jerénimo explica que la ho-
monimia no basta para identificar de manera legi-
tima a los autores de varias obras: individuos di-
ferentes pudieron llevar el mismo nombre, o al-
guno pudo tomar abusivamente el patronimico
del otro. Elnombre como marca individual no es
suficiente cuando uno se dirige a la tradicién tex-
tual. ;Cémo atribuir entonces varios discursos a
un solo y mismo autor? ;Cémo hacer actuar la
funcién-autor para saber si nos enfrentamos a
uno o a varios individuos? San Jerénimo prescri-
be cuatro criterios: si entre varios libros atribui-
dos a un autor uno es inferior a los otros, hay que
retirarlo de la lista de sus obras (el autor es defini-
do entonces como un determinado nivel constan-
te de valor); al igual que si algunos textos estan
en contradiccién doctrinal con las otras obras de
un autor (el autor es definido entonces como un
determinado campo de coherencia conceptual o
tedrica); hay que excluir igualmente las obras que
estan escritas en un estilo diferente, con palabras
y giros que no se encuentran habitualmente enla
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manera propia del escritor (es el autor como uni-
dad estilistica); por tltimo, se deben considerar
como interpolados los textos que se refieren a acon-
tecimientos o que citan personajes posteriores a
la muerte del autor (el autor es entonces un mo-
mento histérico definido y el punto de encuentro
de un determinado ntimero de acontecimientos).
Ahorabien, la critica literaria moderna, aun cuan-
do no se preocupe por la autentificacién (lo que
es la regla general), no define al autor de otro
modo: el autor es lo que permite explicar tanto la
presencia de algunos acontecimientos en una
obra como sus transformaciones, sus deforma-
ciones, sus diversas modificaciones (a través de
la biografia del autor, el descubrimiento de su
perspectiva individual, el andlisis de su perte-
nencia social o de su posicién de clase, la actuali-
zacién de su proyecto fundamental). El autor es
asimismo el principio de una determinada uni-
dad de escritura —debiendo al menos reducirse
todas las diferencias mediante los principios de
la evolucion, de lamaduracién o de la influencia.
El autor es ademés lo que permite superar las con-
tradicciones que pueden desplegarse en una se-
rie de textos: en verdad debe haber alli —en un
determinado nivel de su pensamiento o de su de-
seo, de su conciencia o de su inconciente— un
punto a partir del cual las contradicciones se re-
suelvan, encadendndose finalmente los elemen-
tos incompatibles unos con otros u organizando-
se en torno de una contradiccién fundamental
u originaria. Por tltimo, el autor es un determi-
nado foco de expresién que bajo formas méas o
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menos acabadas se manifiesta igualmente y con
el mismo valor en obras, en borradores, en cartas,
en fragmentos, etc. Los cuatro criterios de la au-
tenticidad segtin San Jerénimo (criterios que les
parecen muy insuficientes a los exégetas de hoy)
definen las cuatro modalidades segtin las cuales
la critica moderna hace actuar la funcién-autor.
Pero la funcién-autor no es en efecto una pura
y simple reconstruccién de segunda mano que se
hace a partir de un texto dado como un material
inerte. El texto lleva siempre en s{ mismo un de-
terminado nimero de signos que remiten al au-
tor. Esos signos son bien conocidos por los
gramaéticos: son los pronombres personales, los
adverbios de tiempo y de lugar, la conjugacién de
los verbos. Pero hay que sefialar que esos elemen-
tos no acttian de la misma manera en los discur-
sos que estan provistos de la funcién-autor y en
los que estan desprovistos de ella. En estos tlti-
mos, tales shifters remiten al locutor real y a las
coordenadas espacio-temporales de su discurso
(aun cuando pueden producirse algunas modifi-
caciones: como cuando se relatan discursos en
primera persona). En los primeros, en cambio, su
papel es mas complejo y mas variable. Sabemos
bien que en una novela presentada como el relato
de un narrador, el pronombre de primera perso-
na, el presente del indicativo, los signos de la loca-
lizacién nunca remiten exactamente al escritor, ni
al momento en que escribe ni al gesto mismo de
su escritura; sino a un alter ego cuya distancia
con respecto al escritor puede ser mds o menos
grande y variar en el transcurso mismo de la obra.

28



Seria tan falso buscar al autor del lado del escri-
tor real como del lado de ese locutor ficticio; la
funcién-autor se efectiia en la misma escisién
—en esa particion y esa distancia. Tal vez se diga
que ésa es solamente una propiedad singular del
discurso novelesco o poético: un juego en el que
s6lo participan esos «cuasi discursos». De hecho,
todos los discursos que estdn provistos de la
funcién-autor implican esa pluralidad de ego. El
ego que habla en el prefacio de un tratado de ma-
tematicas —y que indica sus circunstancias de
composicién—no es idéntico, ni en su posicién ni
en su funcionamiento, a aquel que habla en el
curso de una demostracién y que aparece bajo la
forma de un «Concluyo» o «<Supongo»: en un caso,
el «yo» remite a un individuo sin equivalente que
en un lugar y un tiempo determinados ha reali-
zado cierto trabajo; en el segundo, el «yo» desig-
na un plano y un momento de demostracién que
todo individuo puede ocupar, con tal de que
haya aceptado el mismo sistema de simbolos, el
mismo juego de axiomas, el mismo conjunto de
demostraciones previas. Pero en el mismo trata-
do podriamos también localizar un tercer ego; el
que habla para expresar el sentido del trabajo,
los obstaculos encontrados, los resultados obte-
nidos, los problemas que todavia se plantean;
ese ego se sitda en el campo de los discursos
matematicos ya existentes o atin por venir. La
funcién-autor no es garantizada por uno de esos
ego (el primero) a costa de los otros dos, que ya
no serfan entonces sino su desdoblamiento ficti-
cio. Hay que decir por el contrario que en tales
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discursos la funcién-autor actiia de tal modo que
dalugar ala dispersién de esos tres egos simulta-
neos.

Sin duda, el andlisis todavia podria reconocer
otros rasgos caracteristicos de la funcién-autor.
Pero me limitaré hoy a los cuatro que acabo de
evocar porque parecen a la vez los més visibles
y los més importantes. Los resumiria asi: la
funcién-autor esté ligada al sistema juridico e
institucional que circunscribe, determina, articu-
la el universo de los discursos; no se ejerce uni-
formemente y de la misma manera en todos los
discursos, en todas las épocas y en todas las for-
mas de civilizacién; no es definida por la atribu-
cién esponténea de un discurso a su productor,
sino por una serie de operaciones especificas y
complejas; no remite pura y simplemente a unin-
dividuo real, puede dar lugar simultdneamente a
varios ego, a varias posiciones-sujeto que diferen-
tes clases de individuos pueden llegar a ocupar.

Me doy cuenta de que hasta ahora he limita-
do mi tema de manera injustificable. Segura-
mente habria sido preciso hablar delo queesla
funcién-autor enla pintura, en la musica, en las
técnicas, etc. No obstante, suponiendo incluso que
uno se atenga, como quisiera hacerlo esta tarde,
al mundo de los discursos, creo en verdad haber-
le dado al término «autor» un sentido demasiado
estrecho. Me he limitado al autor entendido como
autor de un texto de un libro o de una obra cuya
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produccién podemos atribuirle legitimamente.
Ahorabien, es facil ver que en el orden del discur-
so se puede ser el autor de mucho més que un
libro —de una teoria, de una tradicién, de una dis-
ciplina en el interior de las cuales otros libros y
otros autores podrdn ubicarse a su vez. En una
palabra, diria que esos autores se hallan en una
posicién «transdiscursiva».

Es un fenémeno constante —seguramente
tan viejo como nuestra civilizacién. Homero o
Aristételes, los Padres de la Iglesia han desempe-
fiado ese papel; pero también los primeros mate-
maéticos y quienes estuvieron en el origen de la
tradicion hipocratica. Pero me parece que se han
visto aparecer, en el curso-del siglo XIX en Europa,
tipos de autores bastante singulares y que no se
podrian confundir ni con los «grandes» autores
literarios, ni con los autores de textos religiosos
candénicos, ni con los fundadores de ciencias. Lla-
mémoslos, de manera un tanto arbitraria, «fun-
dadores de discursividad».

Esos autores tienen de particular que no son
solamente los autores de sus obras, de sus libros.
Han producido algo mas: la posibilidad y la re-
gla de formacién de otros textos. En este sentido,
son muy diferentes, por ejemplo, de un autor de
novelas que en el fondo nunca es mas que el au-
tor de su propio texto. Freud no es simplemente el
autor de la Traumdeutung o de El chiste, Marx no
es simplemente el autor del Manifiesto o de EI
capital: han establecido una posibilidad indefinida

®  Ver ap. pag. 79.
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de discurso. Evidentemente, es facil plantear una
objecién. No es cierto que el autor de una novela
s6lo sea el autor de su propio texto; en algtin sen-
tido, con tal de que sea, como suele decirse, un
tanto «importante», también rige y ordena algo
més. Para tomar un ejemplo muy simple, pode-
mos decir que Ann Radcliffe no solamente escri-
bi6 El castillo de los Pirineos y un determinado nii-
mero de otras novelas, hizo posibles las novelas
de terror de comienzos del siglo XIX y en esa me-
dida su funcién de autor excede su misma obra.
Ante esa objecién, creo que s6lo podemos respon-
der: lo que hacen posible los instauradores de
discursividad (tomo como ejemplos a Marx y a
Freud, porque creo que son ala vezlos primeros y
los més importantes), lo que hacen posible es algo
muy distinto a lo que hace posible un autor de
novelas. Los textos de Ann Radcliffe abrieron el
campo para un determinado niimero de semejan-
zasy de analogias que tienen su modelo o princi-
pio dentro de su propia obra. Esta contiene sig-
nos caracteristicos, figuras, relaciones, estructu-
ras que pudieron ser reutilizadas por otras. Decir
que Ann Radcliffe fundé lanovela de terror quie-
re decir a fin de cuentas: en la novela de terror del
siglo XIX, se hallaran, como en Ann Radcliffe, el
tema de la heroina presa en la trampa de su pro-
pia inocencia, la figura del castillo secreto que
funciona como una contra-ciudad, el personaje
del héroe negro, maldito, consagrado a hacer ex-
piar al mundo el mal que se le ha hecho, etc. En
cambio, cuando hablo de Marx o de Freud como
«instauradores de discursividad», quiero decir
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que no volvieron simplemente posible un deter-
minado nimero de analogias, volvieron posible
(del mismo modo) un determinado nimero de di-
ferencias. Abrieron el espacio para algo distinto
aellos y que sin embargo pertenece a lo que ellos
fundaron. Decir que Freud fundé el psicoanélisis
no quiere decir (no quiere simplemente decir) que
volvemos a hallar el concepto de la libido, o la
técnica de andlisis de los suefios en Abraham o
Melanie Klein, quiere decir que Freud hizo posi-
bles un determinado ntimero de diferencias con
relacién a sus textos, a sus conceptos, a sus hipé-
tesis que dependen todas ellas del mismo discur-
so psicoanalitico.

Creo que de inmediato surge una dificultad
nueva o al menos un nuevo problema: después
de todo, ;no es ése el caso de todo fundador de
ciencia o de todo autor que en una ciencia intro-
dujo una transformacién que podemos llamar fe-
cunda? Después de todo, Galileo no sélo hizo
posible a aquellos que repitieron después de él
las leyes que habia formulado, sino que hizo po-
sible enunciados muy diferentes a lo que él mis-
mo habia dicho. Si Cuvier es el fundador de la
biologia, o Saussure el de la lingiiistica, no es por-
que se los haya imitado, no es porque se haya
retomado aqui o all el concepto de organismo o
de signo, es porque Cuvier hizo posible, en cierta
medida, la teoria de la evolucién que se oponia
término a término a su propio fijismo; es en la
medida en que Saussure hizo posible una grama-
tica generativa que es muy diferente a sus anali-
sis estructurales. Por lo tanto la instauracién de
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discursividad parece ser, a primera vista en todo
caso, del mismo tipo que la fundacién de cual-
quier cientificidad. Sin embargo, creo que hay una
diferencia, y una diferencia notable. En efecto, en
el caso de una cientificidad, el acto que la funda
estd al mismo nivel que sus transformaciones fu-
turas; de alguna manera forma parte del conjun-
to de las modificaciones que hace posibles. Por
supuesto que esa pertenencia puede adquirir di-
versas formas. El acto de fundacién de una
cientificidad puede aparecer, en el curso de las
transformaciones ulteriores de esa ciencia, como
si no fuera después de todo més que un caso par-
ticular de un conjunto mucho maés general que se
descubre entonces. Puede aparecer también como
tachado de intuicién y de empiricidad; hay que
formalizarlo entonces de nuevo, y hacerlo objeto
de un determinado niimero de operaciones tedri-
cas suplementarias que lo funda maés rigurosa-
mente, etc. Finalmente, puede aparecer como una
generalizacién apresurada que hay que limitar y
cuyo restringido dominio de validez hay que vol-
ver a trazar. Dicho de otro modo, el acto de funda-
cién de una cientificidad siempre puede ser
reintroducido en el interior de la maquinaria de
las transformaciones que de él derivan.

Ahora bien, creo que la instauracién de una
discursividad es heterogénea con respecto a sus
transformaciones ulteriores. Extender un tipo de
discursividad como el psicoandlisis tal como fue
instaurado por Freud no es darle una generali-
dad formal que no habria admitido al comienzo,
es simplemente abrirle un determinado niimero
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de posibilidades de aplicacién. Limitarlo es en
realidad intentar aislar dentro del acto instau-
rador un niimero eventualmente restringido de
proposiciones o de enunciados, a los cuales se
les reconoce exclusivamente valor fundante y
conrespecto a los cuales tales conceptos o teoria
admitidos por Freud podrén ser considerados
como derivados, secundarios, accesorios. Final-
mente, en la obra de esos instauradores, no reco-
nocemos algunas proposiciones como falsas,
nos contentamos, cuando se intenta captar ese
acto de instauracién, con descartar los enuncia-
dos que no serian pertinentes, ya sea que se los
considere inesenciales, ya sea que se los consi-
dere «prehistdricos» y dependientes de otro tipo
de discursividad. Vale decir, a diferencia de la
fundacién de una ciencia, la instauracion
discursiva no forma parte de las transforma-
ciones ulteriores, permanece necesariamente
detrds o en suspenso. La consecuencia es que
se define la validez tedrica de una proposicién
con relacién a la obra de esos instauradores
—-mientras que en el caso de Galileo y de
Newton es con relacién a lo que son, en su es-
tructura y su normatividad intrinsecas, la fisica
o la cosmologia que se puede afirmar la validez
de tal proposicién que ellos pudieron anticipar.
Para hablar de una manera muy esquematica: la
obra de esos instauradores no se sittia con rela-
cién a la ciencia y en el espacio que ésta disefia;
sino que es la ciencia o la discursividad la que
se relaciona con su obra como coordenadas pri-
marias.
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Se entiende por eso que encontremos, como
una necesidad inevitable dentro de tales
discursividades, la exigencia de un «retorno al
origen». También en este caso es preciso distin-
guir esos «retornos a...» de los fenémenos de
«redescubrimiento» y de «reactualizacién» que
se producen frecuentemente en las ciencias. En-
tenderia por «redescubrimientos» los efectos de
analogia o de isomorfismo que, a partir de las
formas actuales del saber, vuelven perceptible una
figura que ha sido opacada o que ha desapareci-
do. Diria por ejemplo que Chomsky, en su libro
sobre la gramatica cartesiana, ha redescubierto
una determinada figura del saber que va de
Cordemoy a Humboldt: a decir verdad, no es
constituible sino a partir de la gramatica
generativa, porque es ésta tltima la que detenta
su ley de construccién; en realidad, se trata de
una codificacién retrospectiva de la mirada his-
térica. Por «reactualizacién» entenderia algo muy
distinto: la reinsercién de un discurso en un do-
minio de generalizacién, de aplicacién o de trans-
formacién que es nuevo para él. Y la historia de
las matematicas es rica en tales fenémenos (remi-
to aqui al estudio de Michel Serres consagrado a
las anamnesis matematicas). ;Qué hay que en-
tender por «retorno a»? Creo que podemos desig-
nar asi a un movimiento que tiene su especifici-
dad propia y que caracteriza justamente a las
instauraciones de discursividad. Para que haya
retorno, en efecto, primero tiene que haber habido
olvido, no olvido accidental, no recubrimiento por
alguna incomprensién, sino olvido esencial y
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constitutivo. El acto de instauracién es en efecto,
en sumisma esencia, tal que no puede no ser olvi-
dado. Aquello que lo manifiesta, lo que deriva de
él, es al mismo tiempo lo que establece el desvio y
lo tergiversa. Ese olvido no accidental tiene que
ser investido dentro de operaciones precisas, que
podemos situar, analizar y reducir mediante el
mismo retorno a ese acto instaurador. El cerrojo
del olvido no ha sido sobreafiadido desde el exte-
rior, forma parte de la discursividad en cuestién,
ésta le brinda su ley; la instauracién discursiva
asf olvidada es ala vez larazén de ser del cerrojo
y lallave que permite abrirlo, de tal modo que el
olvido y el impedimento del mismo retorno sélo
pueden levantarse a través del retorno. Ademds,
el retorno se dirige a lo que esta presente en el
texto, més precisamente se vuelve al texto mismo,
al texto en su desnudez, y sin embargo al mismo
tiempo se recurre alo que esté inscripto como hue-
co, ausencia, laguna en el texto. Se vuelve a cierto
vacio que el olvido ha esquivado u ocultado, que
ha recubierto con una falsa o una mala plenitud
y el retorno debe redescubrir esalaguna y esa fal-
ta; de alli el juego perpetuo que caracteriza a los
retornos a la instauracién discursiva —juego que
consiste en decir por un lado: esto estaba allf, bas-
taba con leer, todo se encuentra allf, era preciso
que los ojos estuvieran bien cerrados y los oidos
bien taponados para que no se lo viera ni se lo
oyera; e inversamente: no, no esta en esta pala-
bra, ni en aquella palabra, ninguna de las pala-
bras visibles y legibles dice lo que ahora esta en
cuestién, se trata mas bien de lo que se dice a
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través de las palabras, en su espaciamiento, en
la distancia que las separa. De lo que se deduce
naturalmente que ese retorno, que forma parte
del discurso mismo, no deja de modificarlo, que
el retorno al texto no es un suplemento histérico
que vendria a afiadirse ala misma discursividad
y que la redoblaria con un ornamento que des-
pués de todo no es esencial; es un trabajo efecti-
vo y necesario de transformacién de la
discursividad misma. El reexamen del texto de
Galileo bien puede cambiar el conocimiento que
tenemos de la historia de la mecénica, nunca
puede cambiar la mecdnica misma. En cambio,
el reexamen de los textos de Freud modifica al
mismo psicoandlisis, y los de Marx, al marxis-
mo. Ahora bien, para caracterizar estos retor-
nos, hay que afiadir un dGltimo caréicter: se ha-
cen hacia una suerte de costura enigmaética en-
tre la obra y el autor. En efecto, es en tanto que
es texto del autor y de ese autor particular que
el texto tiene valor instaurador y es por eso, por-
que es texto de ese autor, que hay que volver a
él. No hay ninguna posibilidad de que el
redescubrimiento de un texto desconocido de
Newton o de Cantor modifique la cosmologia
clasica o la teorfa de los conjuntos, tales como
se desarrollaron (a lo sumo esa exhumacién se-
ria capaz de modificar el conocimiento histéri-
co que tenemos de su génesis). En cambio, la
reactualizacion de un texto como el Proyecto de
Freud —y en la misma medida en que es un tex-
to de Freud— amenaza siempre con modificar
no el conocimiento histérico del psicoanélisis,
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sino su campo teérico —aunque sélo fuera des-
plazando su acentuacién o su centro de grave-
dad. A través de tales retornos, que forman par-
te de su misma trama, los campos discursivos
de los que hablo implican con respecto a su au-
tor «fundamental» y mediato una relacién que
no es idéntica a la relacién que un texto cual-
quiera mantiene con su autor inmediato.

Lo que acabo de esbozar a propésito de esas
«instauraciones discursivas» es, por supuesto,
muy esquematico. En particular la oposicién que
intenté trazar entre una instauracién semejante y
la fundacién cientifica. Tal vez no siempre sea
fécil decidir sinos enfrentamos a esto o aquello: y
nada comprueba que sean dos procedimientos
exclusivos uno del otro. Sélo intenté hacer esa
distincién con un dnico fin: mostrar que la
funcién-autor, ya compleja cuando se trata de lo-
calizarla en el nivel de un libro o de una serie de
textos que llevan una firma definida, implica ade-
mas nuevas determinaciones cuando se trata de
analizarla en conjuntos mas vastos —grupos de
obras, disciplinas enteras.

Lamento mucho no haber podido aportar al
debate que vendré a continuacién ninguna pro-
posicién positiva: a lo sumo direcciones para un
trabajo posible, caminos de analisis. Pero al me-
nos debo decirles en algunas palabras, para ter-
minar, las razones por las cuales le atribuyo cier-
ta importancia.
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Semejante andlisis, si fuera desarrollado, tal
vez nos permitirfa introducirnos a una tipologia
de los discursos. Me parece, en efecto, al menos
en una primera aproximacién, que semejante
tipologia no podria hacerse sélo a partir de los
caracteres gramaticales de los discursos, de sus
estructuras formales o incluso de sus objetos; sin
duda existen propiedades o relaciones propia-
mente discursivas (irreductibles a las leyes de la
gramética y de la légica, asi como a las leyes del
objeto) y a ellas hay que dirigirse para distinguir
las grandes categorias de discurso. La relacién (o
la no relacién) con un autor y las diferentes for-
mas de esa relacién constituyen —de una manera
bastante visible- una de esas propledades
discursivas.

Por otra parte, creo que con ello se podria en-
contrar una introduccién al andlisis histérico de
los discursos. Tal vez sea tiempo de estudiar los
discursos yano solamente en su valor expresivo
o sus transformaciones formales, sino en las mo-
dalidades de su existencia: los modos de circula-
cién, de valoracién, de atribucién, de apropiacion
delos discursos varian con cada cultura y se mo-
difican en el interior de cada una; la manera en
que se articulan sobre relaciones sociales me pa-
rece que se descifra de modo més directo en el
juego de la funcién-autor y en sus modificaciones
antes que en los temas o los conceptos que ponen
en préctica.

¢No es igualmente a partir de andlisis de este
tipo que se podrian reexaminar los privilegios del
sujeto? Sé bien que al emprender el anélisis inter-
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no y arquitecténico de una obra (ya se trate de un
texto literario, de un sistema filoséfico o de una
obra cientifica), al poner entre paréntesis las refe-
rencias biogréficas o psicolégicas, ya se ha pues-
to en cuestion el caracter absoluto y el rol fundante
del sujeto. Pero tal vez haya que volver sobre esa
suspension, no para restaurar el tema de un suje-
to originario, sino para captar los puntos de in-
sercién, los modos de funcionamiento y las de-
pendencias del sujeto. Se trata de dar vuelta el
problema tradicional. Ya no plantear la pregun-
ta: ;cémo puede lalibertad de un sujeto insertar-
se en el espesor de las cosas y darle sentido, c6mo
puede animar desde el interior las reglas’de un
lenguaje y hacer asi que funcione con objetivos
que le son propios? Sino, antes bien, plantear es-
tas preguntas: ;como, segtin qué condiciones y
bajo qué formas algo como un sujeto puede apa-
recer en el orden de los discursos?™ ;Qué sitio
puede ocupar en cada tipo de discurso, qué fun-
ciones puede ejercer y obedeciendo a qué reglas?
En resumen, se trata de quitarle al sujeto (0 a su
sustituto) su rol de fundamento originario, y ana-
lizarlo como una funcién variable y compleja del
discurso.

El autor —o lo que intenté describir como la
funcién-autor— sin duda no es mas que una de las
especificaciones posibles de la funcién-sujeto. ; Es-
pecificacion posible o necesaria? Viendo las mo-
dificaciones histéricas que han tenido lugar, no
parece indispensable, ni mucho menos, que la
funcién-autor permanezca constante en su forma,

@ Ver ap. pag. 80.
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en su complejidad e incluso en su existencia. Po-
demos imaginar una cultura donde los discursos
circularian y serian recibidos sin que la funcién-
autor apareciera nunca.® Todos los discursos,
cualquiera sea su estatuto, su forma, su valor, y
cualquiera sea el tratamiento a que se los someta,
se desarrollarian en el anonimato del susurro. Ya
no se oirian las preguntas por tanto tiempo repeti-
das: «;Quién ha hablado realmente? ;Es en ver-
dad él y nadie méas? ;Con qué autenticidad o qué
originalidad? ;Y ha expresado lo més profundo
de si mismo en su discurso?» Sino otras como és-
tas: «;Cuadles son los modos de existencia de ese
discurso? ;Desde dénde se ha sostenido, cémo
puede circular y quién puede apropiarselo? ;Cué-
les son los emplazamientos que se reservan alli
para sujetos posibles? ;Quién puede ocupar esas
diversas funciones de sujeto?» Y detras de todas
estas preguntas no se oiria méas que el ruido de
una indiferencia: «Qué importa quién habla».

Jean Wahl. -Le agradezco a Michel Foucault
por todo lo que nos ha dicho y que llama a la
discusién. Preguntaré de inmediato quién quiere
tomar la palabra.

Jean d’Ormesson. —En la tesis de Michel
Foucault la tinica cosa que no habia comprendi-
do bien y sobre la cual todo el mundo, incluso la
prensa masiva, habia puesto el acento, era el fin
del hombre. Esta vez Michel Foucault acometié el
eslabén mds débil de la cadena: no atacé ya al

®  Ver ap. pég. 80.
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hombre, sino al autor. Y comprendo bien lo que
pudo conducirlo, en los acontecimientos cultura-
les desde hace cincuenta afios, a esas considera-
ciones: «La poesia debe ser hecha por todos», «eso
habla», etc. Me planteaba un determinado nime-
ro de preguntas: me decia que a pesar de todo
hay autores en filosofia y en literatura. Se podrfan
dar muchos ejemplos, me parecia, en literatura y
en filosofia, de autores que son puntos de conver-
gencia. Las tomas de posicién politica son tam-
bién el acto de un autor y se puede cotejarlas con
su filosoffa.

Y bien, he sido completamente tranquilizado,
porque tengo la impresién de que en una especie
de prestidigitacién, extremadamente brillante, lo
que Michel Foucault le saca al autor, es decir, su
obra, se lo ha restituido con interés, bajo elnombre
de instaurador de discursividad, puesto que no
s6lo le devuelve su obra, sino también la de otros.?”

L. Goldmann. -Entre los teéricos notables de
una escuela que ocupa un sitio importante en el
pensamiento contemporadneo y se caracteriza por
la negacién del hombre en general y, a partir de
alli, del sujeto en todos sus aspectos, y también
del autor, Michel Foucault, que no ha formulado
explicitamente esta tltima negacién sino que
la sugirié a lo largo de toda su exposicién des-
embocando en la perspectiva de la supresién
del autor, es ciertamente una de las figuras mas
interesantes y mds dificiles de combatir y de
criticar. Puesto que a una posicién filoséfica

®  Ver ap. pag. 80.
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fundamentalmente anti-cientifica, Michel
Foucault une un notable trabajo de historiador y
me parece altamente probable que gracias a un
determinado niimero de anélisis su obra sefiala-
rd una etapa importante dentro del desarrollo de
la historia cientifica de la ciencia e incluso de la
realidad social.

Es por lo tanto en el plano de su pensamiento
propiamente filoséfico, y no en el de sus analisis
concretos, donde quiero situar hoy mi interven-
cién.

Permitanme, sin embargo, antés de abordar las
tres partes de la exposicién de Michel Foucault,
referirme a la intervencién que acaba de hacerse
para decir que estoy absolutamente de acuerdo
con quien intervino en el hecho de que Michel
Foucault no es el autor y ciertamente tampoco el
instaurador de lo que acaba de decirnos. Puesto
que la negacién del sujeto es actualmente la idea
central de todo un grupo de pensadores, o més
exactamente de toda una corriente filoséfica. Y
ci dentro de esa corriente Foucault ocupa un lu-
gar particularmente original y brillante, no obs-
cante hay que integrarlo a lo que podriamos lla-
mar la escuela francesa del estructuralismo no
genético y que comprende en especial los nom-
bres de Lévi-Strauss, Roland Barthes, Althusser,
Derrida, etc.

Al problema particularmente importante subra-
yado por Michel Foucault, «;Quién habla?», pien-
so que hay que agregar un segundo: «;Qué dice?».

«;Quién habla?» A la luz de las ciencias hu-
manas contemporéneas, la idea de individuo en
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tanto que autor tltimo de un texto, y en especial
de un texto importante y significativo, parece cada
vez menos sostenible. Desde hace un determina-
do ntimero de anos, toda una serie de analisis
concretos han mostrado en efecto que, sin negar
ni el sujeto ni el hombre, estamos obligados a re-
emplazar al sujeto individual por un sujeto co-
lectivo o transindividual. En mis propios traba-
jos me vi llevado a mostrar que Racine no es él
solo, tnico y verdadero autor de las tragedias
racinianas, sino que éstas nacieron dentro de un
desarrollo de un conjunto estructurado de cate-
gorias mentales que era una obra colectiva, lo que
me llevé a hallar como «autor» de esas tragedias,
en tltima instancia, a la nobleza de toga, al gru-
pojansenista y, dentro de éste, a Racine en tanto
que individuo particularmente importante.

Cuando uno se plantea el problema de
«¢Quién habla?», hay actualmente en las cien-
cias humanas al menos dos respuestas, que aun
oponiéndose rigurosamente una ala otra, recha-
zan ambas la idea tradicionalmente admitida
del sujeto individual. La primera, que yo llama-
ria estructuralismo no genético, niega el sujeto, al
que reemplaza por las estructuras (lingiiisticas,
mentales, sociales, etc.) y sélo les deja alos hom-
bres y a su comportamiento el sitio de un rol, de
una funcién en el interior de esas estructuras que
constituyen el punto final de la investigacién o
de la explicacion.

Por el contrario, el estructuralismo genético re-
chaza también en la dimensién histérica y en la
dimensién cultural que forma parte de ella al
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sujeto individual; sin embargo no suprime por
eso laidea de sujeto, sino que la reemplaza porla
del sujeto transindividual. En cuanto a las estruc-
turas, lejos de aparecer como realidades auténo-
mas y més o menos tltimas, no son en esta pers-
pectiva sino una propiedad universal de toda
praxis y de toda realidad humanas. No hay he-
cho humano que no esté estructurado, ni estruc-
tura que no sea significativa, es decir que, en tan-
to que cualidad del psiquismo y del comporta-
miento de un sujeto, no cumpla una funcién. En
resumen, tres tesis centrales en esta posicién: hay
un sujeto; en la dimensién histérica y cultural ese
sujeto es siempre transindividual; toda actividad
psiquica y todo comportamiento del sujeto son
siempre estructurados y significativos, es decir,
funcionales.

Afiadiré que también yo me topé con una difi-
cultad planteada por Michel Foucault: la de la
definicién de la obra. Es en efecto dificil, y hasta
imposible, definirla con relacién a un sujeto indi-
vidual. Como dijo Foucault, cuando se trata de
Nietzsche o de Kant, de Racine o de Pascal, ;dén-
de se fija el concepto de obra? ;Hay que fijarlo en
los textos publicados? ;Hay que incluir todos los
papeles no publicados hasta con las notas de la-
vanderia?

Si se plantea el problema en la perspectiva del
estructuralismo genético, se obtiene una respues-
ta que es valida no s6lo para las obras culturales,
sino también para todo hecho humano e histéri-
co. ;Qué es la Revolucién francesa? ;Cuéles son
los estadios fundamentales de la historia de las
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sociedades y de las culturas capitalistas occiden-
tales? La respuesta ocasiona dificultades anélo-
gas. Volvamos sin embargo ala obra: sus limites,
como los de todo hecho humano, se definen por
el hecho de que constituye una estructura signifi-
cativa fundada en la existencia de una estructura
mental coherente elaborada por un sujeto colectivo.
A partir de alli, puede ocurrir que para delimitar
esa estructura nos veamos obligados a eliminar
algunos textos publicados o, por el contrario, a
integrar algunos textos inéditos; en fin, es obvio
que podemos justificar facilmente la exclusién de
la nota de lavanderia. Afiadiré que en esta pers-
pectiva la puesta en relacién de la estructura co-
herente con su funcionalidad respecto de un su-
jeto transindividual o —para emplear un lenguaje
menos abstracto— la puesta en relacién de la in-
terpretacién con la explicacién adquiere una par-
ticular importancia.

Un solo ejemplo: en el curso de mis investiga-
ciones me enfrenté con el problema de saber en
qué medida las Cartas provinciales y los Pensamien-
tos de Pascal pueden ser considerados como una
obra y tras un anélisis atento llegué a la conclu-
sién de que no era el caso y de que se trataba de
dos obras que tienen dos autores diferentes. Por
una parte, Pascal con el grupo Arnauld-Nicole y
los jansenistas moderados para las Cartas provin-
cianas; por otra parte, Pascal con el grupo de
jansenistas extremistas para los Pensamientos. Dos
autores diferentes que tienen un sector parcial co-
mun: el individuo Pascal y tal vez algunos otros
jansenistas que siguieron la misma evolucién.
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Otro problema planteado por Michel Foucault
en su exposicion es el de la escritura. Creo que
mads vale ponerle un nombre a esa discusién, ya
que presumo que todos hemos pensado en
Derrida y en su sistema. Sabemos que Derrida
intenta —apuesta que me parece paraddjica—ela-
borar una filosofia de la escritura negando al su-
jeto. Tanto més extrafio cuanto que por otra parte
su concepto de escritura estd muy cerca del con-
cepto dialéctico de praxis. Un ejemplo entre otros:
no podria més que estar de acuerdo con él cuan-
do nos dice que la escritura deja huellas que ter-
minan borrdndose; es la propiedad de toda
praxis, se trate de la construccién de un templo
que desaparece al cabo de varios siglos o varios
milenios, de la apertura de un camino, de la mo-
dificacién de su trayecto o, mas prosaicamente,
de la fabricacién de un par de salchichas que lue-
go son comidas. Pero pienso, como Foucault, que
hay que preguntar: ;Quién crea las huellas?
¢Quién escribe?

Como no tengo ninguna observacién que ha-
cer sobre la segunda parte de la exposicién, con
la cual estoy de acuerdo en términos generales,
paso a la tercera.

Me parece que alli también la mayoria de los
problemas planteados hallan su respuesta en la
perspectiva del sujeto transindividual. Sélo me
detendré en uno de ellos: Foucault ha hecho una
distincién justificada entre lo que llama los
«instauradores» que distinguié de los creadores
de una nueva metodologia cientifica. El proble-
ma es real, pero en lugar de dejarle el cardcter
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relativamente complejo y oscuro que adquirié en
su exposicién, ;no podemos hallar el fundamen-
to epistemolégico y sociolégico de esa oposicién
en la distincién, corriente en el pensamiento dia-
léctico moderno y en especial en la escuela
lukécsiana, entre las ciencias de la naturaleza,
relativamente auténomas en tanto que estructu-
ras cientificas, y las ciencias humanas, que no
podrian ser positivas sin ser filoséficas?? Cierta-
mente no es casual que Foucault haya opuesto a
Marx, Freud y en cierta medida Durkheim a Galileo
y alos creadores de la fisica mecanicista. Las cien-
cias del hombre —explicitamente para Marx y
Freud, implicitamente para Durkheim— suponen
la unién estrecha entre las constataciones y las
valoraciones, el conocimiento y la toma de posi-
cién, la teoria y la praxis, por supuesto que sin
abandonar por eso en nada el rigor teérico. Con
Foucault, pienso también que muy frecuente-
mente, y en especial hoy, la reflexién sobre Marx,
Freud e incluso Durkheim se presenta bajo la
forma de un retorno alas fuentes, puesto que se
trata de un retorno a un pensamiento filoséfico,
contra las tendencias positivistas que pretenden
hacer ciencias del hombre con el modelo de las
ciencias de la naturaleza. Habria que distinguir
ademas lo que es retorno auténtico de lo que,
bajo la forma de un pretendido retorno alas fuen-
tes, es en realidad una tentativa de asimilar a
Marx y a Freud al positivismo y al estructuralismo

2 Las primeras fundadas por la interaccién del sujeto
con el objeto, las segundas en su identidad, total o
parcial. (N. del T.)
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no genético contemporaneo que les son totalmen-
te extrafios.

Es en esa perspectiva que quisiera terminar
mi intervencién mencionando la frase ya célebre,
escrita en el mes de mayo por un estudiante en el
pizarrén de un salén de la Sorbonne y que me
parece que expresa lo esencial de la critica a la
vez filosofica y cientifica al estructuralismo no
genético: «Las estructuras no bajan a la calle», es
decir: nunca son las estructuras las que hacen la
historia, sino los hombres, aun cuando la accién
de estos tiltimos tenga siempre un caracter estruc-
turado y significativo.

M. Foucault. -Trataré de responder. Lo pri-
mero que diré es que por mi parte nunca he usa-
do la palabra estructura. Basquenla en Las pa-
labras y las cosas, no la encontrardn. Entonces,
preferiria que todas las facilidades sobre el
estructuralismo me sean ahorradas, o que se to-
men el trabajo de justificarlas. Ademés: no he di-
cho que el autor no existia; no lo dije y estoy sor-
prendido de que mi discurso haya podido pres-
tarse a semejante contrasentido. Retomemos un
poco todo eso.

He hablado de una determinada tematica que
podemos sefialar tanto en las obras corno en la
critica que si se quiere es: el autor debe borrarse
o ser borrado en beneficio de las formas propias
del discurso. Habiéndolo entendido asi, la pre-
gunta que me he planteado era ésta: ;qué es lo
que permite descubrir esa regla de la desapari-
cién del escritor o del autor? Permite descubrir
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eljuego dela funcién-autor. Y lo que intenté ana-
lizar es precisamente la manera en que se ejercia
la funcién-autor dentro de lo que podemos lla-
mar la cultura europea después del siglo XVIL
Por cierto que lo hice muy groseramente, y de
una manera que admito que es demasiado abs-
tracta porque se trataba de una localizacién de
conjunto. Definir de qué manera se ejerce esa fun-
cién, en qué condiciones, en qué campo, etc., con-
vendran en que no equivale a decir que el autor
no existe.

Igualmente para esa negacién del hombre de
la que hablé Goldmann: la muerte del hombre es
un tema que permite sacar a la luz la manera en
que el concepto del hombre ha funcionado en el
saber. Y si se superara la lectura, evidentemente
austera, de las primeras o de las tiltimas paginas
de lo que escribo, se percibiria que esa afirmacién
remite al andlisis de un funcionamiento. No se
trata de afirmar que el hombre ha muerto, se trata,
a partir del tema —que no es mio, que no ha dejado
de repetirse desde fines del siglo XIX-de que el
hombre ha muerto (o que va a desaparecer o que
serd reemplazado por el superhombre), de ver de
qué manera, segtin qué reglas se ha formado y ha
funcionado el concepto de hombre. He hecho lo
mismo con la nocién de autor. Retengamos pues
nuestras lagrimas.

Otra observacién. Se ha dicho que yo tomaba
el punto de vista de la no-cientificidad. Por cierto,
no pretendo haber hecho aqui obra cientifica, pero
me gustaria saber desde qué instancia se me hace
esereproche.
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Maurice de Gandillac. -Me pregunté al escu-
charlo segtin qué criterio preciso distinguia us-
ted a los «instauradores de discursividad», no
solamente de los «profetas» de caracter més reli-
gioso, sino también de los promotores de
«cientificidad» con los cuales ciertamente no es
incongruente ligar a Marx y a Freud. Y si admiti-
mos una categoria original, situada de algiin
modo més alld de la cientificidad y del profetismo
(y sin embargo dependiendo de ambos), me sor-
prende no ver alli a Platén y sobre todo tampoco
aNietzsche, que usted nos present6 hace poco en
Royaumont, si mal no recuerdo, como si hubie-
ran ejercido sobre nuestro tiempo una notable
influencia del mismo tipo que la de Marx o de
Freud.

M. Foucault. —Le responderé —aunque a titu-
lo de hipétesis de trabajo, ya que una vez més lo
que les he indicado desgraciadamente no era
nada méas que un plan de trabajo, una marca-
cién de taller— que la situacién transdiscursiva
en la cual se han encontrado autores como Platén
o Aristételes desde el momento en que escribie-
ron hasta el Renacimiento debe poder ser anali-
zada; la manera en que se los citaba, en que se
referian a ellos, en que se los interpretaba, en
que se restauraba la autenticidad de sus textos,
etc., todo eso obedece ciertamente a un sistema
de funcionamiento. Creo que con Marx y con
Freud nos enfrentamos a autores cuya posicién
transdiscursiva no puede superponerse con la
posicién transdiscursiva de autores como Platén
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o Aristételes. Y habria que describir lo que es
esta transdiscursividad moderna por oposicién
a la transdiscursividad antigua.

L. Goldmann. —Una sola pregunta: cuando
usted admite la existencia del hombre o del suje-
to, ;los reduce, si 0 no, al estatuto de funcién?

M. Foucault. -No he dicho que lo redujera a
una funcién, analizaba la funcién en el interior
de la cual algo como un autor podia existir. No he
hecho aqui el anélisis del sujeto, he hecho el anali-
sis del autor. Si hubiese dado una conferencia
sobre el sujeto, es probable que hubiera analiza-
do de la misma manera la «funcién sujeto», es
decir, hubiera hecho el analisis de las condicio-
nes en las cuales es posible que un individuo cum-
pla la funcién de sujeto.” Habria que precisar
ademds en qué campo el sujeto es sujeto y de qué
(del discurso, del deseo, del proceso econémico,
etc.). No hay sujeto absoluto.

J. Ullmo. -Me ha interesado profundamente
su exposicién, porque ha reavivado un problema
que es muy importante en la investigacién cienti-
fica actual. La investigacién cientifica, y en parti-
cular la investigacién matematica, son casos li-
mites en los cuales un determinado nimero de
los conceptos que usted despejé aparecen de
manera muy clara. Se ha vuelto en efecto un
problema bastante angustiante en las vocaciones

®  Ver ap. pag. 80.
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cientificas que se concretan hacia los veinte afios
el hallarse frente al problema que usted planteé
inicialmente: «;Qué importa quién habla?». En
otro tiempo, una vocacion cientifica erala voluntad
de hablar por si mismo, de aportar una respuesta
a los problemas fundamentales de la naturaleza
o del pensamiento matemaético; y eso justificaba
vocaciones, se puede decir que justificaba vidas
de abnegacién y de sacrificio. En nuestros dias, el
problema es mucho més delicado, porque la cien-
cia parece mucho més anénima; y en efecto «qué
importa quién habla», lo que no ha sido encon-
trado por y enjunio de 1969, serd encontrado por
y en octubre de 1969. Entonces, sacrificar su vida
a esa anticipacién leve y que permanece anéni-
ma es verdaderamente un problema extraordina-
riamente grave para quien tiene la vocacién y para
quien debe ayudarlo. Y creo que esos ejemplos de
vocaciones cientificas van a aclarar un poco su
respuesta por otra parte en el sentido que usted
ha indicado. Quiero tomar el ejemplo de Bourbaki;
podria tomar el eemplo de Keynes, pero Bourbaki
constituye un ejemplo limite: se trata de un indi-
viduo muiltiple; el nombre del autor parece des-
vanecerse verdaderamente en beneficio de una
colectividad, y de una colectividad renovable,
puesto que no son siempre los mismos quienes
son Bourbaki. Pero no obstante, existe un autor
Bourbaki, y ese autor Bourbaki se manifiesta a
través de las discusiones extraordinariamente
violentas, e incluso patéticas, diria yo, entre los
participantes de Bourbaki: antes de publicar uno
de sus fasciculos —esos fasciculos que parecen
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tan objetivos, tan desprovistos de pasi6n, dlgebra
lineal o teoria de conjuntos, de hecho hay noches
enteras de discusion y de gresca para ponerse de
acuerdo sobre un pensamiento fundamental, so-
bre una interiorizacién. Y ése es el tinico punto
en el cual me encontré en un desacuerdo bastante
profundo con usted, porque desde el comienzo
usted ha eliminado la interioridad. Creo que s6lo
hay autor cuando hay interioridad. Y el ejemplo
de Bourbaki, que no es del todo un autor en el
sentido banal, lo demuestra de una manera abso-
luta. Y dicho esto, creo que restablezco un sujeto
pensante, que tal vez sea de naturaleza original
pero que es bastante claro para quienes tienen el
habito de la reflexién cientifica. Por otra parte, un
articulo muy interesante de Critique de Michel
Serres, «La tradicién de la idea», puso esto en
evidencia. Dentro de las matemaéticas, no es la
axiomatica lo que cuenta, no es la combinatoria,
no es lo que usted llamarfa la napa discursiva, lo
que cuenta es el pensamiento interno, es la per-
cepcién de un sujeto que es capaz de sentir, de
integrar, de poseer ese pensamiento interno. Y si
tuviera tiempo, el ejemplo de Keynes serfa mucho
mas patente atin desde el punto de vista econé-
mico. Simplemente concluiré: pienso que sus con-
ceptos, sus instrumentos de pensamiento son ex-
celentes. Usted respondié en la cuarta parte a las
preguntas que yo me habia planteado en las tres
primeras. ; Dénde esté lo que especifica a un au-
tor? Y bien, lo que especifica a un autor es justa-
mente la capacidad de modificar ese campo
epistemoldgico o esa napa discursiva, segtin las
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férmulas suyas. En efecto, no hay autor més que
cuando se sale del anonimato porque se reorien-
tan los campos epistemolégicos, porque se crea
un nuevo campo discursivo que modifica, que
transforma radicalmente al precedente. El caso
mads patente es el de Einstein: es un ejemplo abso-
lutamente sorprendente en esa relacién. Me ale-
gra ver que Bouligand me aprueba, estamos ente-
ramente de acuerdo sobre este asunto. En conse-
cuencia, con esos dos criterios: necesidad de
interiorizar una axiomética y criterio del autor en
tanto que modifica el campo epistemolégico, creo
que se restituye un sujeto bastante potente, si pue-
do decirlo asi. Lo que por otra parte creo que no
estd ausente de su pensamiento.

J. Lacan. —Recibi la invitacién muy tarde. Al
leerla, advertien el primer parrafo el «retorno a».
Tal vez se retorne a muchas cosas, pero, en fin, el
retorno a rreud es algo que he tomado como una
especie de bandera en un campo determinado, y
en eso no puedo sino agradecerle, usted respon-
di6 completamente a mis expectativas. Especial-
mente al evocar, a propésito de Freud, lo que sig-
nifica el «retorno a», todo lo que usted dijo, al
menos con respecto a aquello en lo que yo haya
podido contribuir, me parece perfectamente per-
tinente.

En segundo lugar, quisiera hacer notar que,
estructuralismo o no, me parece que en ninguna
parte, dentro del campo vagamente determinado
por esa etiqueta, se trata de la negacién del sujeto.
Se trata de la dependencia del sujeto, lo que es
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extremadamente diferente; y muy particularmen-
te, en el nivel del retorno a Freud, de la dependen-
cia del sujeto con relacién a algo verdaderamente
elemental y que hemos intentado aislar bajo el
término de «significante».

En tercer lugar ~limitaré a esto mi interven-
cién—, no considero de ninguna manera que sea
legitimo haber escrito que las estructuras no ba-
jan a la calle, porque si hay algo que demuestran
los acontecimientos de mayo es precisamente la
bajada a la calle de las estructuras. El hecho de
que se lo escriba en el mismo sitio donde se efec-
tu6 esa bajada ala calle no prueba nada més que,
simplemente, lo que muy frecuentemente e inclu-
so con la mayor frecuencia es interno a lo que lla-
mamos el acto, es que se desconoce a sf mismo.

Jean Wahl. -Nos queda agradecerle a Michel
Foucault el haber venido, haber hablado, haber
primero escrito su conferencia, haber respondido
a las preguntas que han sido planteadas y que
por otra parte han sido todas interesantes. Les
agradezco también a quienes intervinieron y a
los oyentes. «;Quién escucha, quién habla?»: po-
dremos responder «en casa» a esta pregunta.
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Apostillas a ;Qué es un autor?"

por Daniel Link

Michel Foucault habfa publicado en 1966 Las
palabras y las cosas, cuya aparicién estuvo rodea-
da, sino de auténtica polémica, por lo menos de
un considerable revuelo. Como se recordard, uno
de los objetivos del libro es delimitar en qué mo-
mento aparecid, en la cultura occidental, el hom-
bre como objeto de saber («el hombre es un in-
vento reciente», «el hombre es una invencién
cuya fecha reciente de creacién la arqueologia
de nuestro pensamiento pone facilmente de
manifiesto. Y tal vez su préximo fin también»)
y, por lo tanto, la constitucién de las «ciencias
humanas».

Foucault designa el «a priori histérico» que
hay que considerar para describir cada periodo
como epistemé: las bases que explican lo que una
época puede (o no puede) pensar (un sustrato,

! Algunos parrafos estin encabezados por una letra entre
paréntesis (o dos, o tres), que remiten a la referencias
que puntiian el texto de Foucault, donde la serie es
rigurosamente progresiva. En estas «Apostillas», por
el contrario, eso no sucede, dado que muchas veces
resultaba mas conveniente referirse a dos segmentos
no contiguos ni consecutivos de «;Qué es un autor?»
en el mismo parrafo, para evitar que este texto, frag-
mentario por necesidad, lo fuera en demasia.
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podriamos decir, imaginario, entendiendo la
imaginacién como una potencia que arrastra al
pensamiento).

La aparicién del libro (el mismo afio en el
que se publican los Escritos de Jacques Lacan)
coincide con el momento maés alto de la polémi-
ca sobre el estructuralismo, que empuja a Las
palabras y las cosas en una direccién no prevista
por Foucault, inmediatamente atacado por los
circulos del Partido Comunista, que leyeron en
las provocaciones del libro una declaracién de
guerra: «Al nivel mas profundo del conocimien-
to occidental, el marxismo no introdujo ningu-
na discontinuidad real; encontré su lugar sin
dificultad como una forma plena, tranquila,
confortable y satisfactoria para una época (la
suya), dentro de un arreglo epistemolégico que
la recibi6é con gusto (ya que de hecho era este
arreglo lo que le estaba haciendo campo) y que,
por su parte, no tenia ninguna intencién de per-
turbar y, sobre todo, no tenia poder para modi-
ficar, ni siquiera una tilde, porque descasaba
enteramente sobre este arreglo. El marxismo
existe en el pensamiento del siglo XIX como un
pez en el agua, es decir, no puede respirar en
ninguna otra parte. Aun cuando se opone a las
teorias «burguesas» de la economia, y aunque
estd oposicién lo lleva a utilizar el proyecto de
una inversién radical de la historia como un
arma contra ellas, ese conflicto y ese proyecto
no tienen como condicién la posibilidad de la
reformulacién de toda la Historia, sino un su-
ceso que cualquier arqueologia puede situar con

60



precisién, y que prescribié simultdneamente la
economia revolucionaria del mismo siglo. Es
_posible que sus controversias hayan agitado
unas cuantas olas y provocando unas cuantas
ondulaciones superficiales, pero no son més que
tormentas en un vaso de agua», se lee en Las
palabras y las cosas. Y los marxistas ortodoxos
leyeron en la frase una impronta gaullista.

El mismisimo Sartre (que, con particular
perspicacia, sefiala que Las palabras y las cosas
no es una arqueologia de las ciencias huma-
nas sino, apenas, una geologia) muestra que
«Foucaultle da a la gente lo que ésta necesitaba:
una sintesis ecléctica en la que Robbe-Grillet, el
estructuralismo, la lingtiistica, Lacan, Tel Quel
son utilizados sucesivamente para demostrar la
imposibilidad de una reflexién histérica».

Pese a la encendida defensa de su maestro
Canghilhem y al interés que el libro despierta
en los circulos althusserianos, Foucault (por otro
lado encantado con su repentino éxito y su fama:
la primera edicién del libro se agota en una se-
mana) no sobrelleva la polémica y muy pronto
se negard a ser adscripto al estructuralismo y
comenzard a considerar a Las palabras y las cosas
como su libro menos logrado (llegé a pedirle a
Pierre Nora que dejara de reeditarlo).

Para contestar a las malas lecturas de las que,
en su perspectiva, el libro fue objeto, pero so-
bre todo para corregir algunas nociones ambi-
guamente planteadas, Foucault se abocaré a la
escritura de La arqueologia del saber, que serad
publicado a principios de 1969 y del cual, por
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(b)

lo tanto, la conferencia «;Qué es un autor?» pue-
de considerarse un adelanto (el tema aparecera
desarrollado en el libro y, luego, en la leccién
inaugural al Collége de France, El orden del discur-
s0, el 2 de diciembre de 1970).

A finales de septiembre de 1966, Foucault lle-
g6 a Ttinez gracias a la mediacién de Jean Wahl,
donde permaneceria dos afios dando clases en
la Licenciatura de Filosofia fundada poco tiem-
po antes y luchando para definir los conceptos
fundamentales de la «<arqueologia» cuya presen-
tacién habia hecho en Las palabras y las cosas («El
ambito de las cosas dichas es lo que se llama el
archivo; la arqueologia pretende analizarlo»).

Pero no todo es sociabilidad académica, sol
y trabajo filoséfico para Foucault durante esos
afios. Si bien es cierto que no participé directa-
mente de los acontecimientos de mayo de 1968
en Francia, si se comprometié politicamente con
las revueltas tunecinas («Lo que vi en Francia
en 1968-1969 es exactamente lo contrario de lo
que me habia interesado en Ttinez en marzo de
1968», dira en una entrevista, oponiendo la po-
tencia del imaginario tunecino al farrago de las
discusiones tedricas de Paris).

En el otofio de 1968, Foucault regresé a Fran-
cia con el propé6sito de hacerse cargo de una cate-
dra en el Departamento de Psicologia que acaba
de crearse en Nanterre, como resultado de la
crisis institucional que vivia la universidad fran-
cesa luego de los sucesos de mayo. En Ttnez,
en todo caso, ya no podria seguir trabajando y
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abandonara definitivamente el pais en diciembre
de 1968, pero para hacerse cargo del Departa-
mento de Filosofia en el Centro Experimental de
Vincennes, inscripto en la «reforma de la ense-
flanza superior» (autonomia, cogobierno y
multidisciplinariedad) promovida por el gobier-
no luego del panico de Mayo del 68. Foucault con-
vocd a Gilles Deleuze (que no pudo aceptar in-
corporarse entonces al Departamento por razo-
nes de salud), a Michel Serres, Judith Miller, Alain
Badiou, Jacques Ranciere, Henri Weber, Etienne
Balibar y Frangois Chatelet, entre otros. Algunos
de los cursos propuestos por el Departamento:
«Revisionismo-izquierdismo» por Jacques
Ranciere, «Ciencias de las formaciones sociales y
filosoffa marxista» por Etinenne Balibar, «Revo-
luciones culturales» por Judith Miller, «Lucha
ideolégica» por Alain Badiou, «El discurso de la
sexualidad» y «El fin de la metafisica» por Michel
Foucault.

Foucault permanecié dos tumultuosos afios
en Vincennes, durante los cuales pasé a encar-
nar el modelo del intelectual militante al que
hasta entonces se habia resistido. En diciembre
de 1970, Foucault cambié Vincennes por el
Collége de France, pero el Departamento pro-
sigui6, bajo la direccién de Frangois Chatelet,
la senda por él trazada (Deleuze, Lyotard, René
Scherer darén clases alli y Jacques Lacan dicta-
ra una serie de conferencias).

El Foucault de Vincennes no es exactamente el
mismo que el Foucault que se presenta a la Société

63

(c), (h)



Frangaise de Philosophie (http:/ /www.sofrphilo.fr/),
institucién fundada en 1901 por iniciativa de
Xavier Léon y André Lalande como centro de
comunicacion y de informacién filoséfica.
Bergson, Husserl, Durkheim, Einstein, Poincaré,
Sartre, Foucault, Lacan, Derrida y muchos mas
presentaron sus comunicaciones ante el selecto
auditorio convocado por la SFP. La actividad de
los pocos miembros (350) de la SFP consiste en
la organizacién de cuatro conferencias por afio,
un coloquio internacional cada cuatro afios y la
publicacién de un Bulletin, con el texto de cada
conferencia y la discusién consecuente. La So-
ciedad edita también la Revue de métaphysique et
de morale publicada por PUF.

Como se ha sefialado, «;Qué es un autor?» se
deja leer en serie junto con La arqueologia del sa-
bery Elorden del discurso. Pero Foucault no volve-
rd sobre esos temas en su ensefianza en el Collége
de France, mucho mds inclinada en relacién con
las preocupaciones que su paso por Vincennes
le dejo. '

Hasta la leccién inaugural en el Collége, po-
dria decirse, Foucault se reconoce como discipu-
lo de Jean Hyppolite, a quien se refiere tanto en
esta conferencia como en El orden del discurso
como el duefio de esa voz que él simplemente
repite o sigue. Poco analizado en la obra de
Foucault, el tema de la voz es decisivo en este
periodo. En una carta a Daniel Defert de 1963,
Foucault se refiere a las lecturas de Whorf y Sapir
que ha hecho mientras Las palabras y las cosas esta
en prensa: «INo es eso, no es la lengua, sino los
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limites de la enunciabilidad». Es decir:eslavoz y
no el lenguaje lo que le importa (y por eso, como
Blanchot, detendréa su atencién en las sirenas: «El
pensamiento del afuera»).

En 1967, Foucault habia hecho invitar a Jean
Hyppolite a Ttinez, para que hablara de «Hegel
y la filosofia moderna». El maestro dijo, enton-
ces, sefialando al discipulo: «Debe haberse pro-
ducido un error invitdindome, ya que la filoso-
fia moderna estéd aqui».

Hyppolite habia sido maestro de Foucaulten
sus afnos de formacién, en el Liceo Henri-IV,
cuando comentaba para sus alumnos la
Fenomenologia del espiritu de Hegel («Nosotros no
sélo vislumbrdbamos la voz de un profesor: es-
cuchabamos algo asi como la voz de Hegel y
quizé también la voz de la filosofia en si. No creo
que pueda olvidar la fuerza de aquella presen-
cia, ni la proximidad que pacientemente invoca-
ba», dird Foucault cuando Hyppolite muera,
dejando vacante el sillén que el discipulo ocupa-
réd en el Collége de France).

Hyppolite fue, junto con Jean Wahl y
Alexandre Kojeve, responsable de la difusién de
Hegel en Francia. La Introduccion a la lectura de
Hegel de Kojeve, publicada en 1947 a partir de
los apuntes de Raymond Queneau, es estricta-
mente contemporanea de la tesis de Hyppolite,
Génesis y estructura de la «Fenomenologin del espiritu»,
donde Roland Caillois encontraba a un «Hegel
mistico». En todo caso, Hegel funcionaba, en-
tonces, como instaurador de la modernidad fi-
loséfica. En El orden del discurso se lee: «Toda
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nuestra época, sea a través de Marx o a través
de Nietzsche, trata de librarse de Hegel (...). Pero
librarse de Hegel realmente implica la aprecia-
cién del valor exacto de lo que cuesta alejarse
de él; y tal cosa supone saber hasta qué punto,
con insidia tal vez, se acercé Hegel a noso-
tros».

Conviene recordar los articulos «El lenguaje
al infinito» (1963), «Prefacio a la transgresién»
(1963) y «El pensamiento del afuera» (1966)
como hitos de ese proceso de apartamiento de
Hegel del que «;Qué es un autor?» también for-
ma parte.

En 1975, Foucault se referira a sus textos so-
bre literatura en los siguientes términos: «En el
fondo, Blanchot, Klossowski, Bataille [algunos
de los autores en los que Foucault fij6 su aten-
cién entre 1962 y 1966, junto con Roussel, Borges
y Kafka] eran para mi mucho mas que obras lite-
rarias, o discursos internos de la literatura. Eran
discursos externos a la filosofia»?.

Klossowski, como Bataille y Blanchot —pro-
pone Foucault-hacen explotar la evidencia ori-
ginaria del sujeto y hacen surgir formas de ex-
periencia en las que la descomposicién del su-
jeto, su aniquilacién y el encuentro con sus li-
mites muestran que no existia esta forma origi-
naria y autosuficiente que la filosofia clasica-
mente suponia.

2 «Foucault, passe-frontiéres de la philosophie» (entre-
vista con Roger-Pol Droit del 20.6.75), Le Monde, 6-9-
86, p. 12, en adelante FPP.
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El pensamiento debe apartarse de las tres fi- @
guras coparticipes de la anulacién del discurso:
una filosofia del sujeto fundador, para la que el
discurso es juego de escritura; una filosofia de la
experiencia originaria, para la que el discurso es
s6lo juego de lectura; y una filosofia de la me-
diacién universal, para la que el discurso es jue-
go de intercambios. Todas esas formas del pen-
samiento sélo ponen en juego los signos, redu-
ciendo todo discurso al orden de los significantes.

Foucault va a entender la tarea de un pensa-
miento que no se proponga més ocultar el te-
mor ante la proliferacién del discurso precisa-
mente como el andlisis de ese mismo temor —de
sus condiciones, juegos y consecuencias.

Para eso, el principio regulador de tal anali-
sis se sirve de cuatro nociones: «la del aconteci-
miento, la de la serie, la de la regularidad y la
de la condicién de posibilidad. Ellas se oponen,
término a término, del modo siguiente: el acon-
tecimiento a la creacidn, la serie a la unidad, la
regularidad a la originalidad y la condicién de
posibilidad a la significacién. Las cuatro ulti-
mas nociones —creacién, unidad, originalidad,
significacién— han dominado, de manera muy
general, la historia tradicional de las ideas, don-
de, de comtn acuerdo, se buscaba el punto de
la creacién, la unidad de la obra, de una época
o de un tema, la marca de la originalidad indi-
vidual y el tesoro indefinido de las significacio-
nes dispersas» (EI orden del discurso).

Foucault lanza esos nombres (esas «obras»,
esas experiencias de la literatura), Klossowski,
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Blanchot, Bataille, al mismo tiempo fuera de la
literatura y fuera de la filosoffa: un afueradela
obra literaria y del pensar filoséfico. Se trata
del saber, al que Foucault dedicara enorme aten-
cién en los afios préximos: La arqueologia del
saber y La voluntad de saber (octubre de 1976, pri-
mer tomo de la Historia de la sexualidad), pero
también los cursos en el Collége de France, en
particular Defender la sociedad (enero-marzo de
1976).

Defender la sociedad comienza con una carac-
terizacién de los «saberes sometidos»:

a) «bloques de saberes histéricos que esta-
ban presentes y enmascarados dentro de los
conjuntos funcionales y sistematicos, y que la
critica pudo hacer reaparecer por medio, desde
luego, de la erudicién», y

b) «serie de saberes que estaban descalifica-
dos como saberes no conceptuales, como
saberes insuficientemente elaborados: saberes
ingenuos, saberes jerdrquicamente inferiores,
saberes por debajo del nivel del conocimiento o
de la cientificidad exigidos», «saberes de aba-
jo». Aunque Foucault no lo diga explicitamen-
te, tal vez la literatura encuentre su lugar en ese
conjunto de saberes subalternizados.

Foucault interroga a la literatura, y las pre-
guntas que se formula tienen que ver con el es-
tatuto mismo de lo literario (tal como se deja
leer en El orden del discurso y en «;Qué es un
autor?»): ;Cudl es la actividad que permite que
circulen ficciones, poemas relatos en una cierta
sociedad?, ;Qué es lo que permite que un cierto
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niimero de esos relatos se autonomicen y fun-
cionen como «literatura»?

Unsegundo nivel de reflexién tiene que ver ya
no con la funcién (histéricamente delimitada) del
discurso literario sino con el ser de la literatura:
es lo que se deja leer en «El lenguaje al infinito»,
«Prefacio a la transgresién» y «El pensamiento
del afuera», donde Foucault establece una «regla»
(podriamos decir) de desidentificacién o de
diferentificacién: «La literatura no es el lenguaje
que se identifica consigo mismo hasta el punto
de su incandescente manifestacién, es el lengua-
je alejandose lo mas posible de si mismo» («El
pensamiento del afuera»).

Esta relacién literatura-lenguaje-voz, que inclu-
so se anuncia como introduccién a «una ontologia
formal de la literatura» («El lenguaje al infinito») en
verdad abriré la puerta para una reflexién ética,
entendida como un umbral de disolucién de las
categorias y las disciplinas, un «ir y venir alrede-
dor del propio circulo de la filosoffa para hacer
permeable -y por lo tanto, insignificante-la fron-
tera entre lo filoséfico y lo no-filoséfico.» (FPP).

Se trata de romper el circulo cerrado de la
filosofia abriéndolo hacia un espacio donde sea
posible otra experiencia de pensamiento: el
«pensamiento del afuera» serd, pues, el funda-
mento de una «ontologia del si mismo».

Ademaés de esto, el «iltimo Foucault» abando-
nar4 la teorfa de la transgresién y formularé ade-
maés una autocritica en la que cuestionara el estu-
dio nietzscheano del poder como enfrentamiento
y belicosidad (Defender la sociedad). Pero por el
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momento Foucault es el miembro més destaca-
do del «experimento Vincennes».

La pregunta por el autor, decisiva en cualquier
teoria moderna de la literatura y el discurso, ha-
bia sido formulada apenas unos meses antes por
un amigo de Foucault, Roland Barthes, en «La
muerte del autor» (1968). Si bien el objetivo de
Foucault es, aqui, aniquilar la metafisica de la
escritura que él lee en Derrida, lo cierto es que
también puede leerse en «;Qué es un autor?» una
recriminacién a su amigo, que opone a «la obra»,
«la escritura» (muy influido por las hipétesis
derrideanas). Atento al reproche de Foucault,
Barthes publicard en 1971 «De la obra al texto»,
donde si bien sigue constatando el malestar dela
clasificacion, resuelve ese malestar en favor del
texto y no de la escritura. Barthes sostiene alli que
«El texto plantea problemas de clasificacién por-
que implica siempre una determinada experien-
cia de los limites (...). El texto es lo que llega hasta
los limites de las reglas de enunciacién, la racio-
nalidad, lalegibilidad, etc.; no es una idea ret6ri-
ca, no serecurre a él para resultar heroico. El tex-
to intenta situarse exactamente detrés de los limi-
tes de la opinién corriente». Las resonancias
foucaultianas son evidentes. En Sade, Fourier,
Loyola (1971), Barthes propondra incluso el «re-
torno amistoso del autor», tema al que dedicara
una sesién de su curso La preparacién de la novela,
dictado en 1979-1980 en el Collége de France, ins-
titucién a la que accede con el patrocinio de
Foucault.
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Es curioso que hasta ahora no se hayan exa-
minado con la atencién que requieren las rela-
ciones entre las obras de Foucault y Barthes, que
parecen dialogar permanentemente. En este
caso se trata de la nocién de autor, en otros, de
lanocién de verdad y la préctica de la parresia.
Por supuesto, lo viviente, las reglas de lo co-
munitario, la ascesis como negacién. La nocién
(muy clasica) de Scriptor que Foucault copia en
el resumen de su comunicacién, aparecerd en
el curso La preparacién de la novela de Barthes,
que se detiene en las distancias entre la Persona
(la identidad civil), el Scriptor (el escritor como
imagen social), el Auctor (el yo como garante de
lo que escribe) y el Scribens (el sujeto de la prac-
tica de la escritura).

Por supuesto, Foucault extiende la nocién de
autor maés alla de la obra, y piensa la «funcién
autor» respecto de un «campo discursivo» o
«disciplina» y usa uno de los latiguillos mas
peligrosos de la época, el que sacudia Jacques
Lacan ante sus adversarios: «el retorno a...(Freud)».
Hacia el final del debate que suscita «;Qué es
un autor?», Lacan reconocerd haberse sentido
interpelado por esa provocacién y dictaminara
que la conferencia de Foucault lo ha satisfecho.
En la leccién del 26 de febrero de su Seminario
XVI (De un otro al Otro), Lacan mencionaré (sin
comentarios) la conferencia de Foucault. La fra-
se «La ausencia es el lugar primario del discur-
so», que se lee m4s abajo, si bien puede ponerse
en relacién con los propios textos de Foucault
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ya citados, también tiene evidentes resonancias
lacanianas («Toda falta es falta en su lugar»,
Seminario X, La angustia).

Entre las muchas posibilidades de especiali-
zacién que Foucault se planted, la psicologia fue
una de ellas. La Historia de la locura en la época
cldsica, que constituye su tesis mayor, es prue-
ba de ese derrotero y explica la relacién estre-
cha con Lacan y sus discipulos y también su
fascinacién por las corrientes de antipsiquiatria.

El 4 de marzo de 1963, Jacques Derrida ha-
bia pronunciado en el College Philosophique la
conferencia «Cogito e historia de la locura»,
donde examinaba criticamente algunos pasajes
de la Historia de la locura en la época cldsica. Jean
Wahl publicé el texto en la Revue de Métapysique
et de Morale y, afios después, el 27 de enero de
1968, convidé a Derrida a que dictara una con-
ferencia en la Société Frangaise de Philosophie («La
différance»).

La presencia de Foucault en el mismo lugar
no podia sino continuar un ajuste de cuentas.
En uno de los apéndices incluidos en la segun-
da ediciéon de la Historia de la locura, Foucault
incluye un texto («Mi cuerpo, ese papel, ese fue-
go», 1972) en el que reacciona violentamente a
las criticas de Derrida y destroza el atrevimiento
de su discipulo de una manera tan definitiva
que sus timidas objeciones importan ya bien
poco: «No es por un efecto de su inatencién por
lo que los intérpretes clasicos han perdido, an-
tes de Derrida y con €, ese pasaje de Descartes.
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Es por sistema. Sistema cuyo representante més
decisivo es hoy Derrida, en su tltimo brillo: re-
duccién de las précticas discursivas a las trazas
textuales; elisién de los acontecimientos que se
producen alli para no conservar més que las
marcas por una lectura; invencién de voces de-
tras de los textos para no tener que analizar los
modos de implicacién del sujeto en los discur-
sos; asignacién de lo originario como dicho y no
dicho en el texto para no reemplazar las practi-
cas discursivas en el campo de las transforma-
ciones en que se efectdan.

No diré que es una metafisica, la metafisica, o
su recinto que se oculta en esta «textualizacién»
de las précticas discursivas. Iré mucho maés le-
jos: diré que es una pequefia pedagogia histéri-
camente bien determinada que, de manera muy
visible, la que se manifiesta. Pedagogia que en-
sefia al alumno que no hay nada fuera del texto
pero que en él, en sus intersticios, en sus espa-
cios y no dichos, reina la reserva del origen; que,
por tanto, no es necesario ir a buscar en otra
parte, sino aqui mismo, no en las palabras, di-
rectamente, pero si en las palabras como borro-
nes, en su red, se dice, «el sentido del ser». Pe-
dagogia que, inversamente, da a la voz de los
maestros esa soberania sin limite que le permi-
te predecir indefinidamente el texto».

Son los mismos argumentos que Foucault
esgrime en «;Qué es un autor?» y el enemigo,
con la mediacién de Roland Barthes, es el mis-
mo: no un gran metafisico, sino (son sus pala-
bras) un pequefio pedagogo reaccionario.
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El «proyecto» que Foucault presenta en «;Qué
es un autor?» es, por supuesto, La arqueologia del
saber, cuyo objetivo ha quedado ahora mucho més
en claro: se trata de una doble (o triple) opera-
cién: contra el trascendentalismo derrideano, por
una parte, contra los que asignaron Las palabras y
las cosas al estructuralismo (banalidades que, ha-
cia el final, Foucault pide que le ahorren) y contra
laizquierda dogmatica del Partido Comunista. De
esos tres frentes de batalla, la conferencia se con-
centra sélo en uno, el trascendentalismo de la «es-
critura», nocién completamente inadecuada a la
ética en la que Foucault est4 pensando.

La «desaparicién» del autor en «la escritura
contemporanea» como un principio ético le vie-
ne a Foucault de sus lecturas de Blanchot, en
primer término y Borges, en segundo lugar. «El
idioma analitico de John Wilkins» habia funcio-
nado como umbral de Las palabras y las cosas 'y
como disparador de la risa inquietante que des-
encadenaba el libro. En una conferencia pronun-
ciada el 23 de noviembre de 1998, Roger
Chartier ha vuelto a relacionar los nombres de
Borges y Foucault a partir de «;Qué es un au-
tor?» en un intento para precisar la genealogia
de la «funcién-autor» que, en su perspectiva,
Foucault plantea con deliberada ambigiiedad®.

*  Chartier, Roger. «Trabajar con Foucault: esbozo de
una genealogia de la «funcién autor», conferencia
leida en la Catedra Extraordinaria Michel Foucault
(UAM-Iztapalapa) y publicada en la revista Signos
Histéricos, 11 (México: junio 1999), pags. 11.27.
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En «El pensamiento del afuera», texto que
responde al mismo malestar disciplinario que
se deja leer en «;Qué es un autor?», Foucault ya
habia introducido, a propédsito de Blanchot, o
tomdandolo como excusa, la problemética de los
limites del lenguaje, la apertura del espacio
enunciativo (la voz) y la desaparicién del sujeto
como temas éticos. La inspiracién, en aquel arti-
culo, era evidentemente wittgensteiniana (con-
traria, por cierto, al Wittgenstein del Tractatus) y
«antihegeliana» (es decir, hegeliana en el senti-
do heideggeriano).

M)

Los nombres que Foucault cita como ejem- (m), @

plo de sus hipétesis en su conferencia, Flaubert,
Proust, Kafka, son bien heterogéneos salvo en
el punto que subraya: el escritor ocupa, en la
literatura contemporénea (valga la imprecisién),
el «lugar del muerto», en la medida en que lo
que produce es ya, también, un «muerto-vivo»,
eso que se llamaba arte y que, en Esto 1o es una
pipa (1968), el ensayo sobre Magritte, se resol-
via en una deriva incesante a lo largo de una
serie: «Campbell, Campbell, Campbell».

Tipicamente francesa, la formacién de Foucault
era bastante deficiente en lo que se refiere a las
corrientes anglosajonas de filosofia del lengua-
je. Durante su estancia en Ttnez tuvo ocasién
de salvar esas lagunas, dado que el director del
Departamento de Filosofia, Gérard Deledalle, era
experto precisamente en esa drea y sigui6 casi
a diario el progreso de La arqueologia del saber.

i

(q), (v



No sorprende, pues, el minucioso andlisis que
Foucault propone sobre la relacién del nombre
propio con las descripciones definidas.

En La verdad y las formas juridicas*, Foucault
se referira a ese conjunto de investigaciones en
términos ciertamente peyorativos: «Yo dije que
tenia tres proyectos que convergian pero que
no son del mismo nivel. Por un lado una espe-
cie de andlisis del discurso como estrategia, a
la manera de lo que hacen los anglosajones, en
particular Wittgenstein, Austin, Strawson, Searle.
Lo que me parece un poco limitado en el analisis
de Searle, Strawson, etc., es que son anélisis de
la estrategia de un discurso que se realiza alre-
dedor de una taza de té, en un salén de Oxford,
que sélo hablan de juegos estratégicos que son
interesantes pero que me parecen profundamente
limitados. El problema seria saber sino se pue-
de estudiar la estrategia del discurso en un con-
texto mas real o en el interior de practicas que
son diferentes de las conversaciones de salén.
Por ejemplo, en la historia de las practicas judi-
ciales (...)».

De todos modos, la nocién de «juegos del
lenguaje» (que Foucault traduce como «juegos
estratégicos de accién y reaccién») es decisiva
en su formulacién de La arqueologia del saber y,
por lo tanto, también en su hipétesis sobre la
desaparicién del sujeto como fuente de los enun-

4+ Las conferencias reunidas en el libro fueron pronun-
ciadas en Rio de Janeiro en 1973 y se publicaron por
primera vez en 1978.
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ciados y su reemplazo por una nocién que bien
puede hacerse corresponder con las «formas de
vida» que Wittgenstein articula con los juegos
de lenguaje.

Salvo menciones ocasionales, Foucault no
cita ni una sola vez a Wittgenstein en toda su
obra. Sin embargo, tanto en El nacimiento de la
clinica como en Raymond Roussel (los dos libros
fueron publicados el mismo dia de 1963) utili-
za la nocién de «juegos del lenguaje»®, muy
caracteristica del segundo Wittgenstein.

En El nacimiento de la clinica, el juego-lenguaje
implica la constitucién, mediante doctrinas y
préacticas nuevas, de la moderna anatomia pa-
tolégica, del cuerpo humano como «espacio del
origen y distribucién de la enfermedad». La in-
tervencion de Bichat (1771-1802), el anatomis-
ta, es caracterizada por Foucault como una «re-
organizacién sintactica», «un juego por entero
diferente».

El juego-lenguaje de Roussel, tal como lo
describe Foucault, es fantéstico espejo del de

5 Eldirector del Departamento de Filosoffa en Berkeley
durante los afios en que Foucault dio clases en el De-
partamento de Francés de esa universidad, recuerda
las conversaciones en el auto, «de vuelta a casa».
«Habldbamos de todo (...) Yo estaba trabajando en
Wittgenstein, asi que termindbamos conversando acerca
de su critica del self. Se interesaba mucho en las posi-
ciones de los demas colegas del Departamento de Filo-
soffa, en sus intereses; era evidente que intentaba si-
tuarse en el cuadro que se hacian de la filosofia». Cita-
do por James Miller en La pasién de Michel Foucault. San-
tiago de Chile, Andrés Bello, 1995, pag. 463
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Bichat. Como el anatomista, el artista articula
un lenguaje en el cual la muerte se convierte en
fenémeno positivo (la presencia constante de
«la muerte en la vida a la luz del lenguaje»,
Nacimiento de la clinica). La enfermedad se apar-
ta de la metafisica del mal, con la que se habia
relacionado durante siglos. Segtin Foucault,
Roussel es quien mejor revela «la ley general
del Juego de los Signos segtin la cual avanza
nuestra razonable historia».

El cjemiplo méas dramAtico delafallaolagna
constiiutiva del «<nombre de autor», entendido
como un juego de lenguaje, entonces, no seria tan-
to el «Yo es otro» de Rimbaud sino el «Borges y
yo», el texto de Borges que Chartier lee en conti-
giiidad con la conferencia de Foucault.

Aceptando en lo esencial la argumentacién
de Foucault, Chartier corrige levemente la
periodizacién propuesta: «Semejante revaluacién
sobre la invencion del copyright, permite revi-
sar las afirmaciones de Foucault en cuanto a la
relacién entre funcién-autor y propiedad mo-
derna. En primer lugar, es claro que la construc-
cién del autor como propietario de su obra no
data de finales del siglo XVIII o principios del
XIX, sino de los comienzos del siglo XVIII cuan-
do el Statute de 1710 abre en Inglaterra una se-
rie de procesos donde se oponen los argumen-
tos movilizados por los libreros-editores de
Londres y los de las provincias. En segundo lu-
gar, en Inglaterra y mas tarde en Francia, la
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invencién del autor propietario se vincula con la
defensa de un antiguo sistema de privilegios ga-
rantizado por la corporacién o por el monarca.
No deriva de la aplicacién de una nueva concep-
cién de la propiedad o del mercado. Finalmente,
la distincién entre la identidad esencial del texto
y ladiversidad de sus formas materiales, desem-
pefia un papel fundamental en el proceso que
desmaterializa las obras y construye el autor como
el principio de identificacién de una entidad tex-
tual que existe en si misma, fuera o més alla de
cada una de sus formas particulares. Categorias
estéticas y categorias juridicas, entonces, se apo-
yan reciprocamente para definir a la vez el con-
cepto moderno de la obra y un rasgo esencial de
la funcién-autor». Foucault habria aceptado con
gusto esas correcciones.

Los dos grandes temas que articula la defini-
cién de «instaurador de discursividad» son la
reflexién filoséfica y el saber positivo (que supo-
nen diferentes umbrales de formalizacién ~tema
wittgensteniano—- y diferentes umbrales de
cientificidad). Tal relacién se da, en primera ins-
tancia, de manera negativa. ;No es ello, ya, una
forma de definir «el pensamiento del afuera»?
Pero también se da de forma afirmativa, porque
(cémo seria posible instaurar de otro modo el tra-
bajo del pensamiento sin repetir la positividad
del saber? Se trata de encontrar en el discurso un
decir y una voz (sin nombre y sin origen), en rela-
cién con el cual puedan formularse las reglas de
formacién y transformacién de enunciados.
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De ese modo, piensa Foucault, se puede pres-
cindir por completo de las hipétesis sartreanas
sobre la libertad y el compromiso y, al mismo
tiempo, definir de acuerdo con pardmetros mas
refinados las relaciones entre acontecimientos
histéricos y acontecimientos discursivos, el pro-
blema de la determinacién que ya habia desve-
lado a su tutor en la Ecole Normale Supérieure,
Louis Althusser, quien denominaré «interpela-
cién» (es decir, llamado: otra vez el problema de
la voz) al conjunto de «condiciones en las cua-
les es posible que un individuo cumpla la fun-
cién de sujeto».

La utopia de «una cultura donde los discur-
sos circularian y serian recibidos sin que la fun-
cién-autor apareciera nunca» formulada por
Foucault es, naturalmente, deudora de la
«geopolitica andrquica» que puede deducirse de
«Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius» de Borges.

Al proponer la nocién de «instaurador de
discursividad», podria pensarse: Foucault le de-
vuelve a Marx con intereses lo que en Las pala-
bras y las cosas le habia quitado. No se trata ya de
«la revolucién teérica de Marx», tal vez, pero si
de Marx como el fundador de un discurso ince-
sante®.

¢ Fiel al llamamiento final de Foucault, «Qué importa
quién habla», podria haber obviado las referencias
de los textos que he seguido centralmente en este
apostillado de «;Qué es un autor?», pero tal vez no
sea eso lo que el lector espera. Ademds de las refe-
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rencias puntuales ocasionalmente suministradas,
este texto debe practicamente todo a la biografia
de Didier Eribon (Michel Foucault. Barcelona, Ana-
grama, 2004) y al imprescindible Vocabulario de
Michel Foucault de Edgardo Castro (Buenos Aires,
Prometeo/3010 y Universidad Nacional de Quilmes,
2004). Pueden consultarse con provecho, ademads,
El infrecuentable Michel Foucault, volumen compilado
por Didier Eribon (Buenos Aires, Letra Viva y Edelp,
2004) y el libro de Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow
(Michel Foucault: mds alld del estructuralismo y la her-
menéutica. Buenos Aires, Nueva Vision, 2001).
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«¢Qué importa quién habla?»
En esa indiferencia se afirma el
principio ético, tal vez el mas
fundamental, de la escritura
contemporanea. La borradura del
autor se ha vuelto de aqui en mas
un tema cotidiano para la critica.
Pero lo esencial no es constatar
una vez mads su desaparicion; hay
que localizar, como lugar vacio -a
la vez indiferente y coercitivo-,
los emplazamientos desde donde
se ejerce su funcion.




