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EL AUTOR COMO PRODUCTOR'

Se trata de ganar a los intelectuales para la causa
obrera, haciéndoles tomar conciencia de la identi-
dad que hay entre su quehacer espiritual y su condi-
cién de productores.

Ramon Fernandez?

Todos recordamos la suerte que Platon reservé a los
poetas en su proyecto de Estado ideal: el destierro, en bien
de la comunidad. Platén tenia en gran estima el poder de
la poesia, pero, en una comunidad perfecta, se entiende, la
consideraba dafiina, superflua. Desde entonces, rara vez
se ha planteado con tanto énfasis la cuestién del derecho
a la existencia del poeta. Hoy en dia si vuelve a plantearse,

1. Manuscrito preparatorio de una conferencia que, estando progra-
mada para el 27 de abril de 1934 en el parisino Instituto para el
Estudio del Fascismo, W. Benjamin, sin embargo, no llegé a dar. Se
publicara péstumamente.

2. Ramon Fernandez (1894-1944), hijo del embajador de México en
Paris, adquirio la nacionalidad francesa en 1919; escritor y periodis-
ta, primero, socialista, luego comunista, seguidamente fascista (a
partir de 1937) y finalmente colaboracionista.



aunque casi nunca de esa forma. Ahora nos referimos
sobre todo a la autonomia del poeta: a su libertad de escri-
bir lo que quiera. Una autonomia que quiza ustedes no
sean propensos a reconocerle, estimando que la actual
situacion social le impone optar al servicio de quien ha de
poner su actividad. El escritor burgués de literatura
amena no reconoce esta alternativa. Y ustedes apenas
penarian en demostrarle que, por mucho que lo niegue,
trabaja al servicio de determinados intereses de clase. Un
tipo mas avanzado de escritor si reconoce esta alternativa
y opta por ponerse de parte del proletariado, tomando su
decision en funcion de la lucha de clases y poniendo con
ello fin a su autonomia: su actividad pasa entonces a
guiarse por el criterio de lo que es ttil al proletariado en
la lucha de clases; se convierte, asi, en lo que solemos lla-
mar un escritor de tendencia.

He aqui el palabro en torno al cual viene desarrollando-
se una polémica que ustedes conocen sobradamente y de
la que, por tanto, saben cuan estéril ha resultado. En efec-
to, no ha ido mas alla del aburrido "por un lado..., pero
por otro...": por un lado, cabe exigir del poeta que siga la
tendencia correcta; pero por otro, cabe esperar que su obra
tenga calidad. Obviamente, semejante enunciado seguira
siendo inconducente mientras no se perciba la relacion
existente entre ambos factores: tendencia y calidad. Por
supuesto, la relaciéon podria establecerse por decreto, y
declarar asi que una obra que manifieste la tendencia



correcta no precisa de otras cualidades o, también, que
una obra que manifieste la tendencia correcta necesaria-
mente habra de tener toda suerte de cualidades.

Esta segunda formulacién no carece, de hecho, de
interés; es, incluso, correcta; y, como tal, la suscribo. Pero,
al hacerlo, me niego a decretarla. Es una afirmacién que
debe ser demostrada. Demostrarla es lo que me propongo
hacer aqui. Acaso ustedes pensardn que se trata de un
tema muy especifico, extemporaneo y de poco provecho
en la promocion del estudio del fascismo. No lo creo asi.

Pretendo, en efecto, mostrarles que el concepto de fen-
dencia, en la forma sumaria en que suele usarse en la polé-
mica antes mencionada, es un instrumento completa-
mente inutil para la critica politica de la literatura.
Quisiera mostrarles que la tendencia de una obra sélo
puede ser politicamente acertada cuando es también lite-
rariamente acertada. Es decir, que la tendencia politica-
mente correcta incluye una tendencia literaria. Y, para
decirlo todo: que es esta tendencia literaria —contenida
implicita o explicitamente en toda tendencia politica
correcta-, y no otra cosa, lo que confiere calidad a la obra.
La tendencia politicamente correcta de una obra implica,
por tanto, su calidad literaria porque incluye su tendencia
literaria. Les prometo que, en breve -asi lo espero-, esta
afirmacion les resultard mas clara.

Antes quisiera sefialar que bien podria haber iniciado
mi analisis partiendo de otro arranque. Me he remitido a



la estéril polémica en torno a la relacion entre tendencia y
calidad en la creacién literaria, pero también podria
haberme referido a una polémica mas antigua, y no
menos estéril: la que trata de la relacion entre contenido y
forma, especialmente en la literatura politica. Se trata de
una problemdtica desacreditada, y con razon. Es un ejem-
plo tipico de cémo abordar las conexiones literarias de
forma a-dialéctica, sirviéndose de clichés. De acuerdo me
dirdn ustedes, pero ;cémo habria de ser el analisis dialéc-
tico de esas conexiones?

El enfoque dialéctico -y con esto entro en materia-
nada puede ante una obra, novela o libro si los aborda
como cosas rigidas y aisladas. Debe situarlos en el contex-
to real de las relaciones sociales. Ustedes me diran, con
razon, que eso es algo que, entre nuestros amigos, se viene
haciendo desde hace tiempo. Asi es. Pero, al hacerlo, no
pocas veces se pasa inmediatamente al ambito de las gene-
ralidades, de modo que las conexiones que puedan vis-
lumbrarse permanecen sumidas en un discurso aproxi-
mativo y genérico. Como sabemos, las relaciones sociales
estan condicionadas por las relaciones de produccién. De
ahi que la critica materialista, al analizar una obra, tienda
a preguntarse por la posicién que dicha obra mantiene
con respecto a las relaciones sociales de produccion de su
época. Se trata de una pregunta importante, pero también
dificil, que suscita respuestas rara vez categdricas. Por ello,
quisiera proponerles una pregunta mas inmediata. Una
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pregunta mas modesta, de menor alcance pero que, en mi
opinion, tiene més probabilidades de encontrar respuesta.
Asi, en lugar de preguntar qué posicion sostiene una obra
con respecto a las relaciones sociales de produccion de su
época: si estd de acuerdo con ellas y es reaccionaria o tien-
de a su superacion y es revolucionaria; en lugar de esta
pregunta, o al menos antes de la misma, quisiera propo-
nerles otra. Antes de inquirir jcudl es la posicién de una
obra con respecto a las relaciones de produccién de su
época? plantearia: scudl es su posicion dentro de ellas?
Esta pregunta apunta directamente a la funcién de la obra
dentro de las relaciones literarias de produccién de una
época. Dicho de otro modo, apunta directamente a la téc-
nica literaria de las obras.

Con la palabra técnica, introduzco el concepto que per-
mite someter los productos literarios a un analisis social
directo y, por tanto, materialista. Al mismo tiempo, el
concepto de técnica proporciona el punto de arranque
dialéctico que permite superar la estéril oposicién entre
forma y contenido. Ademas, este concepto también per-
mite determinar correctamente la relacién antes mencio-
nada entre tendencia y calidad. Asi, si pudimos afirmar
que la tendencia politica correcta de una obra implica su
calidad literaria debido a que incluye su tendencia litera-
ria, ahora podemos precisar el enunciado sefialando que
esta tendencia literaria puede consistir en un progreso o
un retroceso de la técnica literaria.

11



Consideremos, a modo de ejemplo, una situacion litera-
ria especifica: la rusa de hoy en dia. Centraré mi atencién
en Serguei Tretiakov’ y sobre el modelo de escritor "ope-
rante", por él mismo definido y ejercido. Este escritor ope-
rante es un claro reflejo de la dependencia funcional en
que se encuentran, en todo momento y circunstancia, la
tendencia politica correcta y la técnica literaria progresiva.
Se trata, por supuesto, sélo de un ejemplo; podria men-
cionar otros. Tretiakov establece una distincién entre el
escritor que opera y el que informa. Aquél no tiene por
mision informar, sino luchar; no se erige en espectador
sino en actor comprometido. El propio Tretiakov perfila
el sentido de esta misién. Cuando, en 1928, en la época de
la colectivizacion total de la agricultura, se lanz6 la con-
signa "iEscritores: a los koljoses!", Tretiakov se trasladé a
la comuna "El Faro Comunista” para acometer, en dos
prolongadas estancias, las siguientes tareas: convocatorias
de concentraciones de masas, recaudacion de fondos para
la compra de tractores, promocién de la adhesion de los
campesinos al koljds, supervision de las salas de lectura,
elaboracion de peridédicos murales y direccion del perio-
dico del koljés, redaccion de reportajes para los periodi-
cos de Moscu, introduccién de la radio y del cine ambu-
lantes, etc. No sorprende que el libro Sesiores del campo,

3. Escritor de origen letén (1892-1937), exponente del constructivis-
mo y del futurismo rusos, traductor de Brecht. Murié, fusilado, en
las purgas de 1937.
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escrito por Tretiakov a raiz de esta experiencia, haya teni-
do tanta influencia en el ulterior desarrollo de las granjas
colectivas.

Es probable que, aun apreciando a Tretiakov, ustedes
consideren, sin embargo, su ejemplo poco atinente al
asunto que estamos tratando. Podran decir que las tareas
que se impuso son mas propias de un periodista o de un
propagandista y que poco tienen que ver con la creacién
literaria. Pero si escojo el ejemplo de Tretiakov es justa-
mente para indicar la amplitud del horizonte desde el cual
hemos de reconsiderar nuestras ideas sobre las formas y
los géneros literarios. Sélo teniendo en cuenta las realida-
des técnicas propias de la situacién actual, podremos
comprender las formas de expresién que dan cauce a las
energias literarias de nuestro tiempo.

No siempre se han escrito novelas en el pasado, y nada
indica que se seguiran escribiendo. No siempre hubo tra-
gedias, ni grandes epopeyas. Las formas del comentario,
de la traduccion e, incluso, del plagio no siempre fueron
variantes marginales de la literatura, sino que llegaron a
tener un peso especifico no ya so6lo en la literatura filosé-
fica sino también en la poética de Arabia o de China. La
retdrica no siempre fue una forma menor: dejé su sello en
grandes provincias de la literatura en la Antigiiedad. Les
menciono todo esto para familiarizarles con la idea de que
nos encontramos en medio de un inmenso proceso de
fusion de las formas literarias; un proceso de fusion en el
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que muchas de las oposiciones con las que acostumbra-
mos a pensar podrian acabar perdiendo su vigor.
Permitanme darles un ejemplo de la esterilidad de tales
oposiciones y del proceso de su superacién dialéctica.
Con esto retomaremos el caso de Tretiakov, toda vez que
el ejemplo se refiere, precisamente, al periédico. Como
seflala un escritor de izquierda:*

"En nuestra literatura, determinadas oposiciones, que en
épocas mads felices se fecundaban mutuamente, son ahora
antinomias insolubles. Asi, la ciencia y las belles lettres, la
critica y produccion literarias, la cultura y la politica
siguen sentidos divergentes sin orden ni relacién entre si.
El teatro de esta confusion literaria es el periddico. Su con-
tenido es una "materia” que se resiste a toda forma de orga-
nizacién que no sea la que le impone la impaciencia del
lector. Y esta impaciencia no es soélo la del politico que
espera una informacion o la del especulador que busca un
consejo de inversion, sino también la menos aparente del
excluido que se cree en derecho a ver expresados sus inte-
reses. El que nada vincule tanto al lector con su periddico
que esta impaciencia cotidianamente renovada, es algo
que las redacciones han venido aprovechando dedicando
siempre mads secciones a las preguntas, opiniones y protes-
tas de los lectores. La asimilacion indiscriminada de

4. Ese escritor de izquierda es el propio Benjamin que cita su escrito,
también de 1934, "El periddico".
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hechos va asi unida a la asimilacién igualmente indiscri-
minada de lectores que se ven repentinamente elevados al
rango de colaboradores. Pero esto esconde un momento
dialéctico: la decadencia de la literatura en la prensa bur-
guesa se convierte en la férmula de su renacer en la pren-
sa soviética. En efecto, en la medida en que la literatura
gana en amplitud lo que pierde en profundidad, la distin-
cién entre autor y publico, que la prensa burguesa mantie-
ne de manera convencional, empieza a desaparecer en la
prensa soviética. El lector esta dispuesto en todo momen-
to a convertirse en escritor —en alguien que no soélo descri-
be sino que prescribe. Su condicién de experto -no ya en
una disciplina sino en su propia circunstancia— le permite
convertirse en escritor. El propio quehacer toma la palabra
y su verbalizacion en palabras se convierte en condicién de
su realizacion. La competencia literaria no depende ya de
una educacién especializada sino de una formacién
politécnica y, como tal, se convierte en un bien comtn. En
resumen, la literarilizacion de las relaciones vitales se apo-
dera de unas antinomias de otro modo insolubles; y es en
el teatro de la mas desenfrenada degradacion de la palabra
—es decir, en el periddico- donde se incuba su salvacion”.

Con esto espero haber mostrado que la consideracion
del autor como productor debe incluir el caso de la pren-
sa. Pues es en la prensa, en la soviética al menos, donde el
inmenso proceso de fusion del que hablaba hace un
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‘momento, no s6lo se apodera de las separaciones conven-

cionales entre géneros, entre escritor y poeta, entre inves-
tigador y divulgador, sino que, incluso, pone en duda la
distincién entre autor y lector. La prensa es la instancia
mas decisiva de este proceso, de ahi que toda considera-
cién del autor como productor deba tenerla en cuenta.

Esto no significa que el andlisis deba limitarse a ella,
toda vez que, en Europa occidental, la prensa ain no
constituye un instrumento 1til de produccién en manos
del escritor, pues sigue perteneciendo al capital. Ahora
bien, puesto que, por un lado, la prensa representa, en tér-
minos de técnica, la posicion literaria mds relevante, pero,
por otro, esta posicion estd ocupada por el adversario, no
sorprende que el escritor deba vencer no pocas ni meno-
res dificultades antes de poder comprender ya sea el con-
dicionamiento social en el que se encuentra inmerso
como los medios técnicos de que dispone o el alcance de
su tarea politica.

Entre los acontecimientos decisivos de los ultimos diez
aflos en Alemania estd el hecho de que, ante la presién de
las condiciones econdmicas, una parte considerable de
sus intelectuales productivos haya realizado un desarrollo
revolucionario en el plano ideoldgico, pero no haya sido
simultaneamente capaz de someter a un examen verdade-
ramente revolucionario ya sea su propio trabajo como la
relacién de éste con los medios de produccion o su técni-
ca. Como ustedes ven, hablo de los intelectuales llamados
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de izquierda, y me limitaré a la izquierda burguesa. En
Alemania, los movimientos politico-literarios mas desta-
cados del pasado decenio salieron de esta intelectualidad
de izquierda. Mencionaré dos de ellos, el Aktivismus®y la
Neue Sachlichkeit (Nueva objetividad),’ como muestras de
que, por revolucionaria que parezca una tendencia, ésta
tendra un efecto contrarrevolucionario mientras el escri-
tor exprese su solidaridad con el proletariado sélo
mediante su actitud politica y no en su condicién de pro-
ductor.

La consigna que resume las exigencias del activismo es
"logocracia”, es decir, "imperio del espiritu” o, como algu-
nos dan a entender, "gobierno de los intelectuales”. Esta
idea de "representantes del espiritu" se ha impuesto entre
la intelectualidad de izquierda, y predomina en sus mani-
fiestos politicos, desde Heinrich Mann a Alfred Déblin.
No es dificil advertir que esta idea ha sido perfilada sin
tener minimamente en cuenta la posicién de los intelec-
tuales en el proceso de produccién. Asi, Kurt Hiller, el

5. El "Aktivismus" fue un movimiento de escritores alemanes reunidos
en torno a la revista anual Die Ziel (El Objetivo), editada por Kurt
Hiller (1885-1972) entre 1916 y 1914. Hiller defendia un pacifismo
de corte socialista y raiz nietzscheana que defendia el compromiso
politico de los intelectuales promoviendo una logocracia que diera el
dominio politico a los intelectuales.

6. La Nueva Objetividad fue un movimiento artistico de amplio alcan-
ce nacido durante la Reptiblica de Weimar y que promulgaba una
objetividad centrada en lo factual y objetual y en la intervencion en
lo cotidiano.
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tedrico del activismo, entiende que los "representantes
del espiritu" no se definen por su "pertenencia a determi-
nadas ramas profesionales” sino por encarnar "un deter-
minado tipo caracteroldgico’. Unos rasgos de caracter
que, claro esta, serian interclasistas y compartirfan un
numero indefinido de existencias privadas sin que ello les
proporcione elemento alguno para organizarse. En su
critica a los dirigentes de los partidos, Hiller no deja de
reconocerles distintas cualidades: pueden "conocer mejor
las cuestiones importantes..., dirigirse mejor al pueblo...,
luchar con mas valentia" que él, pero de una cosa no tiene
duda: el pensamiento de dichos lideres es "mas defectuo-
so" que el de los "representantes del espiritu". Puede ser.
Pero, ;de qué les vale, si en politica lo decisivo no es el
pensamiento privado sino —~como dijo Brecht una vez- el
arte de pensar en las cabezas de los demas? El activismo
se propuso sustituir la dialéctica materialista por la
nocién de sentido comiin —una magnitud indefinible en
términos de clase.” En el mejor de los casos, esos hombres
de espiritu representan una categoria social. Dicho de
otro modo: esta formacién social se rige por un principio
reaccionario; no sorprende, por lo tanto, que su inciden-

7. En el manuscrito aparece, tachado, el siguiente pérrafo: "O para

I decirlo con palabras de Trotsky: Cuando los pacifistas ilustrados pre-
tenden suprimir la guerra sirviéndose de argumentos racionales, el
efecto que producen es simplemente ridiculo. Pero cuando las masas
en armas empiezan a esgrimir contra la guerra los argumentos de la
razon, ello significa el fin de la guerra".
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cia nunca haya podido ser revolucionaria. Aunque inci-
dencia si ha tenido, si bien funesta; como pudimos com-
probar hace tres afios, con la publicacion de jSaber y cam-
biar! de Doblin.

Como es sabido, este escrito fue redactado en "respues-
ta a un joven" -al que Doblin llama "Sr. Hocke"- que
habria planteado al famoso autor la pregunta ";Qué
hacer?". Doblin le invita a sumarse a la causa socialista,
aunque no sin matices. En efecto, el socialismo seria,
segin Doblin, "libertad, asociacién espontinea de los
hombres, rechazo de toda coercidn, indignacién contra la
injusticia y la imposicion, humanidad, tolerancia, actitud
pacifista”. Con independencia de cémo califiquemos este
"socialismo”, lo cierto es que Doblin lo usa como arma
arrojadiza contra la teorfa y la practica del movimiento
obrero radical. "De las cosas s6lo puede surgir, sostiene
Dablin, lo que las cosas ya llevan en si; de la lucha de cla-
ses llevada a sus extremos homicidas podra surgir la jus-
ticia, pero no el socialismo". Desde aqui, D6blin formula
su consejo al Sr. Hocke: "Usted, estimado sefior, no puede
poner en practica su adhesion al principio de la lucha (del
proletariado) sumandose al Frente proletario. Debe limi-
tarse a una adhesién inquieta y amarga, a sabiendas de
que, si se compromete en exceso con dicha lucha, dejara
indefenso un baluarte de enorme importancia...: el del
comunismo primitivo, es decir, el de la libertad humana
individual, el de la solidaridad y la asociacién espontane-
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as entre los hombres.... Este baluarte, estimado sefior, es el
tinico que le corresponde defender”.

Casi se puede palpar aqui a donde conduce la nocién de
"representante del espiritu" en cuanto tipo de persona que
se define por sus opiniones, convicciones o actitudes y no
por su posicién en el proceso de produccién. Tal y como
sostiene Doblin, este tipo de persona debe encontrar su
lugar junto al proletariado. ;Qué lugar seria ese? El de un
bienhechor, el de un mecenas ideolégico: un lugar impo-
sible. Y asi regresamos a la tesis expresada al principio: el
lugar del intelectual en la lucha de clases sélo puede esta-
blecerse —o, mejor, escogerse- en funcién de su posicién
dentro del proceso de produccion.

Para referirse a la transformacién de las formas de pro-
duccién y de los instrumentos de produccién en el senti-
do perseguido por la intelectualidad progresista —es decir,
desde el compromiso con la liberacién de los medios de
produccién y, por tanto, enmarcandose en la lucha de cla-
ses—, Brecht ha propuesto el concepto de "transformacién
funcional" (Umfunktionierung). Brecht fue el primero en
plantear a los intelectuales esta exigencia de gran alcance:
no alimentar el aparato de produccion sin, al mismo tiem-
po, transformarlo, en la medida de lo posible, en pro del
socialismo. "La publicacién de estos Ensayos —escribe
Brecht en la introduccién a la homénima antologia de
escritos—* coincide con un momento en que determinados

8. Versuche, Berlin 1930-1931.
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trabajos ya no deben tenerse como vivencias individuales
(como obras personales), sino que deben aspirar a usar
(transformar) determinados institutos e instituciones".
No se trata de buscar la renovacion espiritual —~como pre-
tenden los fascistas— sino de propiciar las innovaciones
técnicas. De estas innovaciones hablaré mas adelante.

De momento, me limitaré a indicar la diferencia decisi-
va entre la mera alimentacién de un aparato de produc-
cién y su transformacion. Y, antes de abordar el analisis de
la "Nueva objetividad", quisiera formular la siguiente tesis:
alimentar un aparato de produccion, sin transformarlo en
la medida de lo posible, es un procedimiento sumamente
censurable incluso cuando los materiales con que se le ali-
menta aparentan ser de naturaleza revolucionaria. Me
estoy refiriendo a un hecho del que en la Alemania del
tltimo decenio se han dado no pocos ejemplos, a saber, la
sorprendente capacidad del aparato burgués de produc-
cién y publicacién de asimilar, e incluso propagar, canti-
dades ingentes de motivos revolucionarios, sin poner por
ello seriamente en cuestion ni su propia existencia ni la
existencia de la clase que lo posee. Esta es la realidad, y lo
seguird siendo mientras el aparato de produccion siga
siendo alimentado por rutinarios, aunque éstos sean revo-
lucionarios. Llamo rutinario a quien renuncia, por princi-
pio, a introducir innovaciones en el aparato de produc-
cién para asi enajenarlo de la clase dominante y ponerlo
al servicio del socialismo. Afirmo ademds que una parte
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considerable de la literatura llamada de izquierda no ha
tenido otra funcidn social que la de extraer de la situacién
politica siempre nuevos efectos sin ningtin otro viso que
el de entretener al publico. Es lo que pasé con la "nueva
objetividad" y su aportacién en la popularizacion del
reportaje. ;A quién beneficid esta técnica?

"~ Por mor de claridad, me centraré en la forma fotografi-
ca de esta técnica, aunque lo que vale para lo visual vale
también para lo literario. Ambas formas deben su extra-
ordinario éxito popular a la técnica de difusién: ya sea la
radio o la prensa ilustrada. Recordemos el dadaismo. La
fuerza revolucionaria del dadaismo consistié en poner a
prueba la autenticidad del arte. Para componer una natu-
raleza muerta bastaba combinar un billete, unos hilos y
una colilla con otros elementos pictéricos ~fundamental-
mente, el marco- y mostrar el resultado al ptblico: vean,
vean cémo el tiempo estalla dentro del marco, cémo un
simple fragmento de vida cotidiana dice mas que la pintu-
ra, igual que la huella digital impresa con sangre de un
asesino sobre la pagina de un libro dice mas que el texto.
Muchos de estos aspectos revolucionarios pudieron plas-
marse gracias al montaje fotografico. Piénsese en los tra-
bajos de John Heartfield,” cuya técnica ha convertido las
portadas de los libros en instrumento politico. Pero vea-

9. Pseidonimo de Helmut Herzfeld (1891-1968), uno de los fundado-
res del dadaismo berlinés, artista grafico y fotografico. Responsable
de algunas de las escenografias de Brecht.
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mos como ha procedido la fotografia. ;Qué podemos
constatar? Que es cada vez mds sutil, mas moderna, tanto
que ya no puede fotografiar una casa o un montén de
basura sin transfigurarlos. Ante un dique o una fabrica de
cables no sabria decir otra cosa que "el mundo es bello". EI
mundo es bello, asi se titula el famoso volumen de foto-
grafias de Renger-Patzsch," donde la "Nueva objetividad"
alcanza su cumbre fotografica. Consigue transformar en
objeto de placer la miseria misma, representandola
siguiendo las perfecciones a la moda. Pues si una funcién
econdmica de la fotografia consiste en entregar a las
masas, mediante una elaboracion atenta a la moda, ciertos
contenidos que antes estaban excluidos de su consumo -la
primavera, los grandes personajes, los paises lejanos—, una
de sus funciones politicas consiste en renovar desde den-
tro —es decir, siguiendo la moda- el mundo tal como es.
Tenemos aqui un ejemplo contundente de lo que signi-
fica alimentar un aparato de produccién sin transformar-
lo. Transformarlo habria significado eliminar uno de esos
limites, superar una de esas oposiciones que coartan la
produccién de los intelectuales. En este caso, el limite
entre la escritura y la imagen. Lo que debemos exigir del
fotégrafo es capacidad de dar a sus imagenes un conteni-
do literario que las sustraiga del consumo de moda y les

10. Albert Renger-Patzsch (1897-1966) publicé Die Welt is schon en
1928, erigiéndose en uno de los fotografos mas celebrados en Europa
del realismo.
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confiera un valor de uso revolucionario. Es una exigencia
que nosotros, los escritores, podremos plantear con todo
rigor cuando nos pongamos a hacer fotografias.

Asi pues, aqui también el progreso técnico es, para el
autor como productor, la base de su progreso politico. En
otras palabras: sélo la superacion de las competencias
especializadas propias del proceso de produccién intelec-
tual —especializaciones que, segn la concepcién burgue-
sa, confieren orden al proceso- hard politicamente til
dicha produccién; y esos limites que definen las especiali-
zaciones habran de ser superados conjuntamente por las
fuerzas que la especializacion vino a dividir. Al experi-
mentar su solidaridad con el proletariado, el autor como
productor experimentard también y de manera inmedia-
ta su solidaridad con otros productores que hasta enton-
ces poco tenian que ver con él.

Me he referido al fotégrafo; quisiera ahora citar breve-
mente una reflexion de Hanns Eisler" sobre el musico:
"También en el desarrollo de la musica, tanto en su pro-
duccién como en su reproduccion, debemos advertir el
proceso cada vez mds intenso de racionalizacién en
curso... El disco, el cine sonoro, las cajas de musica pue-
den conservar y distribuir como mercancia las realizacio-
nes musicales mas excelentes. La consecuencia de este
proceso de racionalizacién es que la reproduccion de la

10. Hanns Eisler (1898-1962) compositor, colaboré con Brecht. Com-
pondré el himno de la Republica Democratica Alemana.

24



musica se ve limitada a grupos de especialistas cada vez
mas pequefios, y cada vez mas cualificados. La crisis de
los espectaculos concertisticos es la crisis de una forma de
produccién caduca, superada por las innovaciones técni-
cas'. La tarea consistiria, por tanto, en transformar la fun-
cion del concierto con objeto de realizar dos condiciones:
suprimir la oposicion entre intérprete y oyente y suprimir
la oposicién entre técnica y contenido. En este sentido,
Eisler aflade una observacién muy atinada: "Hay que evi-
tar sobrestimar la musica sinfénica y considerarla como si
fuera el tinico arte elevado. La musica sin palabras sélo
adquirié su importancia y su pleno desarrollo con el capi-
talismo". Es decir: la tarea de transformar el concierto no
puede completarse sin la colaboracién de la palabra. Sélo
dicha colaboracién puede, como apunta Eisler, transfor-
mar un concierto en una reunién politica. El que seme-
jante transformacién represente un hito de la técnica
musical y literaria, lo han demostrado Brecht y Eisler con
su pieza didactica Las medidas.

Si, con esto en mente, consideran ustedes nuevamente
el proceso de refundicion de las formas literarias que
mencioné anteriormente, veran cémo la fotografia y la
musica, entre otras muchas cosas, confluyen en aquella
masa incandescente en la que se moldean las nuevas for-
mas. Y veran confirmada la siguiente tesis: sélo la literali-
zacion de todas las relaciones vitales permite aprehender el
alcance de este proceso de fusion, del mismo modo que la
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intensidad de la lucha de clases determina la temperatura
en que, de manera mas o menos plena, se alcanza dicha
fusion.

He hablado del procedimiento usado por determinada
fotografia alimentadora de las modas para hacer de la
miseria un objeto de consumo. Fijindome ahora en la
"Nueva objetividad" en cuanto movimiento literario, irfa
mas alld para decir que convirtié la lucha contra la mise-
ria en un objeto de consumo. En efecto, su funcion politi-
ca se limité en muchos casos a convertir ciertos reflejos
revolucionarios que podian manifestarse en la burguesia
en objetos de distraccion, de diversion, facilmente inte-
grados en el negocio cabaretistico de la gran ciudad. Lo
propio de esta literatura fue convertir la lucha politica, en
cuanto conjunto de decisiones necesarias, en un objeto de
disfrute contemplativo: de un medio de produccion hizo
un articulo de consumo. Un critico certero" ya explicé
este fenomeno, refiriéndose al caso de Erich Kaistner:
"Estos intelectuales de la izquierda radical nada tienen
que ver con el movimiento obrero. Son, mas bien, un
fendmeno de descomposicién burguesa, un remedo de
esa querencia medievalizante que ve en el oficial en la
reserva un epitome del Segundo Imperio. Los escritores
izquierdistas del estilo de Késtner, Mehring o Tucholsky"

11. El critico certero es el propio Benjamin, que cita su articulo "Me-
lancolia de izquierda", de 1931.

12. Kdstner (1899-1974), Franz Mehring (1846-1919 y Kurt Tucholsky
(1890-1935) fueron escritores satiricos.
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son el remedo proletario de la decadente burguesia. Su
funcién consiste en crear, en lo politico, camarillas, no
partidos; en lo literario, modas, no escuelas; en lo econé-
mico, agentes, no productores. Servidores o rutinarios,
que hacen gran alarde de su pobreza y que disfrutan con
el vacio que se abre ante ellos. No hay forma mas comoda
de instalarse en tamafia incomodidad".

Esta escuela hizo, insisto, alarde de su pobreza, eludien-
do con ello la tarea mas urgente del escritor contempora-
neo: comprender lo pobre que es y lo pobre que tiene que
ser para poder empezar desde el principio. Pues de esto se
trata. El estado soviético no expulsard al poeta —de ahi mi
referencia inicial a Platon-, pero si le asignara tareas que
no le permitirdn exhibir en nuevas obras maestras esa
riqueza desde hace ya mucho tiempo falseada de la perso-
nalidad creativa. Es privilegio del fascismo anhelar una
renovacién basada en las personalidades y las grandes
obras; sélo el fascismo puede permitirse formulaciones
tan disparatadas como las que rematan el capitulo dedica-
do a la literatura en La misién de la joven generacion de
Giinther Griindel:” "No podemos concluir mejor esta
panomarica que sefialando que el Wihelm Meister o el
Enrique el Verde de nuestra generacién aun estin por
escribirse”.

13. Ernst Giinder Griindel, Die Sendung der jungen Generation,
Munich 1932. Griindel se refiere a las obras, respectivaente, de
Goethe y de Gottfried Keller.
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Al autor que haya meditado sobre las condiciones de la
produccion actual nada le sera més ajeno que esperar o
incluso desear obras de este tipo. Su trabajo no se limitara
nunca a la elaboracién de productos; se ejercerd siempre,
al mismo tiempo, sobre los medios de produccién. En
otras palabras: sus productos deben poseer, ademas y por
encima de su condicién de obras, una funcién organiza-
dora. Y esta utilidad organizativa no debe limitarse de
ninguna manera a una funcién propagandistica. La ten-
dencia por si sola no basta. Como dijo el admirable
Lichtenberg,” no importan las opiniones que alguien
pueda tener, sino lo que ellas hacen de él. No cabe duda de
que las opiniones tienen una gran importancia, pero la
mejor opinién de nada sirve si no induce a quienes la
albergan a hacer algo util. La mejor tendencia es falsa si
no indica la actitud a seguir para realizarla. Y el escritor
puede indicar esta posicion solamente mediante la activi-
dad que le es propia: escribiendo. La tendencia es la con-
dicién necesaria pero no suficiente de la funcién organi-
zadora de las obras. Esta funcion exige también del escri-
tor que sepa orientar e instruir: que asuma, hoy mas que
nunca, un comportamiento didactico. Un autor que nada
ensefia a los escritores, nada ensefia a nadie. De ahi la
importancia de anteponer la determinaciéon productiva:
incitard, primero, a otros productores a producir y, luego,

14. Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799) fue un escritor satirico
aleman.
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les pondra a su disposicion un aparato productivo mejo-
rado. Y este aparato serd siempre mejor cuanto mas inci-
te a los consumidores a convertirse en productores, cuan-
to mas propicie que lectores y espectadores se conviertan
en colaboradores. Ya disponemos de un ejemplo modéli-
co en este sentido: el teatro épico de Brecht.

No dejan de escribirse tragedias y dperas que, aparente-
mente, echan mano de un aparato escénico avalado por el
tiempo, pero que, en verdad, solo sirven para alimentar
una quehacer teatral caduco. "Esta falta de conciencia
sobre la propia situacién que caracteriza a musicos, escri-
tores y criticos —dice Brecht- tiene consecuencias muy
graves, a las que no se presta la atenciéon que merecen. As,
creyendo encontrarse en posesion de un aparato que en
realidad les posee, defienden un aparato sobre el que ya
no tienen ninguin control, que ya no es, como siguen pen-
sando, un medio al servicio de los productores sino un
medio contra los productores”. Este teatro, de grandes
magquinarias, extensos repartos y sutiles efectos, se ha
convertido en un medio contra los productores, mas atin
en su intento de ganarlos a su causa en la competencia
imposible con el cine y la radio. Este teatro —ya sea en su
vertiente cultural o en la recreativa, complementarias
entre si- es el teatro de una clase hastiada que convierte
todo lo que toca en objeto de excitacion. Es un teatro
superado, caduco. No asi un teatro que, en lugar de com-
petir con esos nuevos instrumentos de difusion, intenta
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usarlos, aprender de ellos, dialogar con ellos. El teatro
épico ha hecho suyo este didlogo critico. El teatro épico es,
midiéndose como se mide con el desarrollo actual del cine
y de la radio, el teatro del presente.

En beneficio de este didlogo, Brecht rescatd los elemen-
tos mas primitivos del teatro. En cierto modo, le bast6 una
tarima. Nada de elaboradas tramas. Asi logré transformar
la conexién funcional entre escenario y publico, texto y
representacion, director y actor. El teatro épico -segiin
dice Brecht- mas que desarrollar tramas, debe mostrar
situaciones.

Como veremos, logra mostrar las situaciones inte-
rrumpiendo las acciones de la trama. Recordemos que la
canciones con las que cuaja sus obras tienen esa finali-
dad: interrumpir la accién. Con la interrupcion elevada a
principio, el teatro épico adopta un procedimiento al que,
en los ultimos afios, nos han acostumbrado el cine y la
radio, la prensa y la fotografia. Me refiero al procedi-
miento del montaje: el elemento montado interrumpe el
contexto en el que se inserta. Acaso este procedimiento
alcance en el teatro épico su uso mas legitimo, incluso el
mas cabal.

En efecto, la interrupcion de la accién -rasgo por el cual
Brecht califico como épico su teatro- pretende en todo
momento evitar que se genere una ilusién en el publico.
Una ilusién ajena a un teatro que se propone tratar los ele-
mentos de lo real para someterlos a experimentaciones.
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Las situaciones son el resultado, no la premisa, de esos
procesos experimentales —unas situaciones a las que se
accede a través de los distintos personajes, pero no desde
la bsqueda de cercania con el espectador, o del estupor
sino, al contrario, desde la distancia, la distancia critica.
En este sentido, el teatro critico no muestra situaciones
sino que invita a descubrirlas. Y este descubrimiento se
logra gracias a las interrupciones de las tramas. En el bien
entendido de que las interrupciones no tienen aqui un
efecto excitante sino una funcién organizadora. Al dete-
ner la trama, obligan al espectador a tomar partido ante lo
que sucede, y al actor respecto de su papel.

Ilustraré con un ejemplo cémo el descubrimiento y ree-
laboracién brechtianos de la gestualidad no son sino la
reconversion en acontecer humano de unos métodos de
montaje que, siendo esenciales en el cine y la radio, no
pasan ahi de ser meros procedimientos en boga. Imagi-
nemos una escena de familia: la madre estd tomando de la
mesa una estatuilla de bronce para arrojarla contra su hija;
el padre se dispone a abrir la ventana para pedir auxilio.
En ese instante entra una persona extrafia en la escena. La
secuencia se interrumpe y la situacién queda detenida
ante la mirada del extrafo: rostros descompuestos, venta-
na entreabierta, muebles destrozados. Pues bien, hay una
mirada para la cual incluso las escenas mas corrientes de
nuestra cotidianeidad no difieren mucho de la descrita: es
la mirada del dramaturgo épico.

31



A la obra dramdtica total, este dramaturgo contrapone
el laboratorio dramético. Retoma con renovado impulso el
motivo mds antiguo del teatro: mostrar el presente. En el
centro de sus experimentos situa al hombre, al hombre de
hoy: un hombre mermado, reducido al silencio, atrapado
en un contexto frio y extrafo. Pero siendo el tinico con-
texto que tenemos, nos conviene conocerlo, sometiéndo-
lo a prueba, escrutandolo. El resultado es el siguiente: los
acontecimientos no pueden transformarse en sus
momentos algidos, mediante la virtud y la determinacién,
sino sdlo siguiendo su discurrir habitual, haciendo uso de
la razén y de la praxis: construir con los elementos mds
nimios de los comportamientos eso que la teoria aristoté-
lica del teatro llama la "accién" —en esto consiste el teatro
épico. Sus recursos son por tanto mas modestos que los
del teatro tradicional; sus fines también. No pretende
tanto colmar al publico con sentimientos —aunque sean de
rebeldia- como extraiarlo de manera contundente,
mediante la reflexion critica, de las situaciones y contex-
tos en los que el publico vive. Apuntemos, a modo de inci-
s0, que nada propicia mas la reflexiéon que la risa -las con-
vulsiones del diafragma suelen ser mas incisivas que las
del alma. En este sentido, el teatro épico abusa sélo de una
cosa: de ocasiones para la risa.

Tal vez hayan notado ustedes que estas consideraciones
-que llegan a su fin- imponen al escritor una tnica exi-
gencia: la de reflexionar, la de preguntarse por su posicién
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en el proceso de produccién. Podemos estar seguros que
esta reflexion llevard, tarde o temprano, a los escritores
que importan, es decir, a los que mejor dominan las téc-
nicas de su especialidad, a constatar el fundamento obje-
tivo sobre el que se asienta su solidaridad con el proleta-
riado.

Para concluir, y a modo de demostracién, quisiera refe-
rirme a unos pasajes de la revista Commune, editada aqui
en Paris. Commune organizé una encuesta en torno a la
pregunta: ";Para quién escribe?". Cito parte de la respues-
ta de René Maublanc® y de las observaciones anadidas
por Aragon. "No cabe duda, dice Maublanc, que escribo
casi exclusivamente para un publico burgués. En primer
lugar, por obligacién (Maublanc se refiere a su condicién
de profesor de instituto); en segundo lugar, porque pro-
vengo de un contexto burgués y mi educacién es burgue-
sa, de modo que me inclino, naturalmente, a dirigirme a
la clase a la que pertenezco, que mejor conozco y puedo
comprender. Esto no quiere decir que escriba para hala-
garla o apoyarla. Convencido de que la revolucién prole-
taria es necesaria y deseable, creo también que serd tanto
mas rapida, ficil, fecunda e incruenta cuanto menor sea la
resistencia de la burguesia... El proletariado necesita hoy
aliados provenientes de la burguesia asi como en el siglo
XVIII la burguesia necesité aliados provenientes de la

15. Historiador marxista (1891-1960).
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nobleza. Yo quisiera estar entre esos aliados". Aragon
observa al respecto: "Nuestro camarada alude aqui a una
circunstancia que afecta a gran nimero de escritores en la
actualidad. No todos tienen la valentia de encararla... Y
raros son los que la abordan con la franqueza de René
Maublanc, pero precisamente de ellos cabe exigir mas...
No basta con debilitar a la burguesia desde dentro, hay
que combatirla con el proletariado... René Maublanc, y
tantos otros amigos escritores que todavia dudan,
deberian tomar ejemplo de los escritores soviéticos que,
siendo de origen burgués, se han convertido en pioneros
de la construccion del socialismo".

Hasta aqui Aragon. Pero, ;cémo llegaron a convertirse
en pioneros? Ciertamente no sin luchas feroces y arduos
enfrentamientos. Las reflexiones que les acabo de exponer
pretenden justamente extraer lecciones de esas luchas.
Parten del concepto que permiti6 dilucidar de manera
decisiva el debate en torno a la posicion de los intelectua-
les rusos: el concepto de especialista. La solidaridad del
especialista con el proletariado —en esto consiste el inicio
de esa dilucidacion- s6lo puede ser una solidaridad
mediada. Los "activistas”" y los exponentes de la "nueva
objetividad", pese a todos sus intentos, no pudieron anu-
lar el hecho de que la proletarizacién del intelectual no lo
transforma casi nunca en un proletario. ;Por qué? Porque
la clase burguesa le ha entregado, en forma de educacion,
un medio de produccién, y porque éste —en virtud del
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cardcter de privilegio que tiene la educacién- lo une a ella
en una relaciéon de solidaridad reciproca. De ahi que
Aragon esté en lo cierto cuando afirma: "El intelectual
revolucionario aparece en primer lugar y ante todo como
traidor a su clase de origen". En el caso del escritor, esta
traicién consiste en dejar de alimentar el aparato de pro-
duccidén y convertirse en un ingeniero entregado a la tarea
de adaptar dicho aparato a los fines de la revolucion pro-
letaria. Se trata de una actividad de mediacidn, pero que
libera al intelectual de ese empefio puramente destructivo
al que Maublanc y muchos otros camaradas creen deber
limitarse. ;Logra impulsar la socializacién de los medios
intelectuales de produccién? ;Descubre modos con los-
que organizar a los trabajadores intelectuales en el mismo
proceso de produccion? ;Aporta ideas en pos de la trans-
formacién funcional de la novela, el teatro o la poesia?
Cuanto mejor logre encauzar su actividad hacia estos
fines, tanto mds correcta sera la tendencia y, necesaria-
mente, tanto mas alta sera la calidad técnica de su trabajo.
Por otra parte: cuanto mds sepa del lugar que ocupa en el
proceso de produccion, menor sera la tentacion de hacer-
se pasar por un "exponente del espiritu". El espiritu que
habla en nombre del fascismo debe desaparecer. El espiri-
tu que se enfrenta al fascismo confiando en sus propias
fuerzas milagrosas desaparecerd. Pues la lucha revolucio-
naria no es una lucha entre el capitalismo y el espiritu sino
entre el capitalismo y el proletariado.
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John Heartfield y Georg Grosz,
Vida y trabajo en la Ciudad Universal
collage, 1919.



MELANCOLIA DE IZQUIERDA

Hoy los poemas de Kistner estan disponibles en tres
imponentes volimenes.' Sin embargo, quien quiera estu-
diar el tenor de estos versos deberia atenerse a la forma en
la que originariamente se publicaron. En los libros, estan
apinados y resultan un tanto sofocantes, pero en los perio-
dicos se mueven como pez en el agua. Si esta agua no es
siempre de las mas limpias y no pocos desperdicios flotan
sobre ella, tanto mejor para el autor, cuyos pececillos poé-
ticos podran asi engordar y crecer.

La popularidad de estos poemas estd ligada al ascenso
de un estrato social que tom¢d abiertamente posesion de
sus posiciones de poder econémico, orgulloso como
ningun otro de su descarada y desnuda fisonomia econé-
mica. No es que ese estrato, que sélo perseguia y valoraba

1. Erich Késtner, Ein Mann gibt Auskunft. Stuttgart, Berlin: Deutsche
Verlags-Anstalt (1930).
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el éxito, hubiera conquistado las posiciones mas fuertes; lo
asmatico de su ideal se lo impidié. Era el ideal de agentes
sin hijos, de advenedizos llegados de la nada y que, a dife-
rencia de los magnates de las finanzas, no proveian a sus
familias por las décadas venideras sino tan sélo a si mis-
mos y sin ir mds alld de la temporada en curso. ;Quién no
los conoce: con sus sofiadoras miradas infantiles detras de
pequenias gafas redondas, con sus amplias y blanquecinas
mejillas, con esa voz arrastrada, con ese fatalismo del
gesto y del pensar? Es a este estrato, y sélo a él, al que,
desde el principio, el poeta se dirige, halaga, poniendo de
la manana hasta la noche el espejo no ya tanto enfrente
como detras de sus integrantes. Los espacios entre sus
estrofas son los pliegues de grasa de su nuca; sus rimas,
sus labios carnosos; las cesuras, los hoyuelos de su carne;
los puntos, las pupilas de sus ojos. La tematica y los efec-
tos se cifien a ese estrato, siendo Késtner incapaz tanto de
llegar con sus juegos rebeldes a los desposeidos como de
golpear con su ironfa a los industriales. Y esto porque, a
pesar de las apariencias, su lirica cuida sobre todo los inte-
reses corporativos de la clase media —-agentes, periodistas
y jefes de negociado. El odio que dicha lirica proclama
contra la pequefia burguesia tiene un aspecto propio de
pequeiio-burgués, algo de excesiva intimidad. Por otro
lado, la agresividad contra la alta burguesia brilla por su
ausencia y acaba suspirando un anhelo: "jOjala hubiera al
menos una docena de sabios muy acaudalados!". No sor-
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prende que, cuando Késtner ajusta cuentas con los ban-
queros en un "Himno", su tono resulte ambiguamente
familiar o que sea ambiguamente econémico cuando, en
el poema "Una madre echa cuentas", presenta los pensa-
mientos nocturnos de una mujer proletaria. Al final, casa
y renta son las riendas con las que una clase mas favoreci-
da dirige la suerte del poeta mafoso.

Este poeta es un poeta insatisfecho, melancélico inclu-
so. Pero su melancolia nace de la rutina. Pues seguir una
rutina significa sacrificar las idiosincrasias, renunciar a la
capacidad de sentir repugnancia. Esto trae melancolia.
Esta circunstancia, de alguna manera, asemeja el caso
Késtner al de Heine. Los tonos con los que Kistner revis-
te sus versos pretendiendo dar a esas pelotitas infantiles la
apariencia de pelotas arrojadizas, son rutinarios. Y nada
es mas rutinario que la ironia que, cual levadura, hincha
la masa informe de las opiniones privadas. Resulta lamen-
table que su impertinencia sea tan ajena a las fuerzas ide-
oldgicas y politicas en liza. La grotesca subestimacion del
adversario al que dirige sus provocaciones, delata lo ende-
ble de la posicion de estos radicales de izquierda. Estos
intelectuales de la izquierda radical nada tienen que ver
con el movimiento obrero. Son, mds bien, un fenémeno
de descomposicion burguesa, un remedo de esa querencia
medievalizante que ve en el oficial en la reserva un epito-
me del Segundo Imperio. Los escritores izquierdistas del
estilo de Kastner, Mehring o Tucholsky son el remedo
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proletario de la decadente burguesia. Su funcién consiste
en crear, en lo politico, camarillas, no partidos; en lo lite-
rario, modas, no escuelas; en lo econémico, agentes, no
productores. En los tltimos quince afios, estos intelectua-
les de izquierda han sido, sin descanso, los agentes de
todas las coyunturas culturales, desde el Activismo,
pasando por el Expresionismo, hasta la Nueva objetivi-
dad. Su relevancia politica, sin embargo, se limitaba a
transformar los reflejos revolucionarios, en la medida en
que afloraban en la burguesia, en objetos de distraccion,
diversion y consumo.

Fue asi como el Activismo logré privar a la dialéctica
revolucionaria de su caracter clasista, dandole a cambio el
rostro indeterminado del buen sentido. Fue, en cierto
modo, un proceso de ventas por liquidacién de ese
almacén de la inteligencia. El expresionismo mostré el
gesto revolucionario, el brazo alzado, el puiio cerrado,
pero en cartén piedra. Después de esa campafia publicita-
ria, la Nueva objetividad, en la que se inscriben los poe-
mas de Kastner, procedi6 a levantar el inventario. ;Y qué
encontré esa "élite intelectual” al hacer inventario de sus
sentimientos? ;Acaso esos mismos sentimientos? Los
malvendieron al por mayor tiempo atras. Ya s6lo queda-
ban los lugares vacios donde otrora, en polvorientos cora-
zones de terciopelo, guardaron los sentimientos: naturale-
za y amor, entusiasmo y humanidad. Esas formas vacias
son ahora acariciadas, distraidamente. Una consabida
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ironia cree que esas formas vacias tienen mas valor que las
propias cosas, haciendo alarde de la propia pobreza y cele-
brando el vacio que se abre ante ella. Pues lo "nuevo" de
esa "objetividad” es que se vanagloria de los vestigios de
antiguos bienes espirituales del mismo modo que el bur-
gués de sus bienes materiales. No hay forma mas coémoda
de instalarse en tamafa incomodidad.

En suma, ese radicalismo de izquierda es justamente esa
actitud a la que ya no corresponde ninguna accion politi-
ca. No esta a la izquierda de esta o de aquella tendencia,
sino simplemente a la izquierda de todo lo posible. Pues,
desde el principio, s6lo piensa en deleitarse consigo
misma en una negativista serenidad. Transformar la lucha
politica de una necesidad de decidir en un objeto de
diversion, de un medio de produccion en un articulo de
consumo: este es el ultimo hallazgo de esta literatura.
Kistner, que tiene gran talento, domina con maestria
todos sus recursos. Ante todo, esa actitud que se mani-
fiesta ya desde el titulo de muchos poemas: "Elegia con
huevo", "Cancién de navidad quimicamente purificada”,
"Suicidio en el baflo de la casa", "Destino de un negro esti-
lizado", etc. ;Por qué esas contorsiones? Porque critica y
conocimiento acechan, pero siendo aguafiestas en ningun
caso pueden tomar la palabra. De ahi que el poeta tenga
que amordazarlos, y entonces sus convulsiones desespera-
das parecen nimeros de un contorsionista para gozo de
un publico numeroso de gusto inseguro. En Morgenstern
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el disparate era el reverso de la fuga hacia la teosofia. Pero
el nihilismo de Késtner no oculta nada, tan poco como
una boca que no puede dejar de bostezar.

Ha tiempo que los poetas empezaron a conocer esta sin-
gular variante de la desesperacion: la estupidez atormen-
tada. La poesia realmente politica de las ultimas décadas
fue anticipando los acontecimientos, a modo de heraldo.
Fue en 1912-1913, cuando los poemas de Georg Heym
anunciaron, con sorprendentes descripciones de grupos
hasta entonces ocultos —suicidas, presos, enfermos, nave-
gantes o dementes— esa por entonces inimaginable pro-
pension de las masas que estallaria en agosto de 1914. En
sus versos, la tierra se preparaba para ser cubierta por el
diluvio rojo. Y mucho antes de que emergiese de las aguas
la inica elevacion, el monte Ararat del marco dureo, inva-
dido por entero por glotones, Alfred Lichtenstein, muer-
to en los primeros dias de la guerra, ya perfilo esas tristes
e hinchadas figuras que Kastner transformé en estereoti-
pos. Lo que distingue al burgués de aquella primera ver-
sién, pre-expresionista, de la versién posterior, pos-expre-
sionista, es su excentricidad. No fue casualidad que
Lichtenstein dedicara uno de sus poemas a un payaso. Sus
burgueses atin sentian en sus carnes la payasada de la
desesperacion. Ain no habian extraido de si mismos lo
excéntrico para convertirlo en objeto de diversion de las
grandes urbes. Alin no estaban plenamente saciados, atin
no se habian transformado tan plenamente en agentes,
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como para no sentir una oscura solidaridad con una mer-
cancia cuya inminente liquidacién se aproximaba por el
horizonte. Vino luego la paz, es decir, la crisis del merca-
do, esa liquidacién del hombre-mercancia que llamamos
"desempleo”. Y el suicidio, propagado en los poemas de
Lichtenstein, es dumping, es decir, la venta de esa mer-
cancia a precios de saldo. De todo eso nada saben ya las
estrofas de Kistner. Su ritmo sigue el mismo compas en
que los pobres millonarios lloran su melancolia; se dirigen
a la tristeza del individuo hastiado, que ya que no puede
hundir toda su fortuna en su estémago. Estupidez ator-
mentada: es la Gltima de las metamorfosis de la melan-
colia en sus dos mil aflos de historia.

Los poemas de Kistner se dirigen a los pudientes, a esos
fantoches tristes y pesados que avanzan pisando cadave-
res. Con la solidez de sus corazas, la lentitud de sus pasos,
la ceguera de sus acciones, representan la convergencia de
tanque y chinche en el ser humano. Pululan en esos poe-
mas como en un café de postin después del cierre de la
bolsa. No es de extrafiar que la funcién de esos poemas
sea la de reconciliar a esos tipos consigo mismos, creando
esa identidad entre vida profesional y vida privada que esa
gente llama "humanidad", pero que en verdad es bestiali-
dad, por cuanto la humanidad verdadera, en las condicio-
nes actuales, sélo puede resultar de la tension entre esos
dos polos. De esa tension nacen la reflexion y la accion;
producirla es la tarea de toda poesia politica, cosa que con
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tanto rigor hacen los poemas de Brecht. En Kastner, la
tension se retira ante el avance de la arrogancia y el fata-
lismo. Es el fatalismo de aquellos que estan mas alejados
del proceso de produccién, y que por ello buscan, oscura-
mente, sacar provecho de las circunstancias, en una acti-
tud semejante a la de quien se deja llevar por los azares
felices e inescrutables de su digestion. El sonido de estos
versos, sin duda, se asemeja mas a la flatulencia que a la
subversion. De siempre, estrefiimiento y melancolia han
formado pareja. Pero, desde que en el cuerpo social los
jugos gastricos fueron mermando, la pestilencia nos per-
sigue a cada paso. Los poemas de Kdstner no mejoran la
calidad del aire.

Articulo publicado en Die Gesellschaft, 1931.
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3QUE ES EL TEATRO EPICO?

1. El publico distendido

"Nada mds hermoso que estar tumbado en un sofé y leer
una novela", dice uno de los autores épicos del siglo pasa-
do. Estas palabras sefialan lo grande que puede ser la dis-
tension del que se entrega gozoso a la lectura de una obra
narrativa. La imagen que nos hacemos del que asiste a una
representacion teatral suele ser poco menos que la opues-
ta. Pensamos en un hombre que, en alerta, en tension,
sigue el discurrir de una trama. El concepto de teatro épico
(que Brecht ha definido en su calidad de tedrico de su pra-
xis teatral) indica, ante todo, que dicho teatro desea un
publico relajado, que siga la accién sin tensiones. Cierto,
ese publico se presentara siempre como colectivo, a dife-
rencia del lector que esta a solas con su texto. Pero preci-
samente en cuanto colectivo se vera a menudo obligado a
tomar posiciones de manera repentina. Unas decisiones
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que, segun Brecht, deberian ser meditadas y, por tanto,
distendidas, es decir, propias de personas interesadas.
Para despertar el interés, sirve un doble recurso. Por un
lado, los hechos deben presentarse de modo que el publi-
co pueda, en los momentos decisivos, remitirlos a sus pro-
pias experiencias. Por otro, la representacion debe, en su
entramado artistico, mostrarse de manera transparente.
(Esto es lo opuesto a la "sencillez'; en realidad presupone
en el director discernimiento artistico y perspicacia.) El
teatro épico se dirige a personas interesadas "que no pien-
san sin razén". Brecht no pierde de vista a las masas cuyo
uso condicionado del pensamiento se corresponde con
esta formula. Este propdsito de interesar al publico de
manera experta, pero no sélo mediante referencias cultu-
rales, manifiesta una voluntad politica.

2. La trama

El teatro épico ha de "despojar la escena de sensaciona-
lismo". De ahi que una trama antigua pueda serle mas ttil
que una nueva. Brecht se ha planteado si los aconteci-
mientos que el teatro épico representa no debieran ser
conocidos de antemano. Este teatro se comportaria
entonces, respecto a la trama, igual que el maestro de
ballet con su pupilo, esto es, empezando por relajar todo
lo posible las articulaciones. (El teatro chino procede, de
hecho, asi. Lo que Brecht debe a este teatro lo ha expues-
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to en The fourth wall of China.)' Y si el teatro ha de bus-
car hechos conocidos, "los mas adecuados serian en pri-
mer lugar los histdricos". La dimension épica que les con-
fieran el modo de actuar, los cuadros y los titulos tenderd
a eliminar el cardcter sensacionalista.

Asi, Brecht eligié como tema de su obra mds reciente la
vida de Galileo. Brecht presenta a Galileo sobre todo
como un gran profesor que no sélo ensefia una fisica
nueva, sino que la ensefia de una manera también nueva.
En sus manos, la experiencia se convierte en una con-
quista no ya sélo de la ciencia, sino también de la peda-
gogia. El acento principal de esta obra no reside en la
retractacién de Galileo. El hecho realmente épico hay que
buscarlo en el tenor del titulo del penultimo cuadro:
"1633-1642. Prisionero de la Inquisicién, Galileo prosigue
hasta su muerte sus trabajos cientificos. Logra sacar de
Italia de matute sus obras principales”.

Este teatro mantiene con el transcurrir del tiempo una
relacion muy distinta de la del teatro tragico. Como la ten-
sién se concentra menos en el desenlace que en los acon-
tecimientos especificos, puede abarcar espacios tempora-
les muy amplios. (Asi ocurria antafo en los misterios. La
dramaturgia de Edipo o del Pato salvaje’ esta en las anti-
podas de la dramaturgia épica.)

1. Life and letters today, vol. XV, nim. 6, 1936.
2. Obra de teatro escrita en 1884 por Henrik Ibsen.
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3. El héroe no tragico

El teatro clasico de los franceses reservaba entre los
actores un lugar para las personas de alcurnia que tenian
sus butacas en el mismisimo escenario. Esto nos parece
hoy en dia inadecuado. Como inadecuado nos pareceria,
segtin el concepto de lo "dramatico” a que nos ha acos-
tumbrado el teatro, incluir en las escenas un personaje
extrafio a la trama que asuma la funcién de observador
atento, de "pensante”. Brecht, sin embargo, ha recurrido
varias veces a esta opcion. Incluso podriamos decir que ha
intentado que la figura del pensante, del sabio, sea el héroe
dramatico en persona. Esto mismo es lo que permite defi-
nir su teatro como épico.

Donde mas ha desarrollado este intento es con la figura
de Galy Gay, el cargador. Galy Gay, el héroe de la obra Un
hombre es un hombre, no es otra cosa que el punto en el
que convergen las contradicciones que constituyen nues-
tra sociedad. Segun Brecht, no es descabellado considerar
al sabio como el punto en el que la dialéctica de la socie-
dad despliega todo su vuelo. Sea como fuere, Galy Gay es
un sabio, y ya Platén reconoci6 el caracter no dramatico
del hombre cabal, del sabio. En sus didlogos lo llevé hasta
el umbral del drama y, en el Fedon, hasta el umbral de la
Pasién. El Cristo medieval que, tal y como le encontramos
en los Padres de la Iglesia, representaba también al sabio,
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era el héroe no tragico por excelencia. Pero incluso en el
drama profano occidental nunca ha cesado la busqueda
del héroe no tragico. A menudo distancidandose de sus
tedricos, este drama ha buscado diferenciarse de maneras
siempre renovadas de la forma auténtica de la tragedia,
esto es, de la griega. Este camino, importante pero poco
conocido (que bien podemos calificar como reflejo de
una tradicién), pasé en la Edad Media por Hroswitha’ y
los misterios; en el barroco, por Gryphius* y Calderén;
mas tarde, por Lenz’ y Grabbe,® hasta llegar a Strindberg.
Las obras de Shakespeare son monumentos erigidos en
los bordes de ese camino; un camino que Goethe cruzé en
la segunda parte del Fausto. Es un camino europeo, pero
también aleman. Si es que cabe hablar de camino y no,
mas bien, de sendero clandestino, para contrabandistas,
por via del cual ha llegado hasta nosotros la herencia del
drama medieval y barroco. Ese camino de herradura, por
agreste y enmarafiado que sea, reaparece hoy en los dra-
mas de Brecht.

3. Hroswitha (c. 935-c. 1002), canonesa de la Baja Sajonia, escritora, en
latin, de poesias, leyendas y obras dramaticas.

4. Andreas Greif Gryphius (1616-1664), poeta y dramaturgo barroco de
la Primera escuela de Silesia.

5. Jakob Lenz (1751-1792), escritor perteneciente al movimiento litera-
rio Sturm und Drang.

6. Christian Dietrich Grabbe (1801-1836) dramaturgo alemdn
influenciado por Shakespeare y el Sturm und Drang.
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4. La interrupcion

Brecht contrapone su teatro épico al teatro dramatico,
entendiendo éste en su sentido estricto, tal como lo teo-
riz6 Aristételes. De ahi que plantee su dramaturgia como
no aristotélica, igual que Riemann propuso una geometria
no euclidiana. Esta analogfa debe servirnos para entender
que no se trata de una relacién competitiva entre formas
teatrales. Si Riemann suprimid el postulado de las parale-
las, lo que elimina la dramaturgia brechtiana es la catarsis
aristotélica, la purificacién de las pasiones a través de la
identificacién con el conmovedor sino del héroe.

El interés relajado del publico, al que estan destinadas
las representaciones del teatro épico, tiene su particulari-
dad precisamente en que apenas se invoca la capacidad de
identificacion de los espectadores. El arte del teatro épico
consiste, por el contrario, en provocar asombro en lugar
de identificacién. Dicho a modo de férmula: en lugar de
identificarse con el héroe, el publico debe aprender a
asombrarse ante las circunstancias en las que aquél se
debate.

El teatro épico, sostiene Brecht, no tiene que desarrollar
acciones tanto como representar situaciones. Pero la
representacion no significa aqui reproduccién en el senti-
do de los tedricos naturalistas. Se trata ante todo de des-
cubrir las situaciones. (Podria igualmente decirse: se trata
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de alejarlas.) Ese descubrimiento (distanciamiento) de
situaciones se realiza por medio de la interrupcién del
discurrir de la accion. El ejemplo basico: una escena de
familia. De repente, entra un extrafio. La mujer esta a
punto de coger un bronce para tirarselo a la hija; el padre
estd a punto de abrir una ventana para llamar a la policia.
En ese instante aparece en la puerta el extraio. "Tableau",
como solia decirse hacia 1900. Esto es, el extrafio se topa
con la situacién: rostros descompuestos, una ventana
abierta, mobiliario devastado. Pero hay, sin embargo, una
mirada ante la cual las escenas mds corrientes de la vida
burguesa no se presentan de manera muy distinta.

5. El gesto que puede citarse

"El efecto de cada frase —dice un poema didactico de
Brecht sobre la dramaturgia- era esperado y revelado. Y
se esperaba hasta que la multitud hubiese sopesado las
frases." Es decir, se interrumpia la accion. Cabe ir mas alla
y considerar que la interrupcién es uno de los procedi-
mientos fundamentales de toda formalizacion, no ya sélo
la artistica. Estd, por ejemplo, en el fundamento de la cita.
Citar un texto implica interrumpir su secuencia. De ahi
que el teatro épico, basado en la interrupcion, se preste a
la cita. Que sus textos puedan citarse no tendria nada de
extrafio. Otra cosa es lo que ocurre con los gestos que tie-
nen su sitio en el fluir de la accién.
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"Hacer que los gestos puedan ser citados” es una de las
misiones esenciales del teatro épico. El actor debe poder
espaciar sus gestos igual que el linotipista las palabras.
Este efecto puede lograrse, por ejemplo, haciendo que el
actor cite en escena su propio gesto. Asi, en Happy End’ el
personaje de la mujer sargento del Ejército de Salvacion
que, haciendo proselitismo, canté en una taberna de
marineros una cancién mas propia de tasca que de capi-
lla, tiene que citar dicha cancién y el gesto con que la
cant6 ante una asamblea de sus correligionarios. Otro
ejemplo lo encontramos en Tomando decisiones: el tribu-
nal del Partido debe sopesar no sélo el informe de los
comunistas, sino, reproducidos ante él, una serie de gestos
del camarada al que juzga. Lo que en el drama épico suele
ser recurso artistico de lo mas sutil, se convierte en las
obras didacticas en un fin de lo mas evidente. Por lo
demads, el teatro épico es, por definicidn, un teatro gestual.
Tanto mejor percibimos los gestos cuanto mds se inte-
rrumpe al que actda.

6. La obra diddctica

La obra didéctica se dirige tanto a los actores como a los
espectadores. La obra didactica se distingue esencialmen-

7. Musical de Dorothy Lane, seudonimo de la dramaturga alemana
Elisabeth Hauptmann (1897-1976), creado en 1929 con poemas de
Brecht y musica de Kurt Weil.
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te por la peculiar pobreza de su trama, que simplifica y
permite la permuta entre actores y publico. Cada especta-
dor puede participar de la trama. Y, de hecho, le resultara
mas facil representar al "sabio" que al "héroe".

En la primera version de El vuelo de los Lindbergh, que
se publicé en una revista ilustrada, el aviador aparecia ain
como héroe. Dicha versién glorifica al personaje. La
segunda version, significativamente nacida de las en-
miendas del propio Brecht, se centra en, por asi decir, el
regocijo que recorrié ambos continentes en los dias que
siguieron a ese vuelo. Un regocijo que acabé esfuméndo-
se en mera sensacion. En El vuelo de los Lindbergh, Brecht
busca descomponer el espectro de "esa vivencia" para
extraer de él los colores de la "experiencia”; de la expe-
riencia que solo podia sacarse del trabajo de los propios
Lindbergh y no de la excitacién del publico, y que debia
devolverse a "los Lindbergh".

Al alistarse en el ejército del aire, T. E. Lawrence, el
autor de Los siete pilares de la sabiduria, escribi6 a Robert
Graves sefialando como su decision suponia para el hom-
bre de hoy algo parecido a lo que para el hombre medie-
val pudo suponer optar por la vida monastica. En esta
analogia encontramos la curva que caracteriza El vuelo de
los Lindbergh y otras obras diddcticas posteriores. Con ese
mismo rigor clerical, uno puede entregarse a las técnicas
modernas, ya sea la aviacion o, después, la lucha de clases.
Este segundo recurso aparece ampliamente en La madre.
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Resultaba demasiado audaz mostrar un drama social
prescindiendo de los efectos que la identificacion trae
consigo v a los que tan acostumbrado esta su publico.
Brecht lo sabia; asi lo explica en una carta-poema que, con
motivo de la representacion neoyorquina de la obra, diri-
gi6 al teatro obrero de aquella ciudad. "Muchos nos han
preguntado: ;Os comprendera el obrero? ;Renunciara al
opio al uso: a la participacion espiritual en la indignacion
del otro, al éxito ajeno, a toda esa ilusién que le anima
durante dos horas y que le deja luego exhausto, colmado
de un vago recuerdo y de una esperanza aiin mas vaga?"

7. El actor

El teatro épico discurre, a semejanza de las imagenes de
una cinta cinematografica, a sacudidas. Su forma funda-
mental es la del "shock” por el que las distintas situaciones
de la trama chocan entre si. Las canciones, los titulos, los
convencionalismos gestuales diferencian una situacién de
otra. Surgen asi intervalos que traban la ilusién del publi-
co, que paralizan su disposicion a identificarse. Dichos
intervalos sirven para que el publico tome una posicion
critica (respecto del comportamiento representado de los
personajes y de la manera en que se representan).

En lo que concierne al modo de representar, el cometi-
do del actor en el teatro épico consiste en actuar mostran-
do que mantiene la cabeza fria. Tampoco ¢l debe identifi-
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carse. El "actor" del teatro dramatico no siempre esta ple-
namente preparado para actuar de ese modo. Quizd sea a
través de la idea de "jeu du comédien” como mejor se lle-
gue a comprender el teatro épico.

Dice Brecht: "El actor debe mostrar una cosa y debe
mostrarse a si mismo. Naturalmente muestra esa cosa
mostrandose a si mismo y se muestra a si mismo mos-
trando esa cosa. Aunque los dos cometidos coincidan, no
deben hacerlo hasta el punto de que desaparezca la dife-
rencia”. En otras palabras: el actor tiene que reservarse la
posibilidad de salirse de su papel. Debe reservarse el dere-
cho a mostrar, en un momento dado, que piensa (en su
papel). Este momento de distancia reflexiva no debe aso-
ciarse con la ironia romadntica, tal y como la maneja por
ejemplo Tieck en El gato con botas.® Esta ironia romantica
no tiene una finalidad didéctica; en el fondo tan sélo
viene a demostrar que el autor sabe algo de filosofia, que
escribe sin poder plasmar todas sus ideas y que quiza al
final el mundo también sea un teatro.

El modo de actuar propio del teatro épico es precisa-
mente lo que permitira comprender hasta qué punto son
idénticos, en este campo, el interés artistico y el politico.
Pensemos en el ciclo brechtiano Terror y miseria del Tercer
Reich. Es facil entender que un actor aleman en el exilio
encarard la personificacion de un integrante de las SS o de

8. Ludwig Tieck (1773-1853), autor berlinés autor de la comedia sati-
rica El gato con botas, 1797.
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un miembro del Tribunal del Pueblo de manera distinta a
como un buen padre de familia encarnara el Don Juan de
Moliére. Para el primero, la identificacion no resultaria
pertinente —por cuanto dificilmente podra identificarse
con los asesinos de sus compaieros de lucha. En este caso,
otro modo de representar, que busque el distanciamiento,
resultard mas pertinente y eficaz. Este modo es el épico.

8. El teatro sobre el podio

Lo que el teatro épico persigue puede definirse mejor
relacionandolo con el concepto de la escena antes que con
la idea de nuevo drama. El teatro épico tiene en cuenta
una circunstancia a la que se ha prestado escasa atencion.
Intenta, en definitiva, colmar el foso de la orquesta, des-
hacer el abismo que separa a los actores del ptiblico como
alos muertos de los vivos, ese abismo cuyo silencio poten-
cia el caracter sublime del drama y cuya resonancia
aumenta la embriaguez de las operetas; ese abismo que,
como ningun otro elemento de la representacién, mantie-
ne del modo mds imborrable la huella del origen sagrado
de la misma. Con el teatro épico, el escenario sigue sobre-
levado, pero ya no surge de profundidades insondables: se
ha convertido en un podio. La obra didactica y el teatro
épico intentan adecuarse a ese podio.

Articulo publicado en Mass und Wert, 1939.
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SOBRE LA TEORIA DEL TEATRO EPICO

El teatro épico es gestual. En rigor, cabe decir que el
gesto es el material y el teatro épico el uso adecuado de ese
material. Valiéndonos de esta definicion, se plantean de
inmediato dos cuestiones. Primero, ;de dénde toma el
teatro épico sus gestos? Segundo, ;qué se entiende por uso
de los gestos? De aqui se derivaria una tercera pregunta:
scon qué método acomete el teatro épico la elaboracion y
la critica de los gestos?

Respuesta a la primera pregunta: los gestos proceden de
la misma realidad. Y, mas exactamente —en una constata-
cién relevante por cuanto estrechamente ligada a la natu-
raleza del teatro-, proceden sélo de la realidad actual.
Supongamos que alguien escribe un drama histdrico; afir-
mo entonces que tendra éxito en su empefio en tanto
pueda asociar, de modo atinado y pertinente, los aconte-
cimientos pretéritos con gestos propios del hombre de
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hoy. De esta exigencia se deducirian, por tanto, determi-
nadas constataciones, opciones y limitaciones a tener en
cuenta a la hora de escribir un drama histérico. Pues no
cabe duda, por un lado, que los gestos imitados carecen de
valor, a menos que se someta a debate el propio proceso
gestual de la imitacion. Por otro lado, no cabe duda que
un gesto como el del Papa coronando a Carlomagno, o de
Carlomagno recibiendo la corona, sélo puede darse hoy
en dia en un ejercicio de imitacion. La materia prima del
teatro épico es por tanto exclusivamente el gesto que
puede darse hoy, ya sea de accién o de imitacién de una
accion.

Respuesta a la segunda pregunta: ante las manifestacio-
nes y afirmaciones enteramente engafiosas de la gente y
ante la complejidad e impenetrabilidad de sus acciones, el
gesto tiene dos ventajas. Primero: sélo puede falsearse
hasta cierto punto, y tanto menos cuanto mds corriente y
banal sea. Segundo: a diferencia de las acciones y empre-
sas de la gente, el gesto tiene un comienzo y un fin defini-
bles. Este caracter claramente delimitado de cada elemen-
to de una actitud -delimitacién que, sin embargo, permi-
te manifestar un flujo vital-, es incluso uno de los fené-
menos dialécticos fundamentales del gesto. De este se
saca una consecuencia importante: cuanto mads se inte-
rrumpa una accién, mas gestos obtendremos. De ahi que
la interrupcion de la accién tenga una funcién primordial
en el teatro épico. El valor de las canciones en el conjunto
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de la economia del drama radica en dicha interrupcion.
Sin anticipar la dificil investigacién sobre la funcién del
texto en el teatro épico, cabe comprobar que su funcién
primordial consiste en ciertos casos en interrumpir la
accion —antes que en ilustrarla o encauzarla. Y no ya sélo
interrumpir la accién de otro, sino también la propia. El
caracter retardatario de la interrupcion, el caracter episd-
dico de la delimitacion son los que convierten en épico al
teatro gestual. Tocaria en este punto analizar los procesos
mediante los cuales la materia prima, el gesto, se pone en
escena. Accion y texto no tienen aqui otra funcién que la
de ser elementos variables de un experimento. ;Hacia
dénde apunta el resultado del experimento?

La respuesta a esta cuestion ligada a la segunda pregun-
ta no puede desligarse de la discusion de la tercera: ;con
qué métodos se elaboran los gestos?." Estas preguntas per-
miten acotar la dialéctica especifica del teatro épico. Nos
limitaremos aqui a sefialar algunos de sus conceptos fun-
damentales. Por de pronto, son dialécticas las siguientes
relaciones: la del gesto respecto a la situacion y viceversa;
la del actor que representa respecto al personaje represen-
tado y viceversa; la del comportamiento autoritariamente
1. Al margen de este parrafo mecanografiado hay, manuscritas, las

siguientes lineas: "El gesto demuestra la relevancia y pertinencia
social de la dialéctica. Experimenta con las circunstancias sociales del
hombre. Las dificultades que el dramaturgo en la puesta en escena de

los personajes (aunque estén motivadas por la busqueda del "efecto”)
no puede disociarse del tenor concreto del cuerpo social".
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vinculado del actor respecto al comportamiento critico
del publico y viceversa; la de la accién especifica repre-
sentada respecto a la accién genérica propia de toda pues-
ta en escena. Basta esta enumeracion para percatarse de
como todos estos momentos dialécticos se subordinan
aqui a la suprema dialéctica, redescubierta tras largo
tiempo, y que viene determina por la relacién entre cono-
cimiento y educacién. Pues todos los conocimientos a los
que llega el teatro épico poseen un efecto educativo inme-
diato; y, al mismo tiempo, el efecto educativo se transfor-
ma inmediatamente en conocimientos, que desde luego
podrén ser especificamente distintos en el actor y en el
publico.

Manuscrito publicado péstumamente.
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Bertolt Brecht y Walter Benjamin jugando al ajedrez,
posiblemente en el verano de 1934 en Skovsbostrand,
cerca de Svendborg, Dinamarca,
donde Brecht pas6 sus primeros afios de exilio.






Aby Warburg El “Almuerzo sobre la hierba” de Manet
Maurice Merleau-Ponty La duda de Cézanne

W. H. Fox Talbot El ldpiz de la naturaleza

Georg Simmel Filosofia de la moda

Serguei Eisenstein ;Que viva México!

André Breton ;Qué es el surrealismo?

Umberto Eco - Isabella Pezzini El museo
Antonio Saura El perro de Goya

Jean Baudrillard - Omar Calabrese El trompe-I'ceil
Friedrich Nietzsche Ilusion y verdad del arte
Lloreng Raich Fotografia y motivo poético

Karl Kraus La tarea del artista

Johan Huizinga De lo liidico y lo serio

Anna Adell El arte como expiacion

Pedro Aullén de Haro La ideacién barroca

J.K. Huysmans Griinewald, el retablo de Isenheim
Mario Perniola El arte expandido

Ricardo Iglesias Arte y robética

Renoir La alegria de pintar

Antonio Palomino Vida de Veldzquez

David Le Breton El tatuaje

Roland Barthes Arcimboldo
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Estas consideraciones, escritas por Benjamin en 1934,
en una época de crisis generalizada, imponen al crea-
dor una exigencia: la de reflexionar, la de preguntarse
por su posicién no ya sélo ante los procesos sociales
sino dentro de los mismos.
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