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EL AUTOR COMO PRODUCTOR! 

Se trata de ganar a los intelectuales para la causa 

obrera, haciéndoles tomar conciencia de la identi- 

dad que hay entre su quehacer espiritual y su condi- 

ción de productores. 

Ramón Fernández” 

Todos recordamos la suerte que Platón reservó a los 
poetas en su proyecto de Estado ideal: el destierro, en bien 
de la comunidad. Platón tenía en gran estima el poder de 
la poesía, pero, en una comunidad perfecta, se entiende, la 
consideraba dañina, superflua. Desde entonces, rara vez 
se ha planteado con tanto énfasis la cuestión del derecho 
a la existencia del poeta. Hoy en día sí vuelve a plantearse, 

l. Manuscrito preparatorio de una conferencia que, estando progra- 
mada para el 27 de abril de 1934 en el parisino Instituto para el 

Estudio del Fascismo, W. Benjamin, sin embargo, no llegó a dar. Se 
publicará póstumamente. 

2. Ramon Fernandez (1894-1944), hijo del embajador de México en 
París, adquirió la nacionalidad francesa en 1919; escritor y periodis- 
ta, primero, socialista, luego comunista, seguidamente fascista (a 
partir de 1937) y finalmente colaboracionista.



aunque casi nunca de esa forma. Ahora nos referimos 
sobre todo a la autonomía del poeta: a su libertad de escri- 
bir lo que quiera. Una autonomía que quizá ustedes no 
sean propensos a reconocerle, estimando que la actual 
situación social le impone optar al servicio de quien ha de 
poner su actividad. El escritor burgués de literatura 
amena no reconoce esta alternativa. Y ustedes apenas 
penarían en demostrarle que, por mucho que lo niegue, 
trabaja al servicio de determinados intereses de clase. Un 
tipo más avanzado de escritor sí reconoce esta alternativa 
y opta por ponerse de parte del proletariado, tomando su 
decisión en función de la lucha de clases y poniendo con 
ello fin a su autonomía: su actividad pasa entonces a 
guiarse por el criterio de lo que es útil al proletariado en 
la lucha de clases; se convierte, así, en lo que solemos lla- 
mar un escritor de tendencia. 

He aquí el palabro en torno al cual viene desarrollándo - 
se una polémica que ustedes conocen sobradamente y de 
la que, por tanto, saben cuan estéril ha resultado. En efec- 
to, no ha ido más allá del aburrido "por un lado..., pero 
por otro...': por un lado, cabe exigir del poeta que siga la 
tendencia correcta; pero por otro, cabe esperar que su obra 
tenga calidad. Obviamente, semejante enunciado seguirá 
siendo inconducente mientras no se perciba la relación 
existente entre ambos factores: tendencia y calidad. Por 
supuesto, la relación podría establecerse por decreto, y 
declarar así que una obra que manitfieste la tendencia



correcta no precisa de otras cualidades 0, también, que 
una obra que manitfieste la tendencia correcta necesaria- 
mente habrá de tener toda suerte de cualidades. 

Esta segunda formulación no carece, de hecho, de 
interés; es, incluso, correcta; y, como tal, la suscribo. Pero, 
al hacerlo, me niego a decretarla. Es una afirmación que 
debe ser demostrada. Demostrarla es lo que me propongo 
hacer aquí. Acaso ustedes pensarán que se trata de un 
tema muy específico, extemporáneo y de poco provecho 
en la promoción del estudio del fascismo. No lo creo así. 

Pretendo, en efecto, mostrarles que el concepto de ten- 
dencia, en la forma sumaria en que suele usarse en la polé- 
mica antes mencionada, es un instrumento completa- 

mente inútil para la crítica política de la literatura. 
Quisiera mostrarles que la tendencia de una obra sólo 
puede ser políticamente acertada cuando es también lite- 
rariamente acertada. Es decir, que la tendencia política- 
mente correcta incluye una tendencia literaria. Y, para 
decirlo todo: que es esta tendencia literaria —-contenida 
implícita o explicitamente en toda tendencia política 
correcta—, y no otra cosa, lo que confiere calidad a la obra. 
La tendencia políticamente correcta de una obra implica, 
por tanto, su calidad literaria porque incluye su tendencia 
literaria. Les prometo que, en breve -así lo espero—, esta 
afirmación les resultará más clara. 

Antes quisiera señalar que bien podría haber iniciado 
mi análisis partiendo de otro arranque. Me he remitido a



la estéril polémica en torno a la relación entre tendencia y 
calidad en la creación literaria, pero también podría 
haberme referido a una polémica más antigua, y no 
menos estéril: la que trata de la relación entre contenido y 
forma, especialmente en la literatura política. Se trata de 
una problemática desacreditada, y con razón. Es un ejem- 
plo típico de cómo abordar las conexiones literarias de 
forma a-dialéctica, sirviéndose de clichés. De acuerdo me 
dirán ustedes, pero ¿cómo habría de ser el análisis dialéc- 
tico de esas conexiones? 

El enfoque dialéctico -y con esto entro en materia- 
nada puede ante una obra, novela o libro si los aborda 
como cosas rígidas y aisladas. Debe situarlos en el contex- 
to real de las relaciones sociales. Ustedes me dirán, con 
razón, que eso es algo que, entre nuestros amigos, se viene 
haciendo desde hace tiempo. Así es. Pero, al hacerlo, no 
pocas veces se pasa inmediatamente al ámbito de las gene- 
ralidades, de modo que las conexiones que puedan vis- 
lumbrarse permanecen sumidas en un discurso aproxi- 
mativo y genérico. Como sabemos, las relaciones sociales 
están condicionadas por las relaciones de producción. De 
ahí que la crítica materialista, al analizar una obra, tienda 
a preguntarse por la posición que dicha obra mantiene 
con respecto a las relaciones sociales de producción de su 
época. Se trata de una pregunta importante, pero también 
difícil, que suscita respuestas rara vez categóricas. Por ello, 
quisiera proponerles una pregunta más inmediata. Una 
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pregunta más modesta, de menor alcance pero que, en mi 
opinión, tiene más probabilidades de encontrar respuesta. 
Así, en lugar de preguntar qué posición sostiene una obra 
con respecto a las relaciones sociales de producción de su 
época: si está de acuerdo con ellas y es reaccionaria o tien- 
de a su superación y es revolucionaria; en lugar de esta 
pregunta, o al menos antes de la misma, quisiera propo- 
nerles otra. Antes de inquirir ¿cuál es la posición de una 
obra con respecto a las relaciones de producción de su 
época? plantearía: ¿cuál es su posición dentro de ellas? 
Esta pregunta apunta directamente a la función de la obra 
dentro de las relaciones literarias de producción de una 
época. Dicho de otro modo, apunta directamente a la téc- 
nica literaria de las obras. 
Con la palabra técnica, introduzco el concepto que per- 

mite someter los productos literarios a un análisis social 
directo y, por tanto, materialista. Al mismo tiempo, el 
concepto de técnica proporciona el punto de arranque 
dialéctico que permite superar la estéril oposición entre 
forma y contenido. Además, este concepto también per- 
mite determinar correctamente la relación antes mencio- 
nada entre tendencia y calidad. Así, si pudimos afirmar 
que la tendencia política correcta de una obra implica su 
calidad literaria debido a que incluye su tendencia litera- 
ria, ahora podemos precisar el enunciado señalando que 
esta tendencia literaria puede consistir en un progreso o 
un retroceso de la técnica literaria. 

1



Consideremos, a modo de ejemplo, una situación litera- 

ria específica: la rusa de hoy en día. Centraré mi atención 
en Serguei Tretiakov” y sobre el modelo de escritor “ope- 
rante", por él mismo definido y ejercido. Este escritor ope- 
rante es un claro reflejo de la dependencia funcional en 
que se encuentran, en todo momento y circunstancia, la 

tendencia política correcta y la técnica literaria progresiva. 
Se trata, por supuesto, sólo de un ejemplo; podría men- 
cionar otros. Tretiakov establece una distinción entre el 
escritor que opera y el que informa. Aquél no tiene por 
misión informar, sino luchar; no se erige en espectador 

sino en actor comprometido. El propio Tretiakov perfila 
el sentido de esta misión. Cuando, en 1928, en la época de 

la colectivización total de la agricultura, se lanzó la con- 
signa “¡Escritores: a los koljoses!", Tretiakov se trasladó a 
la comuna “El Faro Comunista" para acometer, en dos 
prolongadas estancias, las siguientes tareas: convocatorias 

de concentraciones de masas, recaudación de fondos para 
la compra de tractores, promoción de la adhesión de los 
campesinos al koljós, supervisión de las salas de lectura, 
elaboración de periódicos murales y dirección del perió- 
dico del koljós, redacción de reportajes para los periódi- 
cos de Moscú, introducción de la radio y del cine ambu- 
lantes, etc. No sorprende que el libro Señores del campo, 

3. Escritor de origen letón (1892-1937), exponente del constructivis- 
mo y del futurismo rusos, traductor de Brecht. Murió, fusilado, en 
las purgas de 1937. | 

12



escrito por Tretiakov a raíz de esta experiencia, haya teni- 
do tanta influencia en el ulterior desarrollo de las granjas 
colectivas. 

Es probable que, aun apreciando a Tretiakov, ustedes 
consideren, sin embargo, su ejemplo poco atinente al 
asunto que estamos tratando. Podrán decir que las tareas 
que se impuso son más propias de un periodista o de un 
propagandista y que poco tienen que ver con la creación 
literaria. Pero si escojo el ejemplo de Tretiakov es justa- 
mente para indicar la amplitud del horizonte desde el cual 
hemos de reconsiderar nuestras ideas sobre las formas y 
los géneros literarios. Sólo teniendo en cuenta las realida- 
des técnicas propias de la situación actual, podremos 
comprender las formas de expresión que dan cauce a las 
energías literarias de nuestro tiempo. 
No siempre se han escrito novelas en el pasado, y nada 

indica que se seguirán escribiendo. No siempre hubo tra- 
gedias, ni grandes epopeyas. Las formas del comentario, 
de la traducción e, incluso, del plagio no siempre fueron 
variantes marginales de la literatura, sino que llegaron a 
tener un peso específico no ya sólo en la literatura filosó- 
fica sino también en la poética de Arabia o de China. La 
retórica no siempre fue una forma menor: dejó su sello en 
grandes provincias de la literatura en la Antigúedad. Les 
menciono todo esto para familiarizarles con la idea de que 
nos encontramos en medio de un inmenso proceso de 
fusión de las formas literarias; un proceso de fusión en el 
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que muchas de las oposiciones con las que acostumbra- 
mos a pensar podrían acabar perdiendo su vigor. 
Permitanme darles un ejemplo de la esterilidad de tales 
oposiciones y del proceso de su superación dialéctica. 
Con esto retomaremos el caso de Tretiakov, toda vez que 
el ejemplo se refiere, precisamente, al periódico. Como 
señala un escritor de izquierda:* 

“En nuestra literatura, determinadas oposiciones, que en 

épocas más felices se fecundaban mutuamente, son ahora 

antinomias insolubles. Así, la ciencia y las belles lettres, la 

crítica y producción literarias, la cultura y la política 

siguen sentidos divergentes sin orden ni relación entre sí. 

El teatro de esta confusión literaria es el periódico. Su con- 

tenido es una "materia” que se resiste a toda forma de orga- 

nización que no sea la que le impone la impaciencia del 

lector. Y esta impaciencia no es sólo la del político que 

espera una información o la del especulador que busca un 

consejo de inversión, sino también la menos aparente del 

excluido que se cree en derecho a ver expresados sus inte- 

reses. El que nada vincule tanto al lector con su periódico 

que esta impaciencia cotidianamente renovada, es algo 

que las redacciones han venido aprovechando dedicando 

siempre más secciones a las preguntas, opiniones y protes- 

tas de los lectores. La asimilación indiscriminada de 

4. Ese escritor de izquierda es el propio Benjamin que cita su escrito, 
también de 1934, "El periódico”. 
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hechos va así unida a la asimilación igualmente indiscri- 

minada de lectores que se ven repentinamente elevados al 

rango de colaboradores. Pero esto esconde un momento 

dialéctico: la decadencia de la literatura en la prensa bur- 

guesa se convierte en la fórmula de su renacer en la pren- 

sa soviética. En efecto, en la medida en que la literatura 

gana en amplitud lo que pierde en profundidad, la distin- 

ción entre autor y público, que la prensa burguesa mantie- 

ne de manera convencional, empieza a desaparecer en la 

prensa soviética. El lector está dispuesto en todo momen- 

to a convertirse en escritor —en alguien que no sólo descri- 

be sino que prescribe. Su condición de experto —no ya en 

una disciplina sino en su propia circunstancia— le permite 

convertirse en escritor. El propio quehacer toma la palabra 

y su verbalización en palabras se convierte en condición de 

su realización. La competencia literaria no depende ya de 

una educación especializada sino de una formación 

politécnica y, como tal, se convierte en un bien común. En 

resumen, la literarilización de las relaciones vitales se apo- 

dera de unas antinomias de otro modo insolubles; y es en 

el teatro de la más desenfrenada degradación de la palabra 

—es decir, en el periódico—- donde se incuba su salvación”. 

Con esto espero haber mostrado que la consideración 
del autor como productor debe incluir el caso de la pren- 
sa. Pues es en la prensa, en la soviética al menos, donde el 
inmenso proceso de fusión del que hablaba hace un 
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' momento, no sólo se apodera de las separaciones conven- 
cionales entre géneros, entre escritor y poeta, entre inves- 

tigador y divulgador, sino que, incluso, pone en duda la 
distinción entre autor y lector. La prensa es la instancia 
más decisiva de este proceso, de ahí que toda considera- 
ción del autor como productor deba tenerla en cuenta. 

Esto no significa que el análisis deba limitarse a ella, 
toda vez que, en Europa occidental, la prensa aún no 
constituye un instrumento útil de producción en manos 
del escritor, pues sigue perteneciendo al capital. Ahora 
bien, puesto que, por un lado, la prensa representa, en tér- 

minos de técnica, la posición literaria más relevante, pero, 
por otro, esta posición está ocupada por el adversario, no 

sorprende que el escritor deba vencer no pocas ni meno- 
res dificultades antes de poder comprender ya sea el con- 
dicionamiento social en el que se encuentra inmerso 

como los medios técnicos de que dispone o el alcance de 
su tarea política. 

Entre los acontecimientos decisivos de los últimos diez 
años en Alemania está el hecho de que, ante la presión de 
las condiciones económicas, una parte considerable de 
sus intelectuales productivos haya realizado un desarrollo 
revolucionario en el plano ideológico, pero no haya sido 
simultáneamente capaz de someter a un examen verdade- 
ramente revolucionario ya sea su propio trabajo como la 

relación de éste con los medios de producción o su técni- 
ca. Como ustedes ven, hablo de los intelectuales llamados 
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de izquierda, y me limitaré a la izquierda burguesa. En 
Alemania, los movimientos político-literarios más desta- 
cados del pasado decenio salieron de esta intelectualidad 
de izquierda. Mencionaré dos de ellos, el Aktivismus: y la 
Neue Sachlichkeit (Nueva objetividad),” como muestras de 

que, por revolucionaria que parezca una tendencia, ésta 

tendrá un efecto contrarrevolucionario mientras el escri- 
tor exprese su solidaridad con el proletariado sólo 
mediante su actitud política y no en su condición de pro- 
ductor. 

La consigna que resume las exigencias del activismo es 
logocracia", es decir, "imperio del espíritu” 0, como algu- 
nos dan a entender, "gobierno de los intelectuales". Esta 
idea de "representantes del espíritu” se ha impuesto entre 
la intelectualidad de izquierda, y predomina en sus mani- 
fiestos políticos, desde Heinrich Mann a Alfred Doblin. 
No es difícil advertir que esta idea ha sido perftilada sin 
tener mínimamente en cuenta la posición de los intelec- 
tuales en el proceso de producción. Así, Kurt Hiller, el 

5. El "Aktivismus" fue un movimiento de escritores alemanes reunidos 
en torno a la revista anual Die Ziel (El Objetivo), editada por Kurt 
Hiller (1885-1972) entre 1916 y 1914. Hiller defendía un pacifismo 
de corte socialista y raíz nietzscheana que defendía el compromiso 
político de los intelectuales promoviendo una logocracia que diera el 
dominio político a los intelectuales. 

6. La Nueva Objetividad fue un movimiento artístico de amplio alcan- 
ce nacido durante la República de Weimar y que promulgaba una 
objetividad centrada en lo factual y objetual y en la intervención en 
lo cotidiano. 
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teórico del activismo, entiende que los “representantes 
del espíritu" no se definen por su pertenencia a determi- 
nadas ramas profesionales" sino por encarnar “un deter- 
minado tipo caracterológico". Unos rasgos de carácter 
que, claro está, serían interclasistas y compartirían un 

número indefinido de existencias privadas sin que ello les 
proporcione elemento alguno para organizarse. En su 
crítica a los dirigentes de los partidos, Hiller no deja de 
reconocerles distintas cualidades: pueden "conocer mejor 
las cuestiones importantes..., dirigirse mejor al pueblo..., 
luchar con más valentía” que él, pero de una cosa no tiene 
duda: el pensamiento de dichos líderes es "más defectuo- 
so” que el de los "representantes del espíritu”. Puede ser. 
Pero, ¿de qué les vale, si en política lo decisivo no es el 
pensamiento privado sino -como dijo Brecht una vez- el 
arte de pensar en las cabezas de los demás? El activismo 
se propuso sustituir la dialéctica materialista por la 
noción de sentido común —una magnitud indefinible en 
términos de clase.” En el mejor de los casos, esos hombres 
de espíritu representan una categoría social. Dicho de 
otro modo: esta formación social se rige por un principio 
reaccionario; no sorprende, por lo tanto, que su inciden- 

7. En el manuscrito aparece, tachado, el siguiente párrafo: 'O para 

[ decirlo con palabras de Trotsky: Cuando los pacifistas ilustrados pre- 
tenden suprimir la guerra sirviéndose de argumentos racionales, el 
efecto que producen es simplemente ridículo. Pero cuando las masas 
en armas empiezan a esgrimir contra la guerra los argumentos de la 
razón, ello significa el fin de la guerra". 
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cia nunca haya podido ser revolucionaria. Aunque inci- 
dencia sí ha tenido, si bien funesta; como pudimos com- 
probar hace tres años, con la publicación de ¡Saber y cam- 
biar! de Doblin. 

Como es sabido, este escrito fue redactado en 'respues- 
ta a un joven” -al que Dóblin llama “Sr. Hocke'- que 
habría planteado al famoso autor la pregunta "¿Qué 
hacer?". Dóblin le invita a sumarse a la causa socialista, 
aunque no sin matices. En efecto, el socialismo sería, 
según Dóblin, libertad, asociación espontánea de los 
hombres, rechazo de toda coerción, indignación contra la 
injusticia y la imposición, humanidad, tolerancia, actitud 
pacifista”. Con independencia de cómo califiquemos este 
“socialismo”, lo cierto es que Dóblin lo usa como arma 
arrojadiza contra la teoría y la práctica del movimiento 
obrero radical. "De las cosas sólo puede surgir, sostiene 
Dóblin, lo que las cosas ya llevan en sí; de la lucha de cla- 
ses llevada a sus extremos homicidas podrá surgir la jus- 
ticia, pero no el socialismo'. Desde aquí, Dóblin formula 
su consejo al Sr. Hocke: "Usted, estimado señor, no puede 
poner en práctica su adhesión al principio de la lucha (del 
proletariado) sumándose al Frente proletario. Debe limi- 
tarse a una adhesión inquieta y amarga, a sabiendas de 
que, si se compromete en exceso con dicha lucha, dejará 
indefenso un baluarte de enorme importancia...: el del 
comunismo primitivo, es decir, el de la libertad humana 
individual, el de la solidaridad y la asociación espontáne- 

19



as entre los hombres.... Este baluarte, estimado señor, es el 
único que le corresponde defender”. 

Casi se puede palpar aquí a donde conduce la noción de 
“representante del espíritu” en cuanto tipo de persona que 
se define por sus opiniones, convicciones o actitudes y no 
por su posición en el proceso de producción. Tal y como 
sostiene Doblin, este tipo de persona debe encontrar su 

lugar junto al proletariado. ¿Qué lugar sería ese? El de un 
bienhechor, el de un mecenas ideológico: un lugar impo- 
sible. Y así regresamos a la tesis expresada al principio: el 
lugar del intelectual en la lucha de clases sólo puede esta- 
blecerse —0, mejor, escogerse— en función de su posición 
dentro del proceso de producción. 

Para referirse a la transformación de las formas de pro- 
ducción y de los instrumentos de producción en el senti- 
do perseguido por la intelectualidad progresista —es decir, 
desde el compromiso con la liberación de los medios de 
producción y, por tanto, enmarcándose en la lucha de cla- 
ses—, Brecht ha propuesto el concepto de “transformación 
funcional” (Umfunktionierung). Brecht fue el primero en 
plantear a los intelectuales esta exigencia de gran alcance: 
no alimentar el aparato de producción sin, al mismo tiem- 
po, transformarlo, en la medida de lo posible, en pro del 
socialismo. 'La publicación de estos Ensayos -escribe 
Brecht en la introducción a la homónima antología de 
escritos—* coincide con un momento en que determinados 

8. Versuche, Berlín 1930-1931. 
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trabajos ya no deben tenerse como vivencias individuales 
(como obras personales), sino que deben aspirar a usar 
(transformar) determinados institutos e instituciones”. 

No se trata de buscar la renovación espiritual -como pre- 
tenden los fascistas— sino de propiciar las innovaciones 
técnicas. De estas innovaciones hablaré más adelante. 

De momento, me limitaré a indicar la diferencia decisi- 
va entre la mera alimentación de un aparato de produc- 
ción y su transformación. Y, antes de abordar el análisis de 
la "Nueva objetividad", quisiera formular la siguiente tesis: 
alimentar un aparato de producción, sin transformarlo en 
la medida de lo posible, es un procedimiento sumamente 
censurable incluso cuando los materiales con que se le ali- 
menta aparentan ser de naturaleza revolucionaria. Me 
estoy refiriendo a un hecho del que en la Alemania del 
último decenio se han dado no pocos ejemplos, a saber, la 
sorprendente capacidad del aparato burgués de produc- 
ción y publicación de asimilar, e incluso propagar, canti- 
dades ingentes de motivos revolucionarios, sin poner por 
ello seriamente en cuestión ni su propia existencia ni la 
existencia de la clase que lo posee. Esta es la realidad, y lo 
seguirá siendo mientras el aparato de producción siga 
siendo alimentado por rutinarios, aunque éstos sean revo- 
lucionarios. Llamo rutinario a quien renuncia, por princi- 

pio, a introducir innovaciones en el aparato de produc- 

ción para así enajenarlo de la clase dominante y ponerlo 
al servicio del socialismo. Afirmo además que una parte 
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considerable de la literatura llamada de izquierda no ha 
tenido otra función social que la de extraer de la situación 
política siempre nuevos efectos sin ningún otro viso que 

el de entretener al público. Es lo que pasó con la “nueva 
objetividad” y su aportación en la popularización del 
reportaje. ¿A quién benefició esta técnica? 

— Por mor de claridad, me centraré en la forma fotográfi- 
ca de esta técnica, aunque lo que vale para lo visual vale 
también para lo literario. Ambas formas deben su extra- 
ordinario éxito popular a la técnica de difusión: ya sea la 
radio o la prensa ilustrada. Recordemos el dadaismo. La 
fuerza revolucionaria del dadaismo consistió en poner a 
prueba la autenticidad del arte. Para componer una natu- 
raleza muerta bastaba combinar un billete, unos hilos y 
una colilla con otros elementos pictóricos -fundamental- 
mente, el marco- y mostrar el resultado al público: vean, 
vean cómo el tiempo estalla dentro del marco, cómo un 
simple fragmento de vida cotidiana dice más que la pintu- 
ra, igual que la huella digital impresa con sangre de un 
asesino sobre la página de un libro dice más que el texto. 
Muchos de estos aspectos revolucionarios pudieron plas- 
marse gracias al montaje fotográfico. Piénsese en los tra- 
bajos de John Heartfield, cuya técnica ha convertido las 
portadas de los libros en instrumento político. Pero vea- 

9. Pseúdonimo de Helmut Herzfeld (1891-1968), uno de los fundado- 
res del dadaísmo berlinés, artista gráfico y fotográfico. Responsable 
de algunas de las escenografías de Brecht. 
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mos cómo ha procedido la fotografía. ¿Qué podemos 
constatar? Que es cada vez más sutil, más moderna, tanto 

que ya no puede fotografiar una casa o un montón de 
basura sin transfigurarlos. Ante un dique o una fábrica de 
cables no sabría decir otra cosa que el mundo es bello". El 
mundo es bello, así se titula el famoso volumen de foto- 
grafías de Renger-Patzsch,'” donde la “Nueva objetividad' 
alcanza su cumbre fotográfica. Consigue transformar en 
objeto de placer la miseria misma, representándola 
siguiendo las perfecciones a la moda. Pues si una función 
económica de la fotografía consiste en entregar a las 
masas, mediante una elaboración atenta a la moda, ciertos 
contenidos que antes estaban excluidos de su consumo -la 
primavera, los grandes personajes, los países lejanos—, una 
de sus funciones políticas consiste en renovar desde den- 
tro —es decir, siguiendo la moda- el mundo tal como es. 
Tenemos aquí un ejemplo contundente de lo que signi- 

fica alimentar un aparato de producción sin transformar- 
lo. Transformarlo habría significado eliminar uno de esos 

límites, superar una de esas oposiciones que coartan la 
producción de los intelectuales. En este caso, el límite 
entre la escritura y la imagen. Lo que debemos exigir del 
fotógrafo es capacidad de dar a sus imágenes un conteni- 
do literario que las sustraiga del consumo de moda y les 

10. Albert Renger-Patzsch (1897-1966) publicó Die Welt is schón en 
1928, erigiéndose en uno de los fotógrafos más celebrados en Europa 
del realismo. 
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confiera un valor de uso revolucionario. Es una exigencia 
que nosotros, los escritores, podremos plantear con todo 
rigor cuando nos pongamos a hacer fotografías. 

Así pues, aquí también el progreso técnico es, para el 
autor como productor, la base de su progreso político. En 
otras palabras: sólo la superación de las competencias 
especializadas propias del proceso de producción intelec- 
tual —especializaciones que, según la concepción burgue- 
sa, confieren orden al proceso— hará políticamente útil 
dicha producción; y esos límites que definen las especiali- 
zaciones habrán de ser superados conjuntamente por las 
fuerzas que la especialización vino a dividir. Al experi- 
mentar su solidaridad con el proletariado, el autor como 
productor experimentará también y de manera inmedia- 
ta su solidaridad con otros productores que hasta enton- 
ces poco tenían que ver con él. 
Me he referido al fotógrafo; quisiera ahora citar breve- 

mente una reflexión de Hanns Eisler" sobre el músico: 
“También en el desarrollo de la música, tanto en su pro- 
ducción como en su reproducción, debemos advertir el 
proceso cada vez más intenso de racionalización en 
curso... El disco, el cine sonoro, las cajas de música pue- 
den conservar y distribuir como mercancía las realizacio- 
nes musicales más excelentes. La consecuencia de este 
proceso de racionalización es que la reproducción de la 

10. Hanns Eisler (1898-1962) compositor, colaboró con Brecht. Com- 

pondrá el himno de la República Democrática Alemana. 
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música se ve limitada a grupos de especialistas cada vez 
más pequeños, y cada vez más cualificados. La crisis de 
los espectáculos concertísticos es la crisis de una forma de 
producción caduca, superada por las innovaciones técni- 
cas”. La tarea consistiría, por tanto, en transformar la fun- 
ción del concierto con objeto de realizar dos condiciones: 
suprimir la oposición entre intérprete y oyente y suprimir 

la oposición entre técnica y contenido. En este sentido, 
Eisler añade una observación muy atinada: “Hay que evi- 
tar sobrestimar la música sinfónica y considerarla como si 
fuera el único arte elevado. La música sin palabras sólo 
adquirió su importancia y su pleno desarrollo con el capi- 
talismo”. Es decir: la tarea de transformar el concierto no 
puede completarse sin la colaboración de la palabra. Sólo 
dicha colaboración puede, como apunta Eisler, transtor- 
mar un concierto en una reunión política. El que seme- 

jante transformación represente un hito de la técnica 
musical y literaria, lo han demostrado Brecht y Eisler con 
su pieza didáctica Las medidas. 

Si, con esto en mente, consideran ustedes nuevamente 

el proceso de refundición de las formas literarias que 
mencioné anteriormente, verán cómo la fotografía y la 
música, entre otras muchas cosas, confluyen en aquella 
masa incandescente en la que se moldean las nuevas for- 
mas. Y verán confirmada la siguiente tesis: sólo la literali- 
zación de todas las relaciones vitales permite aprehender el 
alcance de este proceso de fusión, del mismo modo que la 
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intensidad de la lucha de clases determina la temperatura 
en que, de manera más o menos plena, se alcanza dicha 
fusión. 

He hablado del procedimiento usado por determinada 
fotografía alimentadora de las modas para hacer de la 
miseria un objeto de consumo. Fijándome ahora en la 
"Nueva objetividad" en cuanto movimiento literario, iría 
más allá para decir que convirtió la lucha contra la mise- 
ria en un objeto de consumo. En efecto, su función políti- 
ca se limitó en muchos casos a convertir ciertos reflejos 
revolucionarios que podían manifestarse en la burguesía 
en objetos de distracción, de diversión, fácilmente inte- 
grados en el negocio cabaretístico de la gran ciudad. Lo 
propio de esta literatura fue convertir la lucha política, en 
cuanto conjunto de decisiones necesarias, en un objeto de 
disfrute contemplativo: de un medio de producción hizo 
un artículo de consumo. Un crítico certero" ya explicó 
este fenómeno, refiriéndose al caso de Erich Kastner: 
“Estos intelectuales de la izquierda radical nada tienen 
que ver con el movimiento obrero. Son, más bien, un 

fenómeno de descomposición burguesa, un remedo de 
esa querencia medievalizante que ve en el oficial en la 
reserva un epítome del Segundo Imperio. Los escritores 
izquierdistas del estilo de Kástner, Mehring o Tucholsky" 

11. El crítico certero es el propio Benjamin, que cita su artículo "Me- 

lancolía de izquierda", de 1931. 
12. Kástner (1899-1974), Franz Mehring (1846-1919 y Kurt Tucholsky 

(1890-1935) fueron escritores satíricos. 

26



son el remedo proletario de la decadente burguesía. Su 
función consiste en crear, en lo político, camarillas, no 

partidos; en lo literario, modas, no escuelas; en lo econó - 

mico, agentes, no productores. Servidores o rutinarios, 
que hacen gran alarde de su pobreza y que disfrutan con 
el vacío que se abre ante ellos. No hay forma más cómoda 
de instalarse en tamaña incomodidad!. 

Esta escuela hizo, insisto, alarde de su pobreza, eludien- 

do con ello la tarea más urgente del escritor contemporá- 
neo: comprender lo pobre que es y lo pobre que tiene que 
ser para poder empezar desde el principio. Pues de esto se 
trata. El estado soviético no expulsará al poeta -de ahí mi 
referencia inicial a Platón-, pero sí le asignará tareas que 

no le permitirán exhibir en nuevas obras maestras esa 
riqueza desde hace ya mucho tiempo falseada de la perso- 
nalidad creativa. Es privilegio del fascismo anhelar una 
renovación basada en las personalidades y las grandes 
obras; sólo el fascismo puede permitirse formulaciones 
tan disparatadas como las que rematan el capítulo dedica- 
do a la literatura en La misión de la joven generación de 
Ginther Grindel:'* "No podemos concluir mejor esta 
panomárica que señalando que el Wihelm Meister o el 
Enrique el Verde de nuestra generación aún están por 
escribirse”. 

13. Ernst Giúnder Grindel, Die Sendung der jungen Generation, 
Múnich 1932. Griindel se refiere a las obras, respectivaente, de 
Goethe y de Gottfried Keller. 
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Al autor que haya meditado sobre las condiciones de la 
producción actual nada le será más ajeno que esperar o 
incluso desear obras de este tipo. Su trabajo no se limitará 
nunca a la elaboración de productos; se ejercerá siempre, 
al mismo tiempo, sobre los medios de producción. En 
otras palabras: sus productos deben poseer, además y por 
encima de su condición de obras, una función organiza- 
dora. Y esta utilidad organizativa no debe limitarse de 
ninguna manera a una función propagandística. La ten- 
dencia por sí sola no basta. Como dijo el admirable 
Lichtenberg,' no importan las opiniones que alguien 
pueda tener, sino lo que ellas hacen de él. No cabe duda de 
que las opiniones tienen una gran importancia, pero la 

mejor opinión de nada sirve si no induce a quienes la 
albergan a hacer algo útil. La mejor tendencia es falsa si 
no indica la actitud a seguir para realizarla. Y el escritor 
puede indicar esta posición solamente mediante la activi- 
dad que le es propia: escribiendo. La tendencia es la con- 
dición necesaria pero no suficiente de la función organi- 
zadora de las obras. Esta función exige también del escri- 
tor que sepa orientar e instruir: que asuma, hoy más que 
nunca, un comportamiento didáctico. Un autor que nada 
enseña a los escritores, nada enseña a nadie. De ahí la 
importancia de anteponer la determinación productiva: 
incitará, primero, a otros productores a producir y, luego, 

14. Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799) fue un escritor satírico 
alemán. 
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les pondrá a su disposición un aparato productivo mejo- 
rado. Y este aparato será siempre mejor cuanto más inci- 

te a los consumidores a convertirse en productores, cuan- 
to más propicie que lectores y espectadores se conviertan 
en colaboradores. Ya disponemos de un ejemplo modeéli- 
co en este sentido: el teatro épico de Brecht. 

No dejan de escribirse tragedias y óperas que, aparente- 
mente, echan mano de un aparato escénico avalado por el 
tiempo, pero que, en verdad, sólo sirven para alimentar 

una quehacer teatral caduco. “Esta falta de conciencia 
sobre la propia situación que caracteriza a músicos, escri- 
tores y críticos -dice Brecht- tiene consecuencias muy 

graves, a las que no se presta la atención que merecen. Así, 
creyendo encontrarse en posesión de un aparato que en 

realidad les posee, defienden un aparato sobre el que ya 
no tienen ningún control, que ya no es, como siguen pen- 

sando, un medio al servicio de los productores sino un 
medio contra los productores". Este teatro, de grandes 
maquinarias, extensos repartos y sutiles efectos, se ha 

convertido en un medio contra los productores, más aún 
en su intento de ganarlos a su causa en la competencia 
imposible con el cine y la radio. Este teatro -ya sea en su 
vertiente cultural o en la recreativa, complementarias 
entre sí— es el teatro de una clase hastiada que convierte 
todo lo que toca en objeto de excitación. Es un teatro 
superado, caduco. No así un teatro que, en lugar de com- 
petir con esos nuevos instrumentos de difusión, intenta 
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usarlos, aprender de ellos, dialogar con ellos. El teatro 
épico ha hecho suyo este diálogo crítico. El teatro épico es, 
midiéndose como se mide con el desarrollo actual del cine 
y de la radio, el teatro del presente. 

En beneficio de este diálogo, Brecht rescató los elemen- 
tos más primitivos del teatro. En cierto modo, le bastó una 
tarima. Nada de elaboradas tramas. Así logró transformar 
la conexión funcional entre escenario y público, texto y 
representación, director y actor. El teatro épico -según 

dice Brecht- más que desarrollar tramas, debe mostrar 
situaciones. 

Como veremos, logra mostrar las situaciones inte- 

rrumpiendo las acciones de la trama. Recordemos que la 
canciones con las que cuaja sus obras tienen esa finali- 
dad: interrumpir la acción. Con la interrupción elevada a 
principio, el teatro épico adopta un procedimiento al que, 
en los últimos años, nos han acostumbrado el cine y la 
radio, la prensa y la fotografía. Me refiero al procedi- 
miento del montaje: el elemento montado interrumpe el 
contexto en el que se inserta. Acaso este procedimiento 
alcance en el teatro épico su uso más legítimo, incluso el 
más cabal. 

En efecto, la interrupción de la acción —rasgo por el cual 
Brecht calificó como épico su teatro— pretende en todo 
momento evitar que se genere una ilusión en el público. 
Una ilusión ajena a un teatro que se propone tratar los ele- 
mentos de lo real para someterlos a experimentaciones. 
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Las situaciones son el resultado, no la premisa, de esos 
procesos experimentales —unas situaciones a las que se 
accede a través de los distintos personajes, pero no desde 
la búsqueda de cercanía con el espectador, o del estupor 
sino, al contrario, desde la distancia, la distancia crítica. 
En este sentido, el teatro crítico no muestra situaciones 
sino que invita a descubrirlas. Y este descubrimiento se 
logra gracias a las interrupciones de las tramas. En el bien 
entendido de que las interrupciones no tienen aquí un 
efecto excitante sino una función organizadora. Al dete- 
ner la trama, obligan al espectador a tomar partido ante lo 
que sucede, y al actor respecto de su papel. 

llustraré con un ejemplo cómo el descubrimiento y ree- 
laboración brechtianos de la gestualidad no son sino la 
reconversión en acontecer hamano de unos métodos de 
montaje que, siendo esenciales en el cine y la radio, no 
pasan ahí de ser meros procedimientos en boga. Imagi- 
nemos una escena de familia: la madre está tomando de la 
mesa una estatuilla de bronce para arrojarla contra su hija; 
el padre se dispone a abrir la ventana para pedir auxilio. 
En ese instante entra una persona extraña en la escena. La 

secuencia se interrumpe y la situación queda detenida 
ante la mirada del extraño: rostros descompuestos, venta- 
na entreabierta, muebles destrozados. Pues bien, hay una 
mirada para la cual incluso las escenas más corrientes de 

nuestra cotidianeidad no difieren mucho de la descrita: es 
la mirada del dramaturgo épico. 
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A la obra dramática total, este dramaturgo contrapone 
el laboratorio dramático. Retoma con renovado impulso el 
motivo más antiguo del teatro: mostrar el presente. En el 
centro de sus experimentos sitúa al hombre, al hombre de 
hoy: un hombre mermado, reducido al silencio, atrapado 
en un contexto frío y extraño. Pero siendo el único con- 
texto que tenemos, nos conviene conocerlo, sometiéndo- 

lo a prueba, escrutándolo. El resultado es el siguiente: los 

acontecimientos no pueden transformarse en sus 
momentos álgidos, mediante la virtud y la determinación, 
sino sólo siguiendo su discurrir habitual, haciendo uso de 
la razón y de la praxis: construir con los elementos más 
nimios de los comportamientos eso que la teoría aristoté- 
lica del teatro llama la “acción” —en esto consiste el teatro 
épico. Sus recursos son por tanto más modestos que los 
del teatro tradicional; sus fines también. No pretende 
tanto colmar al público con sentimientos —aunque sean de 
rebeldía- como extrañarlo de manera contundente, 
mediante la reflexión crítica, de las situaciones y contex- 
tos en los que el público vive. Apuntemos, a modo de inci- 
so, que nada propicia más la reflexión que la risa -las con- 
vulsiones del diafragma suelen ser más incisivas que las 
del alma. En este sentido, el teatro épico abusa sólo de una 
cosa: de ocasiones para la risa. 

Tal vez hayan notado ustedes que estas consideraciones 
—que llegan a su fin- imponen al escritor una única exi- 
gencia: la de reflexionar, la de preguntarse por su posición 
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en el proceso de producción. Podemos estar seguros que 
esta reflexión llevará, tarde o temprano, a los escritores 
que importan, es decir, a los que mejor dominan las téc- 
nicas de su especialidad, a constatar el fundamento obje- 
tivo sobre el que se asienta su solidaridad con el proleta- 
riado. 

Para concluir, y a modo de demostración, quisiera refe- 
rirme a unos pasajes de la revista Commune, editada aquí 
en París. Commune organizó una encuesta en torno a la 
pregunta: "¿Para quién escribe?”. Cito parte de la respues- 
ta de René Maublanc* y de las observaciones añadidas 
por Aragon. “No cabe duda, dice Maublanc, que escribo 
casi exclusivamente para un público burgués. En primer 
lugar, por obligación (Maublanc se refiere a su condición 
de protesor de instituto); en segundo lugar, porque pro- 
vengo de un contexto burgués y mi educación es burgue- 
sa, de modo que me inclino, naturalmente, a dirigirme a 
la clase a la que pertenezco, que mejor conozco y puedo 
comprender. Esto no quiere decir que escriba para hala- 
garla o apoyarla. Convencido de que la revolución prole- 
taria es necesaria y deseable, creo también que será tanto 
más rápida, fácil, fecunda e incruenta cuanto menor sea la 

resistencia de la burguesía... El proletariado necesita hoy 
aliados provenientes de la burguesía así como en el siglo 
XVII la burguesía necesitó aliados provenientes de la 

15. Historiador marxista (1891-1960). 
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nobleza. Yo quisiera estar entre esos aliados'”. Aragon 
observa al respecto: "Nuestro camarada alude aquí a una 
circunstancia que afecta a gran número de escritores en la 

actualidad. No todos tienen la valentía de encararla... Y 
raros son los que la abordan con la franqueza de René 
Maublanc, pero precisamente de ellos cabe exigir más... 
No basta con debilitar a la burguesía desde dentro, hay 
que combatirla con el proletariado... René Maublanc, y 

tantos otros amigos escritores que todavía dudan, 
deberían tomar ejemplo de los escritores soviéticos que, 
siendo de origen burgués, se han convertido en pioneros 
de la construcción del socialismo”. 

Hasta aquí Aragon. Pero, ¿cómo llegaron a convertirse 
en pioneros? Ciertamente no sin luchas feroces y arduos 
enfrentamientos. Las reflexiones que les acabo de exponer 
pretenden justamente extraer lecciones de esas luchas. 
Parten del concepto que permitió dilucidar de manera 
decisiva el debate en torno a la posición de los intelectua- 
les rusos: el concepto de especialista. La solidaridad del 
especialista con el proletariado —en esto consiste el inicio 
de esa dilucidación- sólo puede ser una solidaridad 
mediada. Los “activistas' y los exponentes de la "nueva 
objetividad”, pese a todos sus intentos, no pudieron anu- 
lar el hecho de que la proletarización del intelectual no lo 
transforma casi nunca en un proletario. ¿Por qué? Porque 
la clase burguesa le ha entregado, en forma de educación, 
un medio de producción, y porque éste —en virtud del 
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carácter de privilegio que tiene la educación— lo une a ella 
en una relación de solidaridad recíproca. De ahí que 
Aragon esté en lo cierto cuando afirma: "“El intelectual 
revolucionario aparece en primer lugar y ante todo como 
traidor a su clase de origen". En el caso del escritor, esta 
traición consiste en dejar de alimentar el aparato de pro- 
ducción y convertirse en un ingeniero entregado a la tarea 
de adaptar dicho aparato a los fines de la revolución pro- 
letaria. Se trata de una actividad de mediación, pero que 
libera al intelectual de ese empeño puramente destructivo 
al que Maublanc y muchos otros camaradas creen deber 
limitarse. ¿Logra impulsar la socialización de los medios 
intelectuales de producción? ¿Descubre modos con los- 
que organizar a los trabajadores intelectuales en el mismo 

proceso de producción? ¿Aporta ideas en pos de la trans- 
formación funcional de la novela, el teatro o la poesía? 
Cuanto mejor logre encauzar su actividad hacia estos 
fines, tanto más correcta será la tendencia y, necesaria- 

mente, tanto más alta será la calidad técnica de su trabajo. 
Por otra parte: cuanto más sepa del lugar que ocupa en el 
proceso de producción, menor será la tentación de hacer- 
se pasar por un “exponente del espíritu". El espíritu que 
habla en nombre del fascismo debe desaparecer. El espíri- 
tu que se enfrenta al fascismo confiando en sus propias 
fuerzas milagrosas desaparecerá. Pues la lucha revolucio- 
naria no es una lucha entre el capitalismo y el espíritu sino 
entre el capitalismo y el proletariado. 
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John Heartfield y Georg Grosz, 

Vida y trabajo en la Ciudad Universal 
collage, 1919.



MELANCOLÍA DE IZQUIERDA 

Hoy los poemas de Kastner están disponibles en tres 
imponentes volúmenes.' Sin embargo, quien quiera estu- 
diar el tenor de estos versos debería atenerse a la forma en 
la que originariamente se publicaron. En los libros, están 
apiñados y resultan un tanto sofocantes, pero en los perió- 
dicos se mueven como pez en el agua. Si esta agua no es 
siempre de las más limpias y no pocos desperdicios flotan 
sobre ella, tanto mejor para el autor, cuyos pececillos poé- 
ticos podrán así engordar y crecer. 

La popularidad de estos poemas está ligada al ascenso 
de un estrato social que tomó abiertamente posesión de 
sus posiciones de poder económico, orgulloso como 
ningún otro de su descarada y desnuda fisonomía econó - 
mica. No es que ese estrato, que sólo perseguía y valoraba 

1. Erich Kastner, Ein Mann gibt Auskunft. Stuttgart, Berlin: Deutsche 
Verlags-Anstalt (1930). 

37



el éxito, hubiera conquistado las posiciones más fuertes; lo 
asmático de su ideal se lo impidió. Era el ideal de agentes 
sin hijos, de advenedizos llegados de la nada y que, a dife- 
rencia de los magnates de las finanzas, no proveían a sus 
familias por las décadas venideras sino tan sólo a sí mis- 
mos y sin ir más allá de la temporada en curso. ¿Quién no 
los conoce: con sus soñadoras miradas infantiles detrás de 
pequeñas gafas redondas, con sus amplias y blanquecinas 
mejillas, con esa voz arrastrada, con ese fatalismo del 
gesto y del pensar? Es a este estrato, y sólo a él, al que, 
desde el principio, el poeta se dirige, halaga, poniendo de 
la mañana hasta la noche el espejo no ya tanto enfrente 
como detrás de sus integrantes. Los espacios entre sus 

estrofas son los pliegues de grasa de su nuca; sus rimas, 
sus labios carnosos; las cesuras, los hoyuelos de su carne; 
los puntos, las pupilas de sus ojos. La temática y los efec- 
tos se ciñen a ese estrato, siendo Kastner incapaz tanto de 
llegar con sus juegos rebeldes a los desposeídos como de 
golpear con su ironía a los industriales. Y esto porque, a 
pesar de las apariencias, su lírica cuida sobre todo los inte- 
reses corporativos de la clase media —-agentes, periodistas 
y jefes de negociado. El odio que dicha lírica proclama 
contra la pequeña burguesía tiene un aspecto propio de 
pequeño-burgués, algo de excesiva intimidad. Por otro 
lado, la agresividad contra la alta burguesía brilla por su 
ausencia y acaba suspirando un anhelo: '¡Ojalá hubiera al 
menos una docena de sabios muy acaudalados!". No sor- 
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prende que, cuando Kástner ajusta cuentas con los ban- 

queros en un Himno', su tono resulte ambiguamente 
familiar o que sea ambiguamente económico cuando, en 
el poema 'Una madre echa cuentas”, presenta los pensa- 
mientos nocturnos de una mujer proletaria. Al final, casa 
y renta son las riendas con las que una clase más favoreci- 
da dirige la suerte del poeta mañoso. 

Este poeta es un poeta insatisfecho, melancólico inclu- 
so. Pero su melancolía nace de la rutina. Pues seguir una 
rutina significa sacrificar las idiosincrasias, renunciar a la 

capacidad de sentir repugnancia. Esto trae melancolía. 
Esta circunstancia, de alguna manera, asemeja el caso 
Kastner al de Heine. Los tonos con los que Kástner revis- 
te sus versos pretendiendo dar a esas pelotitas infantiles la 
apariencia de pelotas arrojadizas, son rutinarios. Y nada 
es más rutinario que la ironía que, cual levadura, hincha 
la masa informe de las opiniones privadas. Resulta lamen- 
table que su impertinencia sea tan ajena a las fuerzas ide- 
ológicas y políticas en liza. La grotesca subestimación del 
adversario al que dirige sus provocaciones, delata lo ende- 
ble de la posición de estos radicales de izquierda. Estos 
intelectuales de la izquierda radical nada tienen que ver 
con el movimiento obrero. Son, más bien, un fenómeno 
de descomposición burguesa, un remedo de esa querencia 
medievalizante que ve en el oficial en la reserva un epito- 
me del Segundo Imperio. Los escritores izquierdistas del 
estilo de Kástner, Mehring o Tucholsky son el remedo 
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proletario de la decadente burguesía. Su función consiste 
en crear, en lo político, camarillas, no partidos; en lo lite- 
rario, modas, no escuelas; en lo económico, agentes, no 
productores. En los últimos quince años, estos intelectua- 
les de izquierda han sido, sin descanso, los agentes de 
todas las coyunturas culturales, desde el Activismo, 
pasando por el Expresionismo, hasta la Nueva objetivi- 
dad. Su relevancia política, sin embargo, se limitaba a 

transformar los reflejos revolucionarios, en la medida en 
que afloraban en la burguesía, en objetos de distracción, 
diversión y consumo. 

Fue así como el Activismo logró privar a la dialéctica 
revolucionaria de su carácter clasista, dándole a cambio el 
rostro indeterminado del buen sentido. Fue, en cierto 
modo, un proceso de ventas por liquidación de ese 
almacén de la inteligencia. El expresionismo mostró el 
gesto revolucionario, el brazo alzado, el puño cerrado, 
pero en cartón piedra. Después de esa campaña publicita- 
ria, la Nueva objetividad, en la que se inscriben los poe- 
mas de Kastner, procedió a levantar el inventario. ¿Y qué 
encontró esa “élite intelectual” al hacer inventario de sus 
sentimientos? ¿Ácaso esos mismos sentimientos? Los 

malvendieron al por mayor tiempo atrás. Ya sólo queda- 
ban los lugares vacíos donde otrora, en polvorientos cora- 
zones de terciopelo, guardaron los sentimientos: naturale- 
Za y amor, entusiasmo y humanidad. Esas formas vacías 
son ahora acariciadas, distraídamente. Una consabida 

40



ironía cree que esas formas vacías tienen más valor que las 
propias cosas, haciendo alarde de la propia pobreza y cele- 
brando el vacío que se abre ante ella. Pues lo 'nuevo" de 
esa “objetividad" es que se vanagloria de los vestigios de 
antiguos bienes espirituales del mismo modo que el bur- 
gués de sus bienes materiales. No hay forma más cómoda 
de instalarse en tamaña incomodidad. 

En suma, ese radicalismo de izquierda es justamente esa 
actitud a la que ya no corresponde ninguna acción poliíti- 
ca. No está a la izquierda de esta o de aquella tendencia, 
sino simplemente a la izquierda de todo lo posible. Pues, 

desde el principio, sólo piensa en deleitarse consigo 
misma en una negativista serenidad. Transformar la lucha 
política de una necesidad de decidir en un objeto de 
diversión, de un medio de producción en un artículo de 
consumo: este es el último hallazgo de esta literatura. 
Kastner, que tiene gran talento, domina con maestría 
todos sus recursos. Ante todo, esa actitud que se mani- 

fiesta ya desde el título de muchos poemas: "Elegía con 
huevo”, “Canción de navidad químicamente purificada”, 
“Suicidio en el baño de la casa”, "Destino de un negro esti- 
lizado”, etc. ¿Por qué esas contorsiones? Porque crítica y 
conocimiento acechan, pero siendo aguafiestas en ningún 
caso pueden tomar la palabra. De ahí que el poeta tenga 
que amordazarlos, y entonces sus convulsiones desespera- 
das parecen números de un contorsionista para gozo de 
un público numeroso de gusto inseguro. En Morgenstern 
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el disparate era el reverso de la fuga hacia la teosofía. Pero 
el nihilismo de Kástner no oculta nada, tan poco como 
una boca que no puede dejar de bostezar. 

Ha tiempo que los poetas empezaron a conocer esta sin- 
gular variante de la desesperación: la estupidez atormen- 
tada. La poesía realmente política de las últimas décadas 
fue anticipando los acontecimientos, a modo de heraldo. 
Fue en 1912-1913, cuando los poemas de Georg Heym 
anunciaron, con sorprendentes descripciones de grupos 
hasta entonces ocultos -suicidas, presos, enfermos, nave- 
gantes o dementes- esa por entonces inimaginable pro- 
pensión de las masas que estallaría en agosto de 1914. En 
sus versos, la tierra se preparaba para ser cubierta por el 
diluvio rojo. Y mucho antes de que emergiese de las aguas 
la única elevación, el monte Ararat del marco áureo, inva- 
dido por entero por glotones, Alfred Lichtenstein, muer- 
to en los primeros días de la guerra, ya perfiló esas tristes 
e hinchadas figuras que Kastner transformó en estereoti- 
pos. Lo que distingue al burgués de aquella primera ver- 
sión, pre-expresionista, de la versión posterior, pos-expre- 

sionista, es su excentricidad. No fue casualidad que 
Lichtenstein dedicara uno de sus poemas a un payaso. Sus 
burgueses aún sentían en sus carnes la payasada de la 
desesperación. Aún no habían extraído de sí mismos lo 
excéntrico para convertirlo en objeto de diversión de las 
grandes urbes. Aún no estaban plenamente saciados, aún 
no se habían transformado tan plenamente en agentes, 
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como para no sentir una oscura solidaridad con una mer- 
cancía cuya inminente liquidación se aproximaba por el 
horizonte. Vino luego la paz, es decir, la crisis del merca- 
do, esa liquidación del hombre-mercancía que llamamos 
“desempleo”. Y el suicidio, propagado en los poemas de 
Lichtenstein, es dumping, es decir, la venta de esa mer- 
cancía a precios de saldo. De todo eso nada saben ya las 
estrofas de Kástner. Su ritmo sigue el mismo compás en 
que los pobres millonarios lloran su melancolía; se dirigen 
a la tristeza del individuo hastiado, que ya que no puede 
hundir toda su fortuna en su estómago. Estupidez ator- 
mentada: es la última de las metamorfosis de la melan- 
colía en sus dos mil años de historia. 

Los poemas de Kastner se dirigen a los pudientes, a esos 

fantoches tristes y pesados que avanzan pisando cadáve- 
res. Con la solidez de sus corazas, la lentitud de sus pasos, 
la ceguera de sus acciones, representan la convergencia de 
tanque y chinche en el ser humano. Pululan en esos poe- 
mas como en un café de postín después del cierre de la 
bolsa. No es de extrañar que la función de esos poemas 
sea la de reconciliar a esos tipos consigo mismos, creando 
esa identidad entre vida profesional y vida privada que esa 
gente llama "humanidad”, pero que en verdad es bestiali- 
dad, por cuanto la humanidad verdadera, en las condicio- 
nes actuales, sólo puede resultar de la tensión entre esos 
dos polos. De esa tensión nacen la reflexión y la acción; 
producirla es la tarea de toda poesía política, cosa que con 
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tanto rigor hacen los poemas de Brecht. En Kastner, la 
tensión se retira ante el avance de la arrogancia y el fata- 
lismo. Es el fatalismo de aquellos que están más alejados 
del proceso de producción, y que por ello buscan, oscura- 
mente, sacar provecho de las circunstancias, en una acti- 
tud semejante a la de quien se deja llevar por los azares 
felices e inescrutables de su digestión. El sonido de estos 
versos, sin duda, se asemeja más a la flatulencia que a la 
subversión. De siempre, estreñimiento y melancolía han 
formado pareja. Pero, desde que en el cuerpo social los 
jugos gástricos fueron mermando, la pestilencia nos per- 
sigue a cada paso. Los poemas de Káastner no mejoran la 
calidad del aire. 

Artículo publicado en Die Gesellschaft, 1931. 
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¿QUÉ ES EL TEATRO ÉPICO? 

1. El público distendido 

“Nada más hermoso que estar tumbado en un sofá y leer 
una novela”, dice uno de los autores épicos del siglo pasa- 
do. Estas palabras señalan lo grande que puede ser la dis- 
tensión del que se entrega gozoso a la lectura de una obra 
narrativa. La imagen que nos hacemos del que asiste a una 
representación teatral suele ser poco menos que la opues- 
ta. Pensamos en un hombre que, en alerta, en tensión, 

sigue el discurrir de una trama. El concepto de teatro épico 
(que Brecht ha definido en su calidad de teórico de su pra- 
xis teatral) indica, ante todo, que dicho teatro desea un 
público relajado, que siga la acción sin tensiones. Cierto, 
ese público se presentará siempre como colectivo, a dife- 

rencia del lector que está a solas con su texto. Pero preci- 
samente en cuanto colectivo se verá a menudo obligado a 
tomar posiciones de manera repentina. Unas decisiones 
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que, según Brecht, deberían ser meditadas y, por tanto, 
distendidas, es decir, propias de personas interesadas. 
Para despertar el interés, sirve un doble recurso. Por un 
lado, los hechos deben presentarse de modo que el públi- 
co pueda, en los momentos decisivos, remitirlos a sus pro- 
pias experiencias. Por otro, la representación debe, en su 
entramado artístico, mostrarse de manera transparente. 

(Esto es lo opuesto a la “sencillez'; en realidad presupone 
en el director discernimiento artístico y perspicacia.) El 
teatro épico se dirige a personas interesadas “que no pien- 
san sin razón”. Brecht no pierde de vista a las masas cuyo 
uso condicionado del pensamiento se corresponde con 
esta fórmula. Este propósito de interesar al público de 
manera experta, pero no sólo mediante referencias cultu- 
rales, manifiesta una voluntad política. 

2. La trama 

El teatro épico ha de “despojar la escena de sensaciona- 
lismo”. De ahí que una trama antigua pueda serle más útil 
que una nueva. Brecht se ha planteado si los aconteci- 
mientos que el teatro épico representa no debieran ser 
conocidos de antemano. Este teatro se comportaría 
entonces, respecto a la trama, igual que el maestro de 
ballet con su pupilo, esto es, empezando por relajar todo 
lo posible las articulaciones. (El teatro chino procede, de 
hecho, así. Lo que Brecht debe a este teatro lo ha expues- 
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to en The fourth wall of China.)' Y si el teatro ha de bus- 
car hechos conocidos, "los más adecuados serían en pri- 
mer lugar los históricos”. La dimensión épica que les con- 
fieran el modo de actuar, los cuadros y los títulos tenderá 
a eliminar el carácter sensacionalista. 

Así, Brecht eligió como tema de su obra más reciente la 
vida de Galileo. Brecht presenta a Galileo sobre todo 
como un gran profesor que no sólo enseña una física 
nueva, sino que la enseña de una manera también nueva. 
En sus manos, la experiencia se convierte en una con- 

quista no ya sólo de la ciencia, sino también de la peda- 
gogía. El acento principal de esta obra no reside en la 
retractación de Galileo. El hecho realmente épico hay que 
buscarlo en el tenor del título del penúltimo cuadro: 
“1633-1642. Prisionero de la Inquisición, Galileo prosigue 
hasta su muerte sus trabajos científicos. Logra sacar de 
Italia de matute sus obras principales". 

Este teatro mantiene con el transcurrir del tiempo una 
relación muy distinta de la del teatro trágico. Como la ten- 
sión se concentra menos en el desenlace que en los acon- 
tecimientos específicos, puede abarcar espacios tempora- 
les muy amplios. (Así ocurría antaño en los misterios. La 
dramaturgia de Edipo o del Pato salvaje* está en las antí- 
podas de la dramaturgia épica.) 

1. Life and letters today, vol. XV, núm. 6, 1936. 
2. Obra de teatro escrita en 1884 por Henrik Ibsen. 
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3. El héroe no trágico 

El teatro clásico de los franceses reservaba entre los 
actores un lugar para las personas de alcurnia que tenían 
sus butacas en el mismísimo escenario. Esto nos parece 

hoy en día inadecuado. Como inadecuado nos parecería, 
según el concepto de lo “dramático” a que nos ha acos- 
tumbrado el teatro, incluir en las escenas un personaje 
extraño a la trama que asuma la función de observador 
atento, de 'pensante”. Brecht, sin embargo, ha recurrido 
varias veces a esta opción. Incluso podríamos decir que ha 
intentado que la figura del pensante, del sabio, sea el héroe 
dramático en persona. Esto mismo es lo que permite defi- 
nir su teatro como épico. 

Donde más ha desarrollado este intento es con la figura 
de Galy Gay, el cargador. Galy Gay, el héroe de la obra Un 
hombre es un hombre, no es otra cosa que el punto en el 
que convergen las contradicciones que constituyen nues- 
tra sociedad. Según Brecht, no es descabellado considerar 
al sabio como el punto en el que la dialéctica de la socie- 
dad despliega todo su vuelo. Sea como fuere, Galy Gay es 
un sabio, y ya Platón reconoció el carácter no dramático 
del hombre cabal, del sabio. En sus diálogos lo llevó hasta 
el umbral del drama y, en el Fedón, hasta él umbral de la 
Pasión. El Cristo medieval que, tal y como le encontramos 
en los Padres de la Iglesia, representaba también al sabio, 

48



era el héroe no trágico por excelencia. Pero incluso en el 
drama profano occidental nunca ha cesado la búsqueda 
del héroe no trágico. A menudo distanciándose de sus 
teóricos, este drama ha buscado diferenciarse de maneras 
siempre renovadas de la forma auténtica de la tragedia, 
esto es, de la griega. Este camino, importante pero poco 
conocido (que bien podemos calificar como reflejo de 
una tradición), pasó en la Edad Media por Hroswitha? y 
los misterios; en el barroco, por Gryphius* y Calderón; 
más tarde, por Lenz' y Grabbe¿j hasta llegar a Strindberg. 
Las obras de Shakespeare son monumentos erigidos en 
los bordes de ese camino; un camino que Goethe cruzó en 
la segunda parte del Fausto. Es un camino europeo, pero 
también alemán. Si es que cabe hablar de camino y no, 
más bien, de sendero clandestino, para contrabandistas, 
por vía del cual ha llegado hasta nosotros la herencia del 
drama medieval y barroco. Ese camino de herradura, por 
agreste y enmarañado que sea, reaparece hoy en los dra- 
mas de Brecht. 

3. Hroswitha (c. 935-c. 1002), canonesa de la Baja Sajonia, escritora, en 

latín, de poesías, leyendas y obras dramáticas. 
4. Andreas Greif Gryphius (1616-1664), poeta y dramaturgo barroco de 

la Primera escuela de Silesia. 
5. Jakob Lenz (1751-1792), escritor perteneciente al movimiento litera- 

rio Sturm und Drang. 
6. Christian Dietrich Grabbe (1801-1836) dramaturgo alemán 

influenciado por Shakespeare y el Sturm und Drang. 
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4. La interrupción 

Brecht contrapone su teatro épico al teatro dramático, 
entendiendo éste en su sentido estricto, tal como lo teo- 
rizó Aristóteles. De ahí que plantee su dramaturgia como 
no aristotélica, igual que Riemann propuso una geometría 
no euclidiana. Esta analogía debe servirnos para entender 
que no se trata de una relación competitiva entre formas 
teatrales. Si Riemann suprimió el postulado de las parale- 
las, lo que elimina la dramaturgia brechtiana es la catarsis 
aristotélica, la purificación de las pasiones a través de la 
identificación con el conmovedor sino del héroe. 

El interés relajado del público, al que están destinadas 
las representaciones del teatro épico, tiene su particulari- 
dad precisamente en que apenas se invoca la capacidad de 
identificación de los espectadores. El arte del teatro épico 
consiste, por el contrario, en provocar asombro en lugar 
de identificación. Dicho a modo de fórmula: en lugar de 
identificarse con el héroe, el público debe aprender a 

asombrarse ante las circunstancias en las que aquél se 
debate. 

El teatro épico, sostiene Brecht, no tiene que desarrollar 
acciones tanto como representar situaciones. Pero la 

representación no significa aquí reproducción en el senti- 

do de los teóricos naturalistas. Se trata ante todo de des- 
cubrir las situaciones. (Podría igualmerfte decirse: se trata 
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de alejarlas.) Ese descubrimiento (distanciamiento) de 
situaciones se realiza por medio de la interrupción del 
discurrir de la acción. El ejemplo básico: una escena de 
familia. De repente, entra un extraño. La mujer está a 
punto de coger un bronce para tirárselo a la hija; el padre 
está a punto de abrir una ventana para llamar a la policía. 

En ese instante aparece en la puerta el extraño. “Tableau”, 
como solía decirse hacia 1900. Esto es, el extraño se topa 
con la situación: rostros descompuestos, una ventana 
abierta, mobiliario devastado. Pero hay, sin embargo, una 
mirada ante la cual las escenas más corrientes de la vida 
burguesa no se presentan de manera muy distinta. 

5. El gesto que puede citarse 

“El efecto de cada frase -dice un poema didáctico de 
Brecht sobre la dramaturgia— era esperado y revelado. Y 
se esperaba hasta que la multitud hubiese sopesado las 
frases." Es decir, se interrumpía la acción. Cabe ir más allá 
y considerar que la interrupción es uno de los procedi- 
mientos fundamentales de toda formalización, no ya sólo 
la artística. Está, por ejemplo, en el fundamento de la cita. 
Citar un texto implica interrumpir su secuencia. De ahí 
que el teatro épico, basado en la interrupción, se preste a 
la cita. Que sus textos puedan citarse no tendría nada de 
extraño. Otra cosa es lo que ocurre con los gestos que tie- 

nen su sitio en el fluir de la acción. 
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“Hacer que los gestos puedan ser citados" es una de las 
misiones esenciales del teatro épico. El actor debe poder 
espaciar sus gestos igual que el linotipista las palabras. 
Este efecto puede lograrse, por ejemplo, haciendo que el 
actor cite en escena su propio gesto. Así, en Happy End.' el 

personaje de la mujer sargento del Ejército de Salvación 

que, haciendo proselitismo, cantó en una taberna de 
marineros una canción más propia de tasca que de capi- 
lla, tiene que citar dicha canción y el gesto con que la 
cantó ante una asamblea de sus correligionarios. Otro 
ejemplo lo encontramos en Tomando decisiones: el tribu- 
nal del Partido debe sopesar no sólo el informe de los 
comunistas, sino, reproducidos ante él, una serie de gestos 
del camarada al que juzga. Lo que en el drama épico suele 
ser recurso artístico de lo más sutil, se convierte en las 
obras didácticas en un fin de lo más evidente. Por lo 
demás, el teatro épico es, por definición, un teatro gestual. 
Tanto mejor percibimos los gestos cuanto más se inte- 
rrumpe al que actúa. 

6. La obra didáctica 

La obra didáctica se dirige tanto a los actores como a los 
espectadores. La obra didáctica se distingue esencialmen- 

7. Musical de Dorothy Lane, seudónimo de la dramaturga alemana 
Elisabeth Hauptmann (1897-1976), creado en 1929 con poemas de 
Brecht y música de Kurt Weil. 

7 
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te por la peculiar pobreza de su trama, que simplifica y 
permite la permuta entre actores y público. Cada especta- 
dor puede participar de la trama. Y, de hecho, le resultará 
más fácil representar al "sabio" que al "héroe”. 

En la primera versión de El vuelo de los Lindbergh, que 
se publicó en una revista ilustrada, el aviador aparecía aún 
como héroe. Dicha versión glorifica al personaje. La 
segunda versión, significativamente nacida de las en- 
miendas del propio Brecht, se centra en, por así decir, el 
regocijo que recorrió ambos continentes en los días que 
siguieron a ese vuelo. Un regocijo que acabó esfumándo- 
se en mera sensación. En El vuelo de los Lindbergh, Brecht 
busca descomponer el espectro de “esa vivencia” para 
extraer de él los colores de la “experiencia'; de la expe- 
riencia que sólo podía sacarse del trabajo de los propios 
Lindbergh y no de la excitación del público, y que debía 
devolverse a “los Lindbergh”. 

Al alistarse en el ejército del aire, T. E. Lawrence, el 
autor de Los siete pilares de la sabiduría, escribió a Robert 
Graves señalando cómo su decisión suponía para el hom- 
bre de hoy algo parecido a lo que para el hombre medie- 
val pudo suponer optar por la vida monástica. En esta 
analogía encontramos la curva que caracteriza El vuelo de 
los Lindbergh y otras obras didácticas posteriores. Con ese 
mismo rigor clerical, uno puede entregarse a las técnicas 
modernas, ya sea la aviación o, después, la lucha de clases. 
Este segundo recurso aparece ampliamente en La madre. 
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Resultaba demasiado audaz mostrar un drama social 
prescindiendo de los efectos que la identificación trae 
consigo y a los que tan acostumbrado está su público. 
Brecht lo sabía; así lo explica en una carta-poema que, con 
motivo de la representación neoyorquina de la obra, diri- 
gió al teatro obrero de aquella ciudad. "Muchos nos han 
preguntado: ¿Os comprenderá el obrero? ¿Renunciará al 
opio al uso: a la participación espiritual en la indignación 
del otro, al éxito ajeno, a toda esa ilusión que le anima 
durante dos horas y que le deja luego exhausto, colmado 
de un vago recuerdo y de una esperanza aún más vaga?' 

7. El actor 

El teatro épico discurre, a semejanza de las imágenes de 
una cinta cinematográfica, a sacudidas. Su forma funda- 
mental es la del "shock' por el que las distintas situaciones 
de la trama chocan entre sí. Las canciones, los títulos, los 
convencionalismos gestuales diferencian una situación de 
otra. Surgen así intervalos que traban la ilusión del públi- 
co, que paralizan su disposición a identificarse. Dichos 
intervalos sirven para que el público tome una posición 

crítica (respecto del comportamiento representado de los 
personajes y de la manera en que se representan). 

En lo que concierne al modo de representar, el cometi- 
do del actor en el teatro épico consiste en actuar mostran- 
do que mantiene la cabeza fría. Tampoco él debe identifi- 
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carse. El “actor” del teatro dramático no siempre está ple- 
namente preparado para actuar de ese modo. Quizá sea a 
través de la idea de “jeu du comédien” como mejor se lle- 
gue a comprender el teatro épico. 

Dice Brecht: "El actor debe mostrar una cosa y debe 
mostrarse a sí mismo. Naturalmente muestra esa cosa 
mostrándose a sí mismo y se muestra a sí mismo mos- 

trando esa cosa. Aunque los dos cometidos coincidan, no 
deben hacerlo hasta el punto de que desaparezca la dife- 
rencia . En otras palabras: el actor tiene que reservarse la 
posibilidad de salirse de su papel. Debe reservarse el dere- 
cho a mostrar, en un momento dado, que piensa (en su 
papel). Este momento de distancia reflexiva no debe aso- 
ciarse con la ironía romántica, tal y como la maneja por 
ejemplo Tieck en El gato con botas.* Esta ironía romántica 
no tiene una finalidad didáctica; en el fondo tan sólo 
viene a demostrar que el autor sabe algo de filosofía, que 
escribe sin poder plasmar todas sus ideas y que quizá al 
final el mundo también sea un teatro. 

El modo de actuar propio del teatro épico es precisa- 
mente lo que permitirá comprender hasta qué punto son 
idénticos, en este campo, el interés artístico y el político. 
Pensemos en el ciclo brechtiano Terror y miseria del Tercer 
Reich. Es fácil entender que un actor alemán en el exilio 
encarará la personificación de un integrante de las SS o de 

8. Ludwig Tieck (1773-1853), autor berlinés autor de la comedia satí- 
rica El gato con botas, 1797. 
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un miembro del Tribunal del Pueblo de manera distinta a 
como un buen padre de familia encarnará el Don Juan de 
Moliere. Para el primero, la identificación no resultaría 
pertinente -por cuanto difícilmente podrá identificarse 
con los asesinos de sus compañeros de lucha. En este caso, 
otro modo de representar, que busque el distanciamiento, 
resultará más pertinente y eficaz. Este modo es el épico. 

8. El teatro sobre el podio 

Lo que el teatro épico persigue puede definirse mejor 
relacionándolo con el concepto de la escena antes que con 
la idea de nuevo drama. El teatro épico tiene en cuenta 
una circunstancia a la que se ha prestado escasa atención. 
Intenta, en definitiva, colmar el toso de la orquesta, des- 
hacer el abismo que separa a los actores del público como 
a los muertos de los vivos, ese abismo cuyo silencio poten- 
cia el carácter sublime del drama y cuya resonancia 
aumenta la embriaguez de las operetas; ese abismo que, 
como ningún otro elemento de la representación, mantie- 
ne del modo más imborrable la huella del origen sagrado 
de la misma. Con el teatro épico, el escenario sigue sobre- 
levado, pero ya no surge de profundidades insondables: se 
ha convertido en un podio. La obra didáctica y el teatro 
épico intentan adecuarse a ese podio. 

Artículo publicado en Mass und Wert, 1939. 
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SOBRE LA TEORÍA DEL TEATRO ÉPICO 

El teatro épico es gestual. En rigor, cabe decir que el 
gesto es el material y el teatro épico el uso adecuado de ese 
material. Valiéndonos de esta definición, se plantean de 
inmediato dos cuestiones. Primero, ¿de dónde toma el 

teatro épico sus gestos? Segundo, ¿qué se entiende por uso 

de los gestos? De aquí se derivaría una tercera pregunta: 
¿con qué método acomete el teatro épico la elaboración y 
la crítica de los gestos? 

Respuesta a la primera pregunta: los gestos proceden de 

la misma realidad. Y, más exactamente —en una constata- 
ción relevante por cuanto estrechamente ligada a la natu- 
raleza del teatro-, proceden sólo de la realidad actual. 

Supongamos que alguien escribe un drama histórico; afir- 
mo entonces que tendrá éxito en su empeño en tanto 

pueda asociar, de modo atinado y pertinente, los aconte- 
cimientos pretéritos con gestos propios del hombre de 
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hoy. De esta exigencia se deducirían, por tanto, determi- 
nadas constataciones, opciones y limitaciones a tener en 

cuenta a la hora de escribir un drama histórico. Pues no 
cabe duda, por un lado, que los gestos imitados carecen de 
valor, a menos que se someta a debate el propio proceso 
gestual de la imitación. Por otro lado, no cabe duda que 
un gesto como el del Papa coronando a Carlomagno, o de 
Carlomagno recibiendo la corona, sólo puede darse hoy 
en día en un ejercicio de imitación. La materia prima del 
teatro épico es por tanto exclusivamente el gesto que 

puede darse hoy, ya sea de acción o de imitación de una 
acción. 

Respuesta a la segunda pregunta: ante las manifestacio- 
nes y afirmaciones enteramente engañosas de la gente y 
ante la complejidad e impenetrabilidad de sus acciones, el 
gesto tiene dos ventajas. Primero: sólo puede falsearse 
hasta cierto punto, y tanto menos cuanto más corriente y 

banal sea. Segundo: a diferencia de las acciones y empre- 
sas de la gente, el gesto tiene un comienzo y un fin defini- 
bles. Este carácter claramente delimitado de cada elemen- 
to de una actitud -delimitación que, sin embargo, permi- 
te manifestar un flujo vital-, es incluso uno de los fenó- 
menos dialécticos fundamentales del gesto. De este se 
saca una consecuencia importante: cuanto más se inte- 

rrumpa una acción, más gestos obtendremos. De ahí que 
la interrupción de la acción tenga una función primordial 
en el teatro épico. El valor de las canciones en el conjunto 
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de la economía del drama radica en dicha interrupción. 
Sin anticipar la difícil investigación sobre la función del 
texto en el teatro épico, cabe comprobar que su función 
primordial consiste en ciertos casos en interrumpir la 
acción —antes que en ilustrarla o encauzarla. Y no ya sólo 
interrumpir la acción de otro, sino también la propia. El 

carácter retardatario de la interrupción, el carácter episó- 
dico de la delimitación son los que convierten en épico al 
teatro gestual. Tocaría en este punto analizar los procesos 
mediante los cuales la materia prima, el gesto, se pone en 
escena. Acción y texto no tienen aquí otra función que la 

de ser elementos variables de un experimento. ¿Hacia 
dónde apunta el resultado del experimento? 

La respuesta a esta cuestión ligada a la segunda pregun- 
ta no puede desligarse de la discusión de la tercera: ¿con 
qué métodos se elaboran los gestos?.' Estas preguntas per- 

miten acotar la dialéctica específica del teatro épico. Nos 
limitaremos aquí a señalar algunos de sus conceptos fun- 
damentales. Por de pronto, son dialécticas las siguientes 
relaciones: la del gesto respecto a la situación y viceversa; 
la del actor que representa respecto al personaje represen- 
tado y viceversa; la del comportamiento autoritariamente 

1. Al margen de este párrafo mecanografiado hay, manuscritas, las 
siguientes líneas: “El gesto demuestra la relevancia y pertinencia 
social de la dialéctica. Experimenta con las circunstancias sociales del 
hombre. Las dificultades que el dramaturgo en la puesta en escena de 
los personajes (aunque estén motivadas por la búsqueda del “efecto”) 
no puede disociarse del tenor concreto del cuerpo social". 
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vinculado del actor respecto al comportamiento crítico 
del público y viceversa; la de la acción específica repre- 
sentada respecto a la acción genérica propia de toda pues- 
ta en escena. Basta esta enumeración para percatarse de 

cómo todos estos momentos dialécticos se subordinan 
aquí a la suprema dialéctica, redescubierta tras largo 
tiempo, y que viene determina por la relación entre cono- 
cimiento y educación. Pues todos los conocimientos a los 
que llega el teatro épico poseen un efecto educativo inme- 
diato; y, al mismo tiempo, el efecto educativo se transfor- 
ma inmediatamente en conocimientos, que desde luego 
podrán ser específicamente distintos en el actor y en el 
público. 

Manuscrito publicado póstumamente. 
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Bertolt Brecht y Walter Benjamin jugando al ajedrez, 
posiblemente en el verano de 1934 en Skovsbostrand, 

cerca de Svendborg, Dinamarca, 
donde Brecht pasó sus primeros años de exilio.
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casimiroe 

Estas consideraciones, escritas por Benjamin en 1934, 

en una época de crisis generalizada, imponen al crea- 
dor una exigencia: la de reflexionar, la de preguntarse 

por su posición no ya sólo ante los procesos sociales 
sino dentro de los mismos. 
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